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Prólogo a la nueva versión z 


Este libro ha sido reescrito en su totalidad. Semejante revisión puede resultar 
más natural para un profesor que para otros autores, porque el profesor está 
acostumbrado a disponer de una nueva oportunidad cada año: una oportuni- 
dad de formular sus ideas con mayor claridad, de eliminar peso muerto y aña- 
dir datos e ideas nuevas, de mejorar la ordenación de su material, y en general 
de beneficiarse de la recepción otorgada a su trabajo. 

Hace ahora unos veinte años que escribí la primera versión de este libro, a 
marchas forzadas. Tenía que hacerlo en quince meses o no hacerlo. Lo escribí 
esencialmente de una larga sentada, sin levantar la vista sino rara vez para 
consultar otras fuentes que las almacenadas en mi cabeza, y dejando que las 
demostraciones y argumentos se sucedieran unos a otros en el mismo orden 
en que se presentaban a mi pensamiento. Fue un esfuerzo estimulante y muy 
personal. La cordial acogida de que fue objeto el libro pudo deberse en parte a 
ese entusiasmo temerario del que camina ligero de equipaje, cosa infrecuente 
en una obra sistemática de exposición teórica. 

No obstante, al seguir enseñando la materia del libro y observando las 
reacciones suscitadas por mi presentación del tema, se hicieron patentes al- 
gunos inconvenientes del procedimiento seguido. Gran parte de lo por mí 
descrito se derivaba de unos cuantos principios básicos, pero esa derivación 
no siempre se explicitaba en el texto, ni estaban los principios mismos deli- 
neados con el suficiente vigor. Este estilo no repugnaba a la mentalidad de 
los artistas y estudiantes de arte que se aferraban a lo concreto visual y cap- 
taban el sentido genérico que impregnaba el todo. Pero inclusive estos lecto- 


12 Arte y percepción visual 


res, según llegué a comprender, habrían quedado mejor servidos con una or- 
ganización más unificada. Y ello, sin duda, me habría dejado en situación 
más airosa ante los científicos y pensadores que preferían algo más sistemá- 
tico. 

Además, hace dos décadas los principios subyacentes no se perfilaban 
en mi pensamiento con la nitidez con que ahora los veo. En la nueva versión 
me he propuesto mostrar que la tendencia hacia la estructura más simple, el 
desarrollo a través de estadios de diferenciación, el carácter dinámico de los 
preceptos y otros factores fundamentales se aplican a todos y cada uno de 
los fenómenos visuales. No me parece que esos principios hayan sido invali- 
dados por descubrimientos más recientes. Al contrario, tengo la impresión 
de que poco a poco van conquistando el lugar que merecen, y espero que 
una insistencia más explícita en su presencia ubicua permita que los muchos 
aspectos de la forma, el color, el espacio y el movimiento se presenten con 
mayor fuerza ante el lector como manifestaciones de un único medio cohe- 
rente. 

En todos los capítulos hay pasajes que han resistido la prueba del tiempo, 
y, si el juicio de mis lectores coincide en algo con el mío, no es probable que 
echen en falta demasiadas de las formulaciones a las que, en tanto que usua- 
rios fieles, pueden haberse acostumbrado, o tal vez haber seguido. Puede ser 
que las encuentren, sin embargo, en otro punto del capítulo o incluso en un 
capítulo distinto; yo sólo espero que esos traslados redunden en un carácter 
más lógico del contexto. 

Si aquí una frase, allí una página entera, han sido recortadas o trasplanta- 
das de la primera edición, la mayor parte del texto, en cambio, es nueva, no 
sólo en la expresión sino también en su sustancia. Veinte años de atención ac- 
tiva a un tema dejan su huella. Como era asimismo de esperar, el libro ha cre- 
cido. Se han acumulado reflexiones nuevas, me he tropezado con nuevos 
ejemplos y se han publicado muchos estudios pertinentes. Aun así, la nueva 
versión no pretende, más que la antigua, constituir un repaso exhaustivo de la 
literatura profesional. He seguido buscando demostraciones llamativas y con- 
firmaciones de fenómenos visuales que tuvieran aplicación en las artes. Al 
mismo tiempo, he podado el libro de ciertas cuestiones intrincadas y digre- 
siones, algunas de las cuales han sido objeto de tratamiento aparte en ensayos 
ahora reunidos en mi Toward a Psychology of Art. Si el lector advierte que el 
lenguaje de este libro parece haber sido desempolvado, lubricado y tensado, 
sepa que esas mejoras se deben a los esfuerzos de una excelente encargada de 
edición, Muriel Bell. Debo también profunda gratitud a mi esposa, Mary, que 
descifró y mecanografió la totalidad del manuscrito. 

Se han conservado casi todas las ilustraciones de la primera edición, si 
bien algunas han sido sustituidas por otras más atractivas. En conjunto, espe- 
ro que el libro azul con el ojo negro de Arp en la cubierta siga estando mano- 
seado, anotado y manchado de pigmento y escayola en las mesas y pupitres 
de cuantos se interesan activamente por la teoría y la práctica de las artes, y 
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que incluso, bajo su indumentaria ahora más pulcra, siga siendo admitido en 
el tipo de debate profesional que las artes visuales necesitan para llevar ade- 
lante su tarea silenciosa. 


Rudolf ARNHEIM 
Departamento de Estudios Visuales y Ambientales 
Universidad de Harvard 


Nota previa del traductor 


Era importante diferenciar en este texto las dos acepciones de la palabra espa- 
ñola «forma» correspondientes a las inglesas shape y form, de las cuales la 
primera hace referencia únicamente a la forma material, visible o palpable, y 
la segunda se refiere a la configuración, abarcando ya lo estructural y lo no 
directamente observable por los sentidos. Para ello se ha escrito «forma» 
siempre que en el original dice shape, y «forma*» cuando lo que aparece es 
form. El término «luminosidad» traduce el original brightness; «matiz», hue; 
«tonalidad», shade, «fijación», fixation; «esquema», pattern; y «armazón», 
framework. 


M.L.B. 


Introducción 


Diríase que el arte corre peligro de verse ahogado por tanta palabrería. Pocas 
veces se nos presenta una nueva muestra que podamos aceptar como arte au- 
téntico, y sin embargo nos vemos abrumados por una avalancha de libros, ar- 
tículos, tesis doctorales, discursos, conferencias, guías, todo ello dispuesto a 
informarnos sobre lo que es arte y lo que no lo es, sobre qué cosa fue hecha 
por quién y cuándo y por qué y para quién y con qué objeto. Nos atormenta la 
visión de un cuerpecillo delicado sometido a disección por huestes de ávidos 
cirujanos y analistas legos en la materia. Y nos vemos en la tentación de supo- 
ner que si la situación del arte en nuestro tiempo es insegura es porque pensa- 
mos y hablamos demasiado acerca de él. 

Es probable que tal diagnóstico peque de superficial. Es verdad que casi 
todo el mundo juzga insatisfactorio este estado de cosas; pero, si indagamos 
con algún cuidado las causas del mismo, veremos que somos herederos de 
una situación cultural que es a la vez desfavorable a la creación de arte y 
propicia para fomentar formas de pensamiento equivocadas acerca de él. 
Nuestras experiencias y nuestras ideas tienden a ser comunes pero no pro- 
fundas, o profundas pero no comunes. Hemos desatendido el don de ver las 
cosas a través de nuestros sentidos. El concepto aparece divorciado del per- 
cepto, y el pensamiento se mueve entre abstracciones. Nuestros ojos han 
quedado reducidos a instrumentos de identificación y medición; de ahí que 
padezcamos una escasez de ideas susceptibles de ser expresadas en imáge- 
nes y una incapacidad de descubrir significaciones en lo que vemos. Lógi- 
camente, nos sentimos perdidos en presencia de objetos que sólo tienen sen- 
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tido para una visión no diluida, y nos refugiamos en el medio más familiar 
de las palabras. 

El mero contacto con obras maestras no es suficiente. Demasiadas perso- 
nas visitan museos y coleccionan libros de láminas sin por ello acceder al 
arte. Se ha dejado adormecer nuestra capacidad innata de entender con los 
ojos, y hay que volver a despertarla. La mejor manera de lograrlo estaría en 
el manejo de lápices, pinceles, escoplos y quizá cámaras fotográficas. Pero 
también aquí los malos hábitos y las ideas equivocadas bloquean el camino 
del desasistido. A menudo se le presta una ayuda de la mayor eficacia a través 
de la evidencia visual, mostrándole puntos débiles o presentándole buenos 
ejemplos. Pero esa asistencia pocas veces es una pantomima silenciosa. Los 
seres humanos tienen excelentes motivos para hablarse. Yo creo que esto tam- 
bién es cierto en el campo de las artes. 

Aquí, no obstante, hemos de prestar oídos a las advertencias de los artis- 
tas y profesores de arte en contra del empleo de la palabra en el taller y en el 
aula, aunque quizá ellos mismos empleen muchas para expresar su adverten- 
cia. Puede ser que afirmen, antes que nada, que no es posible comunicar co- 
sas visuales mediante el lenguaje verbal. Hay en esto un núcleo de verdad. 
Las particulares cualidades de la experiencia suscitada por un cuadro de 
Rembrandt sólo en parte son reducibles a descripción y explicación. Ahora 
bien, esta limitación no afecta únicamente al arte, sino a cualquier objeto de 
experiencia. Ninguna descripción o explicación —ya se trate del retrato ver- 
bal que hace una secretaria de su jefe o del informe que hace un médico sobre 
el sistema glandular de su paciente— puede hacer otra cosa que presentar 
unas cuantas categorías generales dentro de una particular configuración. El 
científico construye maquetas conceptuales que, si la suerte le acompaña, re- 
flejarán lo esencial de lo que quiere entender de un fenómeno dado. Pero sabe 
que la representación completa de un caso individual no existe. Como sabe 
que no hay necesidad de duplicar lo ya existente. 

También el artista hace uso de sus categorías de forma y color para cap- 
turar en lo particular algo universalmente significativo. Ni pretende hacer 
un duplicado de lo que en sí es único, ni podría hacerlo. De hecho, el pro- 
ducto resultante de su esfuerzo es un objeto o una actuación únicos en su 
clase. El mundo que abordamos al contemplar una pintura de Rembrandt no 
lo ha presentado jamás ningún otro; y entrar en ese mundo significa recibir 
la atmósfera y el carácter particulares de sus luces y sombras, los rostros y 
ademanes de sus seres humanos y la actitud ante la vida que todo ello co- 
munica: recibirlo a través de la inmediatez de nuestros sentidos y senti- 
mientos. Las palabras pueden y deben esperar a que la mente destile, de la 
unicidad de la experiencia, generalidades que puedan ser captadas por los 
sentidos, conceptualizadas y etiquetadas. Deducir tales generalidades de 
una obra de arte es tarea laboriosa, pero no diferente en principio del intento 
de describir la naturaleza de otras cosas complejas, como puede ser la com- 
posición física o mental de un ser vivo. El arte es producto de ciertos orga- 
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nismos, y por lo tanto probablemente ni más ni menos complejo que esos 
mismos organismos. 

Con frecuencia sucede que vemos y sentimos determinadas cualidades en 
una obra de arte pero no somos capaces de expresarlas en palabras. La razón 
de nuestro fracaso no radica en el hecho de que empleemos el lenguaje, sino 
en que todavía no hemos logrado plasmar esas cualidades percibidas en cate- 
gorías adecuadas. El lenguaje no puede hacerlo directamente porque no es 
una avenida directa de contacto sensorial con la realidad; sólo sirve para dar 
nombre a lo que hemos visto, oído o pensado. De ningún modo se trata de un 
medio ajeno, inadecuado para lo perceptual; al contrario, no hace referencia a 
otra cosa que a experiencias perceptuales. Pero esas experiencias han de ser 
primero codificadas por el análisis perceptual para después ser nombradas. 
Afortunadamente, el análisis perceptual es muy sutil y puede llegar lejos. 
Agudiza nuestra visión para la tarea de penetrar en una obra de arte hasta los 
límites de lo en última instancia impenetrable. 

Otro prejuicio sería el que afirma que el análisis verbal paraliza la crea- 
ción y comprensión intuitivas. También en hay un núcleo de verdad. La histo- 
ria del pasado y la experiencia del presente ofrecen numerosos ejemplos de 
la destrucción acarreada por fórmulas y recetas. Pero, ¿hemos de concluir que 
en las artes ha de quedar en suspenso una potencia de la mente para que otra 
pueda funcionar? ¿No es verdad que cuando se producen perturbaciones es 
precisamente cuando una cualquiera de las facultades mentales opera a ex- 
pensas de otra? El delicado equilibrio de todas las potencias de una persona, 
lo único que le permite vivir plenamente y trabajar bien, queda alterado no 
sólo cuando el intelecto interfiere en la intuición, sino igualmente cuando la 
sensación desaloja al raciocinio. El vago tanteo no es más productivo que la 
ciega adhesión a unas normas. El autoanálisis incontrolado puede ser dañino, 
pero también puede serlo el primitivismo artificial de quien se niega a enten- 
der cómo y por qué hace lo que hace. 

El hombre moderno puede, y por lo tanto debe, vivir con una autocon- 
ciencia sin precedentes. Tal vez la tarea de vivir se haya tornado más dificil, 
pero no hay alternativa. 

Este libro tiene por objeto el estudio de algunas de las virtudes de la vi- 
sión, en orden a refrescarlas y orientarlas. Durante toda mi vida me he ocupa- 
do del arte, he estudiado su naturaleza y su historia, he trabajado en él con 
ojos y manos y he buscado la compañía de artistas, teóricos y pedagogos. 
Este interés se ha visto reforzado por mis estudios de psicología. Todo acto 
de ver cae dentro de la provincia del psicólogo, y todo el que haya tratado de 
los procesos de crear o experimentar el arte ha tenido que hablar de psico- 
logía. Algunos teóricos del arte emplean con provecho los hallazgos de los 
psicólogos. Otros los aplican unilateralmente o sin querer reconocer lo que 
están haciendo; pero es inevitable que todos utilicen alguna clase de psicolo- 
gía, a veces puesta al día, a veces de procedencia casera o restos de teorías del 
pasado. 
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Por otra parte, algunos psicólogos se han tomado un interés profesional 
por las artes. Pero parece lícito afirmar que, en su mayoría, sólo han hecho 
aportaciones marginales a nuestra comprensión de lo que más importa. Suce- 
de esto, en primer lugar, porque a menudo los psicólogos se interesan por la 
actividad artística principalmente como instrumento de exploración de la per- 
sonalidad humana, como si el arte fuera poco distinto de una mancha de tinta 
de Rorschach o de las respuestas a un cuestionario. O bien limitan sus plan- 
teamientos a lo que se puede medir y contar, y a conceptos que han elaborado 
a partir de la práctica experimental, clínica o psiquiátrica. Tal vez esta precau- 
ción esté justificada, porque las artes, como cualquier otro objeto de estudio, 
requieren ese conocimiento íntimo que únicamente brota del amor prolonga- 
do y la dedicación paciente. La buena teoría del arte debe oler a taller, aunque 
su lenguaje deba ser distinto del de la charla doméstica de pintores y escul- 
tores. 

Lo que aquí me propongo está sujeto a muchas limitaciones. Se refiere 
únicamente a los medios visuales, y entre ellos básicamente a la pintura, el di- 
bujo y la escultura. Este énfasis, desde luego, no es del todo arbitrario. Las ar- 
tes tradicionales han acumulado innumerables ejemplos de la mayor variedad 
y de la calidad más elevada, e ilustran aspectos de la forma* con una preci- 
sión que sólo es posible obtener de una artesanía mental. Estas demostracio- 
nes, sin embargo, apuntan a fenómenos similares, aunque a menudo menos 
netamente manifiestos, de las artes fotográficas y teatrales. De hecho, el pre- 
sente estudio tiene su origen en un análisis psicológico y estético del cine lle- 
vado a cabo en los años veinte y treinta. 

Otra limitación de mi trabajo es psicológica. Todos los aspectos de lo 
mental tienen que ver con el arte, ya sean cognitivos, sociales o motivaciona- 
les. El lugar del artista dentro de la comunidad, el efecto de su ocupación so- 
bre sus relaciones con otros seres humanos, la función de la actividad creado- 
ra dentro de la pugna del espíritu por la plenitud y la sabiduría, ninguna de 
estas cosas constituye el foco central de este libro. Como tampoco me intere- 
sa aquí la psicología del consumidor. Pero espero que el lector se sienta com- 
pensado por la rica imaginería de formas, colores y movimientos que aquí le 
aguarda. El establecer algún orden dentro de esa vegetación exuberante, el 
trazar una morfología y deducir algunos principios nos ha de dar mucho que 
hacer. 

Ésta será nuestra primera tarea: una descripción de las clases de cosas que 
vemos y de los mecanismos perceptuales que explican los hechos visuales. 
Ahora bien, deteniéndonos en el nivel superficial dejaríamos toda la empresa 
truncada y carente de sentido. Nada nos interesa de las formas visuales aparte 
de lo que éstas nos digan. Por eso procederemos constantemente de los esque- 
mas percibidos al significado que transmiten, y, una vez que hayamos inten- 
tado llegar con la mirada hasta ahí, podremos aspirar a recapturar en profun- 
didad lo que perdimos en latitud al estrechar deliberadamente nuestro 
horizonte. 
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Los principios de mi pensamiento psicológico y muchos de los experi- 
mentos que he de citar en las páginas siguientes proceden de la teoría de la 
gestalt; disciplina psicológica, debo probablemente añadir, que no guarda re- 
lación con las diversas formas de psicoterapia que han adoptado el mismo 
nombre. La palabra gestalt, nombre común que en alemán quiere decir «for- 
ma», se viene aplicando desde los comienzos de este siglo a un cuerpo de 
principios científicos que en lo esencial se dedujeron de experimentos sobre 
la percepción sensorial. Se admite, en general, que las bases de nuestro actual 
conocimiento de la percepción sensorial quedaron establecidas en los labora- 
torios de los psicólogos de la gestalt, y mi propia evolución mental ha sido 
configurada por la obra teórica y práctica de esa escuela. 

Más concretamente, desde sus inicios la psicología de la gestalt tuvo un 
parentesco con el arte. De arte están impregnados los escritos de Max Wert- 
heimer, Wolfgang Kóhler y Kurt Koffka. Aquí y allá se alude explícitamente 
a las artes, pero lo que cuenta más es que el espíritu que subyace al razona- 
miento de estos hombres hace que el artista se encuentre aquí como en su 
casa. En efecto, se necesitaba algo semejante a una visión artística de la reali- 
dad para recordar a los científicos que los fenómenos más naturales no que- 
dan adecuadamente descritos si se los analiza fragmento por fragmento. Que 
una totalidad no se obtiene por agregación de partes aisladas no había que de- 
cirselo al artista. Hacía siglos que los científicos podían decir cosas valiosas 
acerca de la realidad describiendo redes de relaciones mecánicas; pero en 
ningún momento habría sido posible que un espíritu incapaz de concebir la 
estructura integrada de una totalidad hiciera o comprendiera una obra de arte. 

En el ensayo que dio nombre a la teoría de la gestalt, Christian von Ehren- 
fels señalaba que, si cada uno de doce observadores escuchase una de las 
doce notas de una melodía, la suma de sus experiencias no correspondería a 
la experiencia de quien escuchase la melodía entera. Mucha de la experimen- 
tación posterior de los teóricos de la gestalt se orientó a demostrar que el as- 
pecto de cualquier elemento depende de su lugar y función dentro de un es- 
quema global. La persona reflexiva que lea esos estudios no podrá por menos 
de admirar la aspiración activa a la unidad y al orden que se manifiesta en el 
mero acto de contemplar un sencillo esquema de líneas. Lejos de ser un re- 
gistro mecánico de elementos sensoriales, la visión resultó ser una aprehen- 
sión de la realidad auténticamente creadora: imaginativa, inventiva, aguda y 
bella. Se hizo patente que las cualidades que dignifican al pensador y al artis- 
ta caracterizan todas las actuaciones del espíritu. Los psicólogos empezaron a 
observar también que ese hecho no era ninguna coincidencia: que unos mis- 
mos principios rigen las diversas capacidades mentales, porque la mente fun- 
ciona siempre como un todo. Todo percibir es también pensar, todo razona- 
miento es también intuición, toda observación es también invención. 

La pertinencia de estas ideas para la teoría y la práctica de las artes es evi- 
dente. Ya no podemos ver en lo que hace el artista una actividad autónoma, 
misteriosamente inspirada desde lo alto, irrelacionada e irrelacionable con 
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otras actividades humanas. En lugar de eso reconocemos, en la clase de vi- 
sión exaltada que conduce a la creación de arte superior, un desarrollo de la 
actividad más humilde y común de los ojos en la vida cotidiana. Lo mismo 
que la prosaica búsqueda de información es «artística» porque lleva consigo 
dar y encontrar forma y sentido, así también el acto de concepción del artista 
es un instrumento de la vida, una manera refinada de entender quiénes somos 
y dónde estamos. 

Mientras el material bruto de la experiencia se tomó por aglomeración 
amorfa de estímulos, el observador pareció libre de manejarlo a su gusto arbi- 
trario. Ver era una imposición de forma y sentido totalmente subjetiva a la 
realidad; y, efectivamente, ningún estudiante de las artes negaría que cada ar- 
tista o cultura conforma el mundo a su propia imagen. Los estudios de la ges- 
talt, sin embargo, hicieron ver que casi siempre las situaciones con que nos 
encontramos poseen características propias, que exigen que las percibamos 
debidamente. Quedó patente que mirar el mundo requiere un juego recíproco 
entre las propiedades aportadas por el objeto y la naturaleza del sujeto obser- 
vador. Este elemento objetivo de la experiencia justifica los intentos de dis- 
tinguir entre concepciones adecuadas e inadecuadas de la realidad. Es más, 
cabía esperar entonces que todas las concepciones adecuadas contuvieran un 
meollo común de verdad, lo que haría al arte de todas las épocas y todos los 
lugares potencialmente válido para todos los hombres. Si se pudiera demos- 
trar en el laboratorio que una figura lineal bien organizada se impone a todos 
los observadores como básicamente la misma forma, al margen de las asocia- 
ciones y fantasías que suscite en algunos de ellos por efecto de sus anteceden- 
tes culturales e inclinación individual, se podría esperar lo mismo, al menos 
en principio, de quienes contemplasen obras de arte. Esta confianza en la va- 
lidez objetiva de la afirmación artística vino a suministrar un antídoto muy 
necesario contra la pesadilla del subjetivismo y el relativismo ilimitados. 

Finalmente, había una saludable lección en el descubrimiento de que la 
visión no es un registro mecánico de elementos, sino la aprehensión de esque- 
mas estructurales significativos. Si esto era cierto del simple acto de percibir 
un objeto, tanto más habría de serlo del enfoque artístico de la realidad. Ob- 
viamente, el artista estaba tan lejos como su instrumento de visión de ser un 
aparato mecánico de registro. La representación artística de un objeto ya no 
podía entenderse como transcripción tediosa de su aspecto accidental detalle 
por detalle. En otras palabras, había aquí una analogía científica con el hecho 
de que las imágenes de la realidad pueden ser válidas aunque estén muy lejos 
de la semejanza «realista». 

Para mí fue alentador descubrir que en el campo de la pedagogía artística 
se había llegado independientemente a conclusiones similares. Gustaf 
Britsch en particular, cuyos trabajos yo había conocido a través de Henry 
Schaefer-Simmern, afirmaba que la mente, en su lucha por una concepción 
ordenada de la realidad, procede de manera legítima y lógica desde los esque- 
mas perceptualmente más sencillos hasta otros de complejidad creciente. Ha- 
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bía indicaciones, pues, de que los principios revelados en los experimentos de 
la gestalt operaban también genéticamente. La interpretación psicológica del 
proceso de desarrollo que se expone en el Capítulo 4 del presente libro debe 
mucho a las formulaciones teóricas de Schaefer-Simmern, y a su experiencia 
de toda una vida como educador. Su obra The Unfolding of Artistic Activity 
puso de manifiesto que la capacidad de considerar la vida bajo un prisma ar- 
tístico no es privilegio de unos cuantos especialistas dotados de cualidades 
singulares, sino que está al alcance de toda persona mentalmente sana a la que 
la naturaleza haya favorecido con un par de ojos. Para el psicólogo esto signi- 
fica que el estudio del arte es una parte indispensable del estudio del hombre. 

A riesgo de dar justos motivos de desagrado a mis colegas científicos he 
aplicado aquí los principios en que creo con una unilateralidad un tanto teme- 
raria; en parte porque la instalación cautelosa de dialécticas salidas de incen- 
dios, entradas laterales, reservados de emergencia y salas de espera habría he- 
cho enojosamente grande la estructura y dificil la orientación; en parte 
porque en algunos casos es útil declarar un punto de vista con cruda sencillez 
y dejar los refinamientos para el subsiguiente intercambio de ataque y con- 
traataque. Debo también presentar mis excusas a los historiadores del arte por 
utilizar su material con menos competencia de lo que tal vez habría sido de- 
seable. En estos momentos es probable que el dar una visión plenamente sa- 
tisfactoria de las relaciones existentes entre la teoría de las artes visuales y los 
trabajos de psicología pertinentes sobrepase las posibilidades de cualquier 
persona en solitario. Si intentamos acoplar dos cosas que, aunque relaciona- 
das, no han sido hechas la una para la otra, serán necesarios muchos ajustes y 
habrá que cerrar provisionalmente muchas fisuras. He tenido que conjeturar 
allí donde no podía demostrar, y usar mis ojos allí donde no podía fiarme de 
los de otros. He puesto especial cuidado en indicar aquellos problemas que se 
hallan en espera de una investigación sistemática. Pero, una vez todo dicho y 
hecho, exclamaría con Herman Melville: «Todo este libro no es sino un 
borrador: ni aun eso, sino el borrador de un borrador. ¡Oh Tiempo, Fuerzas, 
Dinero y Paciencia!». 

El libro trata de lo que todo el mundo puede ver. Me apoyo en la literatura 
de la crítica de arte y de la estética sólo en la medida en que nos ha ayudado a 
mí y a mis estudiantes a ver mejor. He intentado evitar al lector la resaca con- 
siguiente a leer muchas cosas que no sirven para nada. Una de mis razones 
para escribir este libro radica en que creo que mucha gente está cansada de la 
deslumbrante oscuridad del parloteo supuestamente artístico, del malabaris- 
mo de tópicos y conceptos estéticos deshidratados, del escaparatismo pseu- 
docientífico, de la búsqueda impertinente de síntomas clínicos, de la compli- 
cada medición de minucias y los epigramas graciosos. El arte es lo más 
concreto del mundo, y nada justifica el sumir en confusión a quien quiera sa- 
ber más acerca de él. 

Para algunos lectores el enfoque puede parecer indebidamente sobrio y 
pedestre. Se les podría contestar con lo que Goethe escribió a un amigo suyo, 
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Christian Gottlob Heyne, profesor de retórica en Cotinga: «Como ves, mi 
punto de partida es muy práctico, y a algunos les podrá parecer que he tratado 
el más espiritual de los asuntos de manera demasiado terrenal; pero se me 
permitirá observar que los dioses de los griegos no estaban entronizados en 
el séptimo o en el décimo cielo sino en el Olimpo, y que su paso gigantesco 
no era de sol a sol sino, a lo sumo, de montaña a montaña». Aun así, tal vez 
convenga hacer alguna advertencia sobre cómo utilizar este libro. Reciente- 
mente, un joven instructor del Dartmouth College expuso un assemblage que, 
me agrada notificar, se titulaba Homenaje a Arnheim. Consistía en diez rato- 
neras idénticas, colocadas en fila. En el lugar donde habría de ponerse el cebo 
estaban escritos los títulos de los diez capítulos de este libro, uno en cada apa- 
rato. Si la obra de este artista quería ser un aviso, ¿contra qué estaba aler- 
tando? 

Este libro puede efectivamente actuar como una ratonera si se lo emplea a 
modo de manual con que abordar las obras de arte. Cualquiera que haya visto 
grupos de niños guiados por sus profesores a través de un museo sabe que el 
responder a las obras de los maestros es, en el mejor de los casos, difícil. En el 
pasado, el visitante podía concentrar su atención en el tema representado y 
evitar así encararse con el arte. Luego, una generación de críticos influyentes 
enseñó que hasta la mera consideración del tema era signo seguro de ignoran- 
cia. A partir de entonces, los intérpretes del arte empezaron a predicar rela- 
ciones formales. Pero, como quiera que consideraban las formas y colores en 
un vacío, la suya no era sino otra manera de rehuir el arte. Pues, como ya he 
sugerido antes, las formas visuales no tienen otro interés que el de lo que nos 
dicen. Imagínese ahora que un profesor utilizase superficialmente el método 
de este libro a modo de guía con que acercarse a una obra de arte. «¡Ahora, 
niños, vamos a ver cuántas manchas de rojo encontramos en este cuadro de 
Matisse!». Procedemos sistemáticamente, elaborando un inventario de todas 
las formas redondas y todas las angulares. Buscamos líneas paralelas y ejem- 
plos de superposición y de figura y fondo. En los cursos superiores, busca- 
mos sistemas de gradientes. Cuando todos los elementos están colocados por 
su orden unos tras otros, hemos hecho justicia a la obra entera. Se puede ha- 
cer, y se ha hecho, pero es el último enfoque del que un seguidor de la psico- 
logía de la gestalt querría verse culpado. 

Si se desea acceder a la presencia de una obra de arte, se debe, en primer 
lugar, visualizarla como un todo. ¿Qué es lo que se nos transmite? ¿Cuál es la 
atmósfera de los colores, la dinámica de las formas? Antes de que identifi- 
quemos el elemento aislado, la composición total hace una declaración que 
no debemos perder. Buscamos un tema, una clave a la que todo haga referen- 
cia. Si hay un tema representado, aprendemos sobre él todo lo que podamos, 
pues nada de lo que el artista incluye en su obra puede ser desentendido por el 
observador impunemente. Firmemente guiados por la estructura del todo, tra- 
tamos después de localizar los rasgos principales y de explorar su dominio 
sobre los detalles dependientes. Poco a poco la riqueza toda de la obra se re- 
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vela y encaja en su sitio, y, al percibirla nosotros correctamente, empieza a 
ocupar todas las potencias de la mente con su mensaje. 

Para eso es para lo que trabaja el artista. Pero también es propio del hom- 
bre querer definir lo que ve y entender por qué lo ve. Aquí el presente libro 
puede ser útil. Al explicitar categorías visuales, extraer principios subyacen- 
tes y mostrar la operación de relaciones estructurales, este panorama de me- 
canismos formales no aspira a suplantar la intuición espontánea, sino a agu- 
zarla, a reforzarla, y a hacer comunicables sus elementos. Si las herramientas 
que aquí se ofrecen matan la experiencia en lugar de enriquecerla, algo habrá 
ido mal. Hay que evitar la trampa. 

Mi primer intento de escribir este libro se remonta a los años 1941-1943, 
cuando con ese fin recibí una beca de la John Simon Guggenheim Memorial 
Foundation. En el curso de mi trabajo hube de llegar a la conclusión de que 
las herramientas de que entonces se disponía en la psicología de la percepción 
eran inadecuadas a la hora de encararse con algunos de los problemas visua- 
les más importantes de las artes. Así pues, en lugar de escribir el libro que ha- 
bía planeado emprendí unos cuantos estudios específicos, principalmente en 
las áreas del espacio, la expresión y el movimiento, destinados a llenar algu- 
nos de los huecos. Ese material fue puesto a prueba y ampliado en mis cursos 
de psicología del arte en el Sarah Lawrence College y la New School for So- 
cial Research de Nueva York. Cuando, en el verano de 1951, una fellowship 
de la Rockefeller Foundation me permitió tomarme una excedencia de un 
año, me sentía preparado para dar una visión del campo razonablemente 
coherente. Cualquiera que sea el valor de este libro, estoy muy endeudado 
con los administradores de la División de Humanidades de la fundación por 
haber hecho posible que satisficiera mi necesidad de poner mis hallazgos por 
escrito. Debe entenderse que la fundación no asumió control alguno sobre el 
proyecto y no es en modo alguno responsable del resultado. 

En 1968 pasé a la Universidad de Harvard. El Departamento de Estudios 
Visuales y Ambientales, con sede en un hermoso edificio de Le Corbusier, 
fue una nueva fuente de inspiración. En compañía de pintores, escultores, ar- 
quitectos, fotógrafos y cineastas, pude por primera vez dedicar toda mi activi- 
dad docente a la psicología del arte, y confrontar mis suposiciones con lo que 
veía a mi alrededor en los talleres. Los agudos comentarios de mis estudian- 
tes siguieron actuando como una corriente de agua, que iba puliendo las pie- 
drecitas de que se compone este libro. 

Deseo expresar mi gratitud a tres amigos: el profesor de arte Henry 
Schaefer-Simmern, el historiador del arte Meyer Schapiro y el psicólogo 
Hans Wallach, por haber leído capítulos de la primera edición en el manus- 
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las notas puestas al final del volumen. Deseo explícitamente dar las gracias a 
los niños, en su mayoría desconocidos por mí, cuyos dibujos he utilizado. En 
particular, me alegro de que mi libro conserve algunos de los dibujos de All- 
muth Laporte, cuya joven vida llena de belleza y talento fue destruida por la 
enfermedad a la edad de trece años. 


Capítulo primero 


El equilibrio 


La estructura oculta de un cuadrado 


Recorte un disco de cartulina oscura y sitúelo sobre un cuadrado blanco en la 
posición que indica la figura 1. 

La ubicación del disco podría ser determinada y descrita mediante med:- 
ción. Una cinta métrica daría las distancias en centímetros desde el disco has- 
ta los bordes del cuadrado. Se podría deducir entonces que el disco está des- 
centrado. 


Figura 1 


Ese resultado no nos sorprendería. No hace falta que midamos: vimos a la 
primera ojeada que el disco está descentrado. ¿Cómo se «ve» eso? ¿Nos com- 
portamos como una cinta métrica, mirando primero el espacio que hay entre 
el disco y el borde izquierdo para después llevar nuestra imagen de esa dis- 
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tancia al otro lado, y comparar las dos distancias? Probablemente no. No sería 
el procedimiento más eficaz. 

Mirando la figura 1 como un todo, probablemente advertimos la posición 
asimétrica del disco como una propiedad visual del esquema. No vemos el 
disco y el cuadrado por separado. Su relación espacial dentro del todo es parte 
de lo que vemos. Esas observaciones relacionales son un aspecto indispensa- 
ble de la experiencia cotidiana en muchas áreas sensoriales. «Mi mano dere- 
cha es mayor que la izquierda», «este mástil no está derecho», «ese piano está 
desafinado», «este cacao es más dulce que el que teníamos antes». 

Los objetos se perciben inmediatamente como dotados de un determina- 
do tamaño, esto es, situados en algún punto intermedio entre un grano de sal y 
una montaña. Sobre la escala de valores de luminosidad, nuestro cuadrado 
blanco está alto, nuestro disco negro bajo. De modo similar, cada objeto lo 
vemos dotado de una ubicación. El libro que está usted leyendo aparece situa- 
do en un punto concreto, que viene definido por la habitación que le rodea y 
los objetos que hay en ella —y, entre ellos, señaladamente por usted. El cua- 
drado de la figura 1 aparece en un cierto lugar de la página, y el disco está 
descentrado dentro del cuadrado. Ningún objeto se percibe como algo único 
o aislado. Ver algo implica asignarle un lugar dentro del todo: una ubicación 
en el espacio, una puntuación en la escala de tamaño, de luminosidad o de 
distancia. 

Ya hemos aludido a una diferencia entre la medición con una cinta métri- 
ca y nuestros juicios visuales. Nosotros no determinamos tamaños, distan- 
cias, direcciones, uno por uno para compararlos después cosa por cosa. Lo 
normal es que veamos esas características como propiedades del campo vi- 
sual total. Existe, sin embargo, otra diferencia igualmente importante. Las di- 
versas cualidades de las imágenes producidas por el sentido de la vista no son 
estáticas. El disco de la figura 1 no está simplemente desplazado con respecto 
al centro del cuadrado. Hay algo en él de desasosiego. Parece como si hubiera 
estado en el centro y quisiera volver, o como si quisiera alejarse aún más. Y 
sus relaciones con los bordes del cuadrado son un juego semejante de atrac- 
ción y repulsión. 

La experiencia visual es dinámica. Este tema recurrirá a lo largo de todo 
este libro. Lo que una persona o un animal percibe no es sólo una disposición 
de objetos, de colores y formas, de movimientos y tamaños. Es, quizás antes 
que nada, un juego recíproco de tensiones dirigidas. Esas tensiones no son 
algo que el observador añada, por razones suyas propias, a las imágenes está- 
ticas. Antes bien, son tan intrínsecas a cualquier percepto como el tamaño, la 
forma, la ubicación o el color. Puesto que tienen magnitud y dirección, se 
puede calificar a esas tensiones de «fuerzas» psicológicas. 

Nótese además que, si se ve el disco como pugnando hacia el centro del 
cuadrado, está siendo atraído por algo que no está fisicamente presente en la 
imagen. El punto central no está marcado por ninguna señal en la figura 1; tan 
invisible como el Polo Norte o el Ecuador, forma parte, sin embargo, del es- 


El equilibrio 27 


quema percibido; es un foco invisible de poder, determinado a considerable 
distancia por la silueta del cuadrado. Está «inducido», lo mismo gue una co- 
rriente eléctrica puede ser inducida por otra. Hay, pues, otras cosas en el cam- 
po visual además de las que impresionan la retina del ojo. Los ejemplos de 
«estructura inducida» son abundantes. Una circunferencia dibujada incom- 
pleta parece una circunferencia completa con un bocado. En un cuadro reali- 
zado en perspectiva central, el punto de fuga puede estar determinado por las 
líneas convergentes aunque no se vea ningún punto material de reunión. En 
una melodía se puede «oír» por inducción el ritmo regular del que se aparta 
una nota sincopada, como nuestro disco se aparta del centro. 

Estas inducciones perceptuales difieren de las inferencias lógicas. Las in- 
ferencias son operaciones del pensamiento que, al interpretarlos, añaden algo 
a los datos visuales dados. Las inducciones perceptuales son a veces interpo- 
laciones basadas en conocimientos previamente adquiridos. Es más corrien- 
te, sin embargo, que sean completamientos derivados espontáneamente du- 
rante la percepción de la configuración dada del esquema. 

Una figura visual como el cuadrado de la figura 1, está vacía y no vacía al 
mismo tiempo. Su centro forma parte de una compleja estructura oculta, que 
podemos explorar por medio del disco, algo así como podemos utilizar lima- 
duras de hierro para explorar las líneas de fuerza de un campo magnético. Si 
colocamos el disco en diversas ubicaciones dentro del cuadrado, parecerá só- 
lidamente asentado en algunos puntos; en otros manifiesta un tirón en una di- 
rección definida, y en otros su situación parece confusa y vacilante. 

Cuando la posición del disco es más estable es cuando su centro coincide 
con el centro del cuadrado. En la figura 2, lo vemos como atraído hacia el 
contorno de la derecha. Si alteramos la distancia, este efecto se debilita o lle- 
ga incluso a invertirse. Podemos hallar una distancia en la que el disco parez- 
ca estar «demasiado pegado», poseído por la necesidad apremiante de apar- 
tarse del límite. En ese caso el intervalo vacío entre el límite y el disco 
parecerá estar comprimido, como si faltara espacio. Para toda relación espa- 
cial entre objetos hay una distancia «correcta», que el ojo establece intuitiva- 
mente. Los artistas son sensibles a esta exigencia cuando disponen los objetos 
pictóricos dentro de un cuadro o los elementos de una escultura. Los diseña- 
dores y los arquitectos buscan continuamente la distancia debida entre los 
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edificios, las ventanas y los muebles. Sería muy deseable examinar las condi- 
ciones de estos juicios visuales de manera más sistemática. 

La exploración informal muestra que en el disco influyen no sólo los lí- 
mites y el centro del cuadrado, sino también la armazón cruciforme de los 
ejes centrales vertical y horizontal, y las diagonales (véase figura 3). El cen- 
tro, locus principal de atracción y repulsión, queda determinado por el cruce 
de esas cuatro líneas estructurales más importantes. Otros puntos situados 
sobre dichas líneas son menos poderosos que el centro, pero también para 
ellos se puede determinar el efecto de atracción. Al esquema trazado en la fi- 
gura 3, lo llamaremos esqueleto estructural del cuadrado. Más adelante mos- 
traremos que estos esqueletos varían de unas figuras a otras. 


Figura 3 


Dondequiera que se le coloque, el disco se verá afectado por las fuerzas 
de todos los factores estructurales ocultos. La fuerza y distancia relativas de 
esos factores determinarán su efecto dentro de la configuración total. En el 
centro todas las fuerzas se equilibran unas a otras, y por lo tanto la posición 
central se traduce en reposo. Otra posición comparativamente reposada se 
puede hallar, por ejemplo, moviendo el disco a lo largo de una diagonal. El 
punto de equilibrio parece encontrarse algo más cerca del ángulo del cuadra- 
do que del centro, lo cual puede significar que el centro es más fuerte que el 
ángulo y que esa prepotencia ha de ser compensada por una distancia mayor, 
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como si ángulo y centro fueran dos imanes de fuerza desigual. En general, 
toda ubicación que coincida con un rasgo constitutivo del esqueleto estructu- 
ral introduce un elemento de estabilidad, que, por supuesto, puede ser con- 
trarrestado por otros factores. 

Si predomina la influencia desde una dirección en particular, resulta un 
tirón en esa dirección. Cuando se coloca el disco en el punto medio exacto en- 
tre centro y ángulo, tiende a empujar hacia el centro. 

Se produce un efecto desagradable en aquellas ubicaciones en las que los 
tirones son tan equívocos y ambiguos que el ojo no puede averiguar si el disco 
está empujando en alguna dirección concreta. Esa vacilación hace impreciso 
el enunciado visual e interfiere en el juicio perceptual del observador. En las 
situaciones ambiguas el esquema visual deja de determinar lo que se ve, y 
entran en juego factores subjetivos del observador, tales como su foco de 
atención o su preferencia por tal o cual dirección. A menos que el artista se 
complazca en ellas, esta clase de ambigiedades le inducirán a buscar distri- 
buciones más estables. 

Nuestras observaciones han sido comprobadas experimentalmente por 
Gunnar Goude e Inga Hjortzberg, del Laboratorio de Psicología de la Univer- 
sidad de Estocolmo. Se unió magnéticamente un disco negro de 4 cm de diá- 
metro a un cuadrado blanco de 46 x 46 cm. Corriendo el disco a diversas ubi- 
caciones, se pedía a los sujetos de la prueba que indicasen si mostraba 
tendencia a empujar en alguna dirección y, en caso afirmativo, cómo era de 
fuerte esa tendencia con respecto a las ocho principales direcciones del espa- 
cio. La figura 4 ilustra los resultados. Los ocho vectores de cada ubicación re- 
sumen las tendencias de movimiento observadas por los sujetos. Es obvio que 
el experimento no prueba que la dinámica visual sea experimentada espontá- 
neamente; lo único que pone de manifiesto es que, cuando a los sujetos se les 
sugiere una tendencia direccional, sus respuestas no se distribuyen al azar, 
sino que se agrupan a lo largo de los ejes principales de nuestro esqueleto es- 
tructural. Resalta también una tensión hacia los bordes del cuadrado. Hacia 
el centro no se evidenció una atracción clara, sino más bien un área de relativa 
estabilidad a su alrededor. 

Cuando las condiciones son tales que los ojos no pueden establecer con 
claridad la ubicación real del disco, puede ser que las fuerzas visuales de que 
estamos hablando produzcan un auténtico desplazamiento en la dirección del 
tirón dinámico. Si se mira la figura 1, durante sólo una fracción de segundo, 
¿se ve el disco más cerca del centro de lo que revelaría una inspección deteni- 
da? Tendremos muchas ocasiones de observar que los sistemas físicos y psi- 
cológicos exhiben una tendencia muy general a cambiar en la dirección del 
nivel de tensión más bajo alcanzable. Esa reducción de la tensión se obtiene 
cuando los elementos de los esquemas visuales pueden ceder a las fuerzas 
perceptuales dirigidas que les son intrínsecas. Max Wertheimer ha señalado 
que un ángulo de noventa y tres grados no se ve como lo que es, sino como un 
ángulo recto de algún modo defectuoso. Cuando dicho ángulo se presenta ta- 
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Figura 4 


quistoscópicamente, es decir, en exposición breve, es frecuente que los obser- 
vadores afirmen ver un ángulo recto, aquejado quizá de alguna imperfección 
indefinible. 

El disco itinerante, pues, revela que un esquema visual se compone de 
algo más que las formas registradas por la retina. Por lo que a la entrada 
de datos retinianos se refiere, todo lo que hay en nuestra figura son las líneas 
negras y el disco. En la experiencia perceptual, este esquema estimulador 
crea un esqueleto estructural, esqueleto que ayuda a determinar el papel de 
cada elemento pictórico dentro del sistema de equilibrio de la totalidad; sir- 
ve de marco de referencia, lo mismo que una escala musical define el valor 
tonal de cada nota dentro de una composición. 

Todavía de otra manera podemos ir más allá de la figura en blanco y ne- 
gro trazada sobre el papel. La figura, más la estructura oculta inducida por 
ella, es más que un entramado de líneas. Como se indica en la figura 3, el 
percepto es en realidad un campo de fuerzas continuo. Es un paisaje dinámi- 
co, en el que de hecho las líneas son crestas que descienden en ambas direc- 
ciones. Esas crestas son centros de fuerzas atractivas y repulsivas, cuya in- 
fluencia se extiende a través de sus entornos, dentro y fuera de los límites de 
la figura. 

Ningún punto de la figura se ve libre de esa influencia. Hay, sí, puntos «de 
reposo», pero ese reposo no significa ausencia de fuerzas activas. El centro 
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no es un «punto muerto». No se siente tirón en ninguna dirección cuando los 
tirones de todas las direcciones se equilibran unos a otros; para el ojo sensi- 
ble, el equilibrio de un punto tal está lleno de tensión. Piénsese en la soga que 
permanece inmóvil mientras dos hombres de igual fuerza tiran de ella en di- 
recciones opuestas: está quieta, pero cargada de energía. 

En resumen, lo mismo que no es posible describir un organismo vivo me- 
diante una relación de su anatomía, así tampoco se puede describir la natura- 
leza de una experiencia visual en términos de centímetros de tamaño y dis- 
tancia, grados de ángulo o longitudes de onda de matiz. Estas mediciones 
estáticas sólo definen el «estímulo», esto es, el mensaje enviado al ojo por el 
mundo material. Pero la vida de un percepto —su expresión y sentido— di- 
mana enteramente de la actividad de las fuerzas perceptuales. Cualquier línea 
trazada sobre una hoja de papel, la forma más sencilla modelada en un trozo 
de arcilla, es como una piedra arrojada a un estanque: perturba el reposo, mo- 
viliza el espacio. Ver es la percepción de una acción. 


¿Qué son las fuerzas perceptuales? 


Quizá el lector haya advertido con aprensión el empleo del término «fuer- 
zas». ¿Son estas fuerzas sólo figuras retóricas, o son reales? Y si son reales, 
¿dónde existen? 

Suponemos que son reales en ambos ámbitos de la existencia, esto es, 
como fuerzas psicológicas y físicas. Psicológicamente, los tirones presentes 
en el disco existen en la experiencia de toda persona que lo contemple. Dado 
que esos tirones tienen un punto de aplicación, una dirección y una intensl- 
dad, cumplen las condiciones establecidas por los físicos para las fuerzas físi- 
cas. Por esta razón, los psicólogos hablan de fuerzas psicológicas, si bien has- 
ta la fecha no muchos de ellos han aplicado ese término, como yo lo hago 
aquí, a la percepción. 

¿En qué sentido se puede decir que estas fuerzas existen no sólo en la ex- 
periencia, sino también en el mundo material? Desde luego no están conteni- 
das en los objetos que estamos mirando, como el papel blanco en que está di- 
bujado el cuadrado o el disco de cartulina oscura. Claro está que en estos 
objetos actúan fuerzas moleculares y gravitatorias que mantienen unidas sus 
micropartículas e impiden que éstas escapen. Pero no hay fuerzas fisicas co- 
nocidas que tiendan a empujar una mancha de tinta de impresor excéntrica- 
mente situada hacia el centro de un cuadrado. Tampoco las líneas dibujadas a 
tinta ejercen poder magnético alguno sobre la superficie del papel circundan- 
te. ¿Dónde están, pues, esas fuerzas? 

Para responder a esta pregunta tenemos que recordar cómo el observador 
obtiene su conocimiento del cuadrado y el disco. Los rayos de luz, emanados 
del Sol o de alguna otra fuente, chocan con el objeto y en parte son absorbidos 
y en parte reflejados por él. Algunos de los rayos reflejados llegan hasta las 
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lentes del ojo y son proyectados sobre su fondo sensible, la retina. Muchos de 
los pequeños órganos receptores situados en la retina se combinan en grupos 
por medio de células ganglionares. A través de esas agrupaciones se obtiene 
una primera y elemental organización de la forma visual, muy próxima al ni- 
vel de estimulación retiniano. Al viajar los mensajes electroquímicos hacia 
su destino final en el cerebro, son sometidos a sucesivas conformaciones en 
otras estaciones del camino, hasta que el esquema se completa en los diver- 
sos niveles de la corteza visual. 

En qué estadios de este complejo proceso se origina el homólogo fisiológi- 
co de nuestras fuerzas perceptuales, y por qué particulares mecanismos se pro- 
duce, son cosas que rebasan nuestros actuales conocimientos. Si, no obstante, 
admitimos la razonable suposición de que todo aspecto de una experiencia 
visual tiene su homólogo fisiológico en el sistema nervioso, podremos imagi- 
nar, de un modo general, la naturaleza de esos procesos cerebrales. Podemos 
afirmar, por ejemplo, que deben ser procesos de campo. Esto quiere decir que 
todo lo que ocurra en cualquier lugar estará determinado por la interacción de 
las partes y el todo. Si no fuera así, las diversas inducciones, atracciones y re- 
pulsiones no podrían darse dentro del campo de la experiencia visual. 

El observador ve los empujes y tirones de los esquemas visuales como 
propiedades genuinas de los propios objetos percibidos. Mediante la mera 
inspección no puede distinguir el desasosiego del disco excéntrico de lo que 
ocurre materialmente sobre la página del libro, como no puede distinguir la 
realidad de un sueño o alucinación de la realidad de las cosas materialmente 
existentes. 

Poco importa que llamemos o no «ilusiones» a esas fuerzas perceptuales, 
en tanto las reconozcamos como componentes genuinos de todo lo visto. El 
artista, por ejemplo, no tiene que preocuparse porque esas fuerzas no estén 
contenidas en los pigmentos que pone sobre la tela. Lo que él crea con mate- 
riales físicos son experiencias. La imagen percibida, no la pintura, es la obra 
de arte. Si una pared parece vertical en un cuadro, es vertical; y si en un espe- 
jo se ve espacio transitable, no hay razón para que en él no penetren imáge- 
nes de hombres, como sucede en algunas películas. Las fuerzas que tiran de 
nuestro disco sólo son «ilusorias» para quien pretenda utilizar su energía para 
mover una máquina. Perceptual y artísticamente son plenamente reales . 


Dos discos en un cuadrado 


Para acercarnos un poco más a la complejidad de la obra de arte, introduci- 
mos ahora un segundo disco en el cuadrado (véase figura 5). ¿Qué resulta de 
ello? En primer lugar, que algunas de las relaciones que ya antes habíamos 
observado entre disco y cuadrado se repiten. Cuando los dos discos están cer- 
ca el uno del otro, se atraen mutuamente y pueden parecer casi una sola cosa 
indivisible. Llegados a un determinado grado de cercanía, se repelen porque 
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b 
Figura 5 


están demasiado próximos. La distancia a que estos efectos se producen de- 
pende del tamaño de los discos y del cuadrado, así como de la ubicación de 
aquéllos dentro de éste. 

Las ubicaciones de los discos pueden equilibrarse mutuamente. Cada una 
de las dos ubicaciones de la figura 5a podría parecer desequilibrada si la to- 
máramos por separado. Juntas forman un par simétricamente colocado y en 
reposo. El mismo par, sin embargo, puede parecer muy desequilibrado si se lo 
mueve a otra ubicación (véase figura 5b). Nuestro anterior análisis del mapa 
estructural ayuda a explicar por qué. Los dos discos forman un par por su pro- 
ximidad y su semejanza en cuanto a tamaño y forma, y también porque son 
el único «contenido» del cuadrado. En cuanto miembros de un par, se tiende a 
verlos como simétricos; es decir, se les da igual valor y función dentro del 
todo. Este juicio perceptual, sin embargo, choca con otro, que se deriva de la 
ubicación del par. El disco de abajo está en la destacada y estable posición del 
centro. El de arriba está en una ubicación menos estable. Así, la ubicación 
crea una distinción entre los dos que choca con su «paridad» simétrica. Este 
dilema es insoluble. El espectador se encuentra oscilando entre una y otra de 
dos concepciones incompatibles. El ejemplo muestra que incluso un esque- 
ma visual muy simple se ve fundamentalmente afectado por la estructura de 
su entorno espacial, y que el equilibrio puede ser perturbadoramente ambi- 
guo cuando forma y ubicación espacial se contradicen. 


Equilibrio psicológico y físico 


Es hora de formular más explícitamente qué queremos decir cuando decimos 
«equilibrio». Si exigimos que en una obra de arte se distribuyan todos los ele- 
mentos de modo que resulte un estado de equilibrio, necesitaremos saber 
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cómo se llega a éste. Además, algunos lectores pueden creer que la demanda 
de equilibrio no sea más que una particular preferencia estilística, psicológica 
o social. Á unos les gusta el equilibrio, a otros no. ¿Por qué, pues, ha de ser 
una cualidad necesaria de los esquemas visuales? 

Para el físico, el equilibrio es el estado en que las fuerzas que actúan sobre 
un cuerpo se compensan unas a otras. En su forma más simple, se logra me- 
diante dos fuerzas de igual intensidad y direcciones opuestas. Esta definición 
es aplicable al equilibrio visual. Lo mismo que un cuerpo físico, todo esque- 
ma visual finito tiene un fulcro o centro de gravedad. Y del mismo modo que 
el fulcro físico de cualquier objeto plano, por irregular que sea su forma, pue- 
de ser determinado localizando el centro en que quede equilibrado sobre la 
punta de un dedo, así también el centro de un esquema visual puede ser de- 
terminado por tanteo. Según Denman W. Ross, la manera más sencilla de ha- 
cerlo consiste en mover un marco alrededor del esquema hasta que marco y 
esquema queden equilibrados; entonces el centro del marco coincidirá con el 
centro ponderal del esquema. 

Salvo en las formas más regulares, ningún método conocido de cálculo 
racional puede reemplazar al sentido intuitivo de equilibrio del ojo. De nues- 
tro supuesto previo se sigue que el sentido de la vista experimenta el equili- 
brio cuando las correspondientes fuerzas fisiológicas del sistema nervioso se 
distribuyen de tal modo que queden compensadas entre sí. 

S1, no obstante, se cuelga de la pared un lienzo vacío, el centro visual de 
gravedad del esquema coincidirá sólo aproximadamente con el centro físico 
que hallaríamos sosteniendo el lienzo sobre un dedo. Como hemos de ver, la 
posición vertical del lienzo sobre la pared influye en la distribución del peso 
visual, y otro tanto hacen los colores, las formas y el espacio pictórico cuando 
sobre el lienzo va pintada una composición. De modo semejante, el centro vi- 
sual de una escultura no puede ser determinado por el simple expediente de 
suspenderla de una cuerda. También aqui importará la orientación vertical. 
Influirá asimismo el que la escultura esté colgada en el aire o descanse sobre 
una base, se alce en el espacio vacío o repose en el interior de un nicho. 

Hay otras diferencias entre el equilibrio físico y el equilibrio perceptual. 
Por un lado, la fotografía de un bailarín puede parecer desequilibrada aunque 
su Cuerpo estuviera en una posición cómoda cuando aquélla se tomó; por 
otro, a un modelo le puede resultar imposible mantener una postura que en un 
dibujo parecería perfectamente equilibrada. Una escultura puede necesitar 
una armadura interna que la sostenga, pese a estar bien equilibrada visual- 
mente. Un pato es capaz de dormir plácidamente sobre una sola pata inclina- 
da. Estas discrepancias se producen porque hay factores, tales como el tama- 
ño, el color o la dirección, que contribuyen al equilibrio visual de maneras 
que no tienen necesariamente un paralelo físico. El traje de un payaso, rojo 
por el lado izquierdo y azul por el derecho, puede ser asimétrico para la vista 
en cuanto esquema cromático, aunque sus dos mitades, y por supuesto las del 
payaso, sean iguales en peso fisico. Dentro de una pintura, un objeto física- 
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mente separado, como puede ser una cortina del fondo, puede contrarrestar 
la posición asimétrica de una figura humana. í 

Tenemos un simpático ejemplo de lo dicho en una pintura del siglo xv que 
representa a San Miguel pesando almas (véase figura 6). Por la mera fuerza de 
la oración, una frágil figurita desnuda pesa más que cuatro demonios grándes y 
dos ruedas de molino. Desdichadamente, la oración sólo tiene peso espiritual, y 
no suministra ningún tirón visual. Como remedio, el pintor ha utilizado un 
manchón oscuro sobre la túnica del ángel, justamente debajo del platillo que 
contiene el alma devota. Por atracción visual, inexistente en el objeto material, 
la mancha crea el peso que ajusta el aspecto de la escena a su significado. 


Figura 6 
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¿Por qué equilibrio? 


¿Por qué es indispensable el equilibrio pictórico? Es preciso recordar que, en 
lo visual como en lo físico, el equilibrio es el estado de distribución en el que 
toda acción se ha detenido. La energía potencial del sistema, diría el físico, ha 
alcanzado su punto más bajo. En una composición equilibrada, todos los fac- 
tores del tipo de la forma, la dirección y la ubicación se determinan mutua- 
mente, de tal modo que no parece posible ningún cambio, y el todo asume un 
carácter de «necesidad» en cada una de sus partes. Una composición desequi- 
librada parece accidental, transitoria, y por lo tanto no válida. Sus elementos 
muestran una tendencia a cambiar de lugar o de forma para alcanzar un esta- 
do que concuerde mejor con la estructura total. 

En condiciones de desequilibrio, el enunciado artístico deviene incom- 
prensible. El esquema ambiguo no permite decidir cuál de las configuraciones 
posibles es la que se pretende. Parece como si el proceso de creación hubiera 
quedado accidentalmente congelado por el camino. Dado que la configuración 
está pidiendo cambio, la inmovilidad de la obra pasa a ser un estorbo. La in- 
temporalidad deja paso a la sensación frustrante de un tiempo detenido. Ex- 
cepto en los raros casos en que éste es precisamente el efecto que busca, el ar- 
tista se esforzará por alcanzar el equilibrio a fin de evitar esa inestabilidad. 

Claro está que el equilibrio no exige simetría. La simetría en que, por 
ejemplo, las dos alas laterales de una composición son iguales es una manera 
sumamente elemental de crear equilibrio. Es más corriente que el artista tra- 
baje con alguna clase de desigualdad. En una de las «Anunciaciones» de El 
Greco, el ángel es mucho mayor que la Virgen. Pero esta desproporción sim- 
bólica es convincente sólo porque está fijada por factores contrarrestantes; si 
no fuera así, el tamaño desigual de las figuras carecería de solidez, y por lo 
tanto de sentido. Sólo es aparentemente paradójico afirmar que el desequili- 
brio sólo se puede expresar mediante equilibrio, lo mismo que el desorden 
sólo se puede expresar mediante orden o la separación mediante conexión. 

Los ejemplos siguientes son adaptaciones de un test confeccionado por 
Maitland Graves para determinar la sensibilidad artística de los estudiantes. 
Compárense a y b en la figura 7. La figura de la izquierda está bien equilibra- 
da. Hay bastante vida en esta combinación de cuadrados y rectángulos de di- 
ferentes tamaños, proporciones y direcciones, pero se sostienen unos a otros 
de manera tal que cada uno de los elementos permanece en su sitio, todo es 
necesario, nada está buscando cambiar. Compárese la vertical interna de a, 
claramente establecida, con su homóloga de b, patéticamente vacilante. En b 
las proporciones se basan en diferencias tan pequeñas que dejan al ojo inse- 
guro sobre si lo que está contemplando es igualdad o desigualdad, simetría o 
asimetría, cuadrado o rectángulo. No somos capaces de averiguar qué es lo 
que el esquema pretende decir. 

Un poco más compleja, pero no menos irritantemente ambigua, es la fi- 
gura 8a. Aquí las relaciones no son ni claramente ortogonales ni claramente 
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oblicuas. Las cuatro líneas no difieren lo bastante en longitud para garantizar 
al ojo su desigualdad. El esquema, perdido en el espacio, se acérca por un 
lado a la simetría de una figura cruciforme de orientación vertical-horizon- 
tal; por otro, a la forma de una especie de cometa con un eje diagonal de sime- 
tría. Ninguna de las dos interpretaciones, sin embargo, es concluyente; nin- 
guna da lugar a la claridad tranquilizadora que comunica la figura 80. 


el 


Figura 7 Figura 8 


No siempre sirve el desequilibrio para dar fluidez a la configuración ente- 
ra. En la figura 9 la simetría de la cruz latina está tan firmemente establecida 
que la curva desviante puede ser percibida como un defecto. En este caso, 
pues, un esquema equilibrado está establecido con tal fuerza que intenta con- 
servar su integridad segregando toda desviación como algo ajeno. En esas 
condiciones, el desequilibrio origina una interferencia local en la unidad del 
todo. Valdría la pena estudiar a este respecto las pequeñas desviaciones de la 
simetría que aparecen en retratos orientados frontalmente o en las representa- 
ciones tradicionales de la Crucifixión, en las cuales es frecuente que la incli- 
nación de la cabeza de Cristo esté equilibrada por leves modulaciones del 
cuerpo, por lo demás frontal. 


El peso 


Dos propiedades de los objetos visuales ejercen especial influencia sobre el 
equilibrio: el peso y la dirección. 

En el mundo de nuestros cuerpos, llamamos peso a la intensidad de la 
fuerza gravitatoria que tira de los objetos hacia abajo. Se puede observar un 
tirón similar hacia abajo en los objetos pictóricos y escultóricos, pero el peso 
se ejerce también en otras direcciones. Por ejemplo, cuando contemplamos 
los objetos representados en un cuadro, su peso parece producir una tensión a 
lo largo del eje que los une con el ojo del observador, y no resulta fácil discer- 
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nir si se apartan de la persona que los está mirando o si empujan hacia ella. 
Todo lo que podemos afirmar es que el peso es siempre un efecto dinámico, 
pero la tensión no se orienta necesariamente a lo largo de una dirección conte- 
nida dentro del plano pictórico. 

En el peso influye la ubicación. Una posición «fuerte» sobre la armazón 
estructural (véase figura 3) puede soportar más peso que otra que esté des- 
centrada o alejada de la vertical u horizontal centrales. Esto significa, por 
ejemplo, que un objeto pictórico situado en el centro puede ser contrapesado 
por otros más pequeños descentrados. Es frecuente que el grupo central de las 
pinturas sea bastante pesado, con los pesos yendo en disminución hacia los 
bordes, y sin embargo el cuadro entero resulte equilibrado. Además, y con- 
forme al principio de la palanca, que se puede aplicar a la composición visual, 
el peso de un elemento aumenta en relación con su distancia del centro. Por 
supuesto, en cada ejemplo concreto hay que considerar conjuntamente todos 
los elementos que afectan al peso. 


Figura 9 


Otro factor que influye en él es la profundidad espacial. Ethel Puffer ha 
señalado que las «vistas», que llevan la mirada al espacio lejano, tienen un 
gran poder contrapesante. Probablemente se pueda generalizar esta norma 
así: cuanto mayor sea la profundidad a que llegue una zona del campo vi- 
sual, mayor será su peso. Sobre por qué esto haya de ser así sólo caben con- 
jeturas. En la percepción, la distancia y el tamaño van correlacionados, de 
manera que un objeto más distante parece mayor, y quizá de más entidad, 
que si estuviera situado cerca del plano frontal del cuadro. En el Déjeuner 
sur | 'herbe de Manet, la figura de la muchacha que recoge flores en la leja- 
nía tiene bastante peso en relación con el grupo de las tres figuras grandes 
del primer plano. ¿Hasta qué punto el peso de la muchacha se deriva del ta- 
maño aumentado que la perspectiva distante le otorga? También es posible 
que el volumen de espacio vacío que hay delante de una parte distante de la 
escena lleve peso. Este fenómeno podría ser observable incluso en objetos 
tridimensionales. ¿Qué factores, por ejemplo, equilibran el peso de las alas 
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salientes de algunos edificios del Renacimiento, como el Palazzo Barberini 
o el Casino Borghese de Roma, frente al peso de la parte central rehundida 
y el volumen cúbico del espacio de patio cerrado que se crea con esa distri- 
bución? 

El peso depende también del tamaño. A igualdad de otros factores, el ob- 
jeto mayor será el más pesado. En cuanto al color, el rojo es más pesado que el 
azul, y los colores claros son más pesados que los oscuros. La mancha de un 
cubrecama rojo vivo en el cuadro de Van Gogh que representa su dormitorio 
crea un peso fuerte descentrado. Una zona negra tiene que ser mayor que otra 
blanca para contrapesarla; esto se debe en parte a la irradiación, que hace que 
una superficie clara parezca relativamente mayor. 

Puffer ha descubierto, además, que el peso compositivo se ve afectado 
por el interés intrínseco. Una zona de una pintura puede atraer la atención del 
observador, bien por el tema representado —por ejemplo, la zona alrededor 
del Niño Jesús en una «Adoración»—, o bien por su complejidad formal, su 
grado de complicación u otra peculiaridad. (Nótese a este respecto el ramille- 
te de flores de la Olimpia de Manet.) La propia pequeñez de un objeto puede 
ejercer una fascinación que compense el poco peso que por lo demás tendría. 
Algunos experimentos recientes han sugerido que en la percepción pueden 
también influir los deseos y temores del observador. Se podría tratar de averi- 
guar si el equilibrio pictórico queda modificado por la inclusión de un objeto 
altamente deseable o atemorizador. 

El aislamiento confiere peso. El Sol o la Luna en un cielo vacío son más 
pesados que un objeto de aspecto similar rodeado de otras cosas. En el teatro, 
el aislamiento con fines de acentuación es una técnica habitual. Por esta ra- 
zÓn es frecuente que la estrella principal insista en que los demás del reparto 
guarden sus distancias durante las escenas importantes. 

La forma parece influir en el peso. La forma regular de las figuras geo- 
métricas simples las hace parecer más pesadas. Este efecto se puede observar 
en los cuadros de pintura abstracta, y sobre todo en algunas obras de Kan- 
dinsky, en las que los círculos o cuadrados suministran acentos notablemente 
fuertes dentro de composiciones de formas menos definibles. La compaci- 
dad, esto es, el grado en que la masa está concentrada alrededor de su centro, 
parece también producir peso. La figura 10, tomada del test de Graves, mues- 
tra un círculo relativamente pequeño que contrapesa a un rectángulo y un 
triángulo mayores. Las formas orientadas verticalmente parecen pesar más 


Figura 10 
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que las oblicuas. La mayoría de estas reglas, sin embargo, están en espera de 
verificación mediante experimentos precisos. 

¿Qué decir de la influencia del conocimiento? En un cuadro, ningún co- 
nocimiento por parte del observador hará que un manojo de algodón parezca 
más liviano que una pella de plomo de aspecto semejante. Es éste un proble- 
ma que se ha planteado en la arquitectura. Según Mock y Richards: «Sabe- 
mos por repetidas experiencias lo resistente que es la madera o la piedra, por- 
que con frecuencia las hemos manejado en otros contextos, y cuando 
miramos un fragmento de construcción de piedra o de albañilería tenemos de 
inmediato la certeza de que es capaz de desempeñar la tarea que se le ha enco- 
mendado. Pero la construcción con hormigón armado es diferente; también 
lo es un edificio de acero y vidrio. No podemos ver las barras de acero que 
hay dentro del hormigón y convencernos de que es capaz de salvar con segu- 
ridad varias veces la distancia del dintel de piedra a que tanto se asemeja, 
como tampoco podemos ver las columnas de acero que hay detrás de un esca- 
parate en voladizo, de modo que puede parecer que un edificio se asienta 
precariamente sobre una base de vidrio. Es preciso que entendamos, sin em- 
bargo, que la pretensión de que hemos de poder entender de una ojeada por 
qué se tiene en pie un edificio es un residuo de la era artesanal que ya había 
desaparecido incluso en tiempos de William Morris». 

Este tipo de razonamiento es corriente hoy en día, pero parece dudoso. 
Hay que distinguir dos cosas. De un lado está el saber técnico del construc- 
tor, que trabaja con factores tales como métodos de construcción y resistencia 
de materiales. Por regla general, esta clase de información no se obtiene de la 
contemplación del edificio acabado, y no hay razones artísticas que así lo exi- 
jan. Otra cuestión muy distinta es la relación visual entre, pongamos, la resis- 
tencia percibida de las columnas y el peso de la techumbre que parezcan sos- 
tener. La información técnica, correcta o no, tiene escasa influencia sobre la 
evaluación visual. Lo que tal vez sí cuente son ciertas convenciones estilísti- 
cas; las relativas, por ejemplo, a la anchura del vano. En todos los ámbitos de 
las artes, esas convenciones se oponen al cambio, y pueden ayudar a explicar 
la resistencia opuesta a la estática visual de la arquitectura moderna. Pero lo 
principal es que la discrepancia visual entre una masa grande y un elemento 
de sostén delgado no queda en modo alguno mitigada por la garantía del ar- 
quitecto de que el edificio no se va a derrumbar. En algunos edificios tempra- 
nos de Le Corbusier hay cubos o muros sólidos cuyo aspecto exterior es una 
supervivencia de métodos de construcción abandonados, que parecen des- 
cansar precariamente sobre pilotis delgados. Frank Lloyd Wright llamaba a 
estos edificios «cajas grandes sobre palitos». Cuando, más tarde, los arqui- 
tectos desvelaron el esqueleto de vigas y redujeron así drásticamente el peso 
visual del edificio, el estilo se puso a la altura de la técnica y la vista pudo 
tranquilizarse. 
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La dirección 


Hemos señalado que el equilibrio se logra cuando las fuerzas que constituyen 
un sistema se compensan unas a otras. Esa compensación depende de las tres 
propiedades de las fuerzas: la ubicación de su punto de aplicación, su intensi- 
dad y su dirección. La dirección de las fuerzas visuales viene determinada por 
varios factores, entre ellos la atracción que ejerce el peso de los elementos ve- 
cinos. En la figura 11 el caballo es arrastrado hacia atrás por la atracción que 
ejerce la figura de la caballista, en tanto que en la figura 12 es arrastrado ha- 
cia adelante por el otro caballo. En la composición de Toulouse-Lautrec de 
donde se tomó este boceto, ambos factores se equilibran. Del peso por atrac- 
ción dimos ya una muestra en la figura 6. 

También la forma de los objetos genera una atracción a lo largo de los 
ejes de sus esqueletos estructurales. El grupo triangular de la Piedad de El 
Greco (véase figura 13) se percibe dinámicamente a modo de una flecha o 
cuña, enraizada por su ancha base y apuntada hacia arriba. Este vector con- 
trarresta el tirón gravitatorio descendente. Dentro del arte europeo, la tradi- 
cional figura erguida de la escultura griega clásica o la Venus de Botticelli de- 
ben su variedad compositiva a una distribución asimétrica del peso del 
cuerpo. Esa distribución permite una variedad de direcciones en los diversos 
niveles del cuerpo (véase, por ejemplo, la figura 115), produciéndose así un 
equilibrio complejo de fuerzas visuales. 


Figura 11 
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Figura 12 


También el tema crea dirección. Puede hacer que una figura humana apa- 
rezca avanzando o retrocediendo. En el Retrato de una joven de Rembrandt, 
del Instituto de Arte de Chicago, los ojos de la joven están vueltos hacia la iz- 
quierda, lo que suministra una intensa fuerza lateral a la forma, casi simétrica, 
de la figura vista de frente. En el teatro se llaman «líneas visuales» (visual li- 
nes) a las direcciones espaciales creadas por la mirada del actor. 

En toda obra de arte, los factores que acabamos de enumerar pueden ac- 
tuar unos con otros o en contra de otros para crear el equilibrio del conjunto. 
El peso por color puede estar contrarrestado por el peso por ubicación. La di- 
rección de la forma puede estar equilibrada por el movimiento hacia un cen- 


Figura 13 
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tro de atracción. La complejidad de estas relaciones contribuye en- gran medi- 
da a prestar animación a la obra. : 

Cuando lo que se emplea es un movimiento real, como sucede en la dan- 
za, el teatro y el cine, el movimiento indica la dirección. Se puede lograr en- 
tonces el equilibrio mediante acontecimientos que se producen simultánea- 
mente —como cuando dos bailarines avanzan simétricamente el uno hacia el 
otro-— o en sucesión. Es frecuente que los montadores de cine coloquen un 
movimiento hacia la derecha seguido, o precedido, de otro hacia la izquierda. 
La necesidad elemental de esa compensación equilibrante ha quedado clara- 
mente demostrada en experimentos en que los observadores, tras mirar fija- 
mente una línea doblada por su parte media en ángulo obtuso, veían otra lí- 
nea, objetivamente recta, como si estuviera doblada en la dirección opuesta. 
En otro experimento, cuando los observadores examinaban una línea recta 
que se apartaba moderadamente de la vertical o de la horizontal, la vertical u 
horizontal objetiva les parecía después inclinada en la dirección contraria. 

El habla crea peso visual en el lugar de donde procede. Por ejemplo, en 
un dúo entre un bailarín que recita poesía y otro que permanece en silencio, la 
asimetría puede ser compensada por el movimiento más activo del silencioso. 


Esquemas de equilibrio 


Hay infinitas maneras de obtener el equilibrio visual. El mero número de ele- 
mentos puede variar desde una única figura —como un cuadrado negro ocu- 
pando el centro de una superficie por lo demás vacía— hasta una trama de in- 
numerables partículas que cubra todo el campo. La distribución de pesos 
puede estar dominada por un solo acento fuerte al que todo lo demás se supe- 
dite, o por un dúo de figuras, como pueden ser Adán y Eva, el ángel de la 
Anunciación y la Virgen, o la combinación de una bola roja y una masa plu- 
mosa negra que aparece en una serie de pinturas de Adolph Gottlieb. En las 
obras compuestas solamente por una o dos unidades sobre fondo liso, se pue- 
de decir que el «gradiente jerárquico» es muy abrupto. Más frecuente es que 
un conglomerado de muchas unidades conduzca de manera escalonada de lo 
más fuerte a lo más débil. Se puede organizar una única figura humana en tor- 
no a centros de equilibrio secundarios situados en el rostro, el regazo, las ma- 
nos. Otro tanto puede decirse de la composición total. 

El gradiente jerárquico tiende a cero cuando el esquema se compone de 
muchas unidades de igual peso. En los esquemas repetitivos del papel pintado 
o las ventanas de los edificios altos se logra el equilibrio a través de la homo- 
geneidad. En algunas obras de Pieter Brueghel, el espacio rectangular del 
cuadro está poblado de grupitos episódicos, aproximadamente de igual peso, 
que representan juegos de niños o proverbios flamencos. Este enfoque es más 
adecuado para interpretar el carácter global de un carácter o modo de existen- 
cia que para describir la vida como algo controlado por potencias centrales. 
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Podemos hallar ejemplos extremos de homogeneidad en los relieves escultó- 
ricos de Louise Nevelson, que son estanterías de compartimentos coordena- 
dos, o en los cuadros últimos de Jackson Pollock, rellenos por igual de una 
textura homogénea. Esta clase de obras presentan un mundo en el que, vaya- 
mos donde vayamos, siempre nos encontramos en el mismo sitio. También se 
las puede calificar de atonales, por cuanto que en ellas se abandona toda rela- 
ción a una clave estructural subyacente, para sustituirla por una red de cone- 
xiones entre los elementos de la composición. 


Parte superior y parte inferior 


La fuerza de gravedad a que está sujeto nuestro mundo nos obliga a vivir en 
un espacio anisótropo, esto es, en un espacio en el que la dinámica varía con 
la dirección. Elevarse significa vencer una resistencia, es siempre una victo- 
ria. Descender o caer es rendirse al tirón que se ejerce desde abajo, y por lo 
tanto se experimenta como una sumisión pasiva. De esta desigualdad del es- 
pacio se sigue que las diferentes ubicaciones sean dinámicamente desiguales. 
También aquí puede ayudarnos la física, al señalar que, puesto que el apartar- 
se del centro de gravedad requiere un trabajo, la energía potencial de una 
masa situada en un lugar elevado es mayor que la de otra situada en un lugar 
más bajo. Visualmente, un objeto de determinado tamaño, forma o color lle- 
vará más peso cuando se lo sitúe más arriba. Por consiguiente, no es posible 
obtener equilibrio en la dirección vertical colocando objetos iguales a dife- 
rentes alturas; el más alto debe ser más ligero. Langfeld menciona una de- 
mostración experimental relativa al tamaño: «Si se nos pide que bisequemos 
una línea perpendicular sin medirla, es casi inevitable que pongamos la marca 
demasiado arriba. Si efectivamente se biseca una línea, cuesta trabajo con- 
vencerse de que la mitad de arriba no es más larga que la de abajo». Esto quie- 
re decir que, si se pretende que las dos mitades parezcan iguales, hay que ha- 
cer más corta la de arriba. 

Si de lo dicho deducimos que el poso cuenta más en la parte superior del 
espacio percibido que en la inferior, habremos de recordar también que en el 
mundo físico la cualidad de lo que «está derecho» (uprightness) se define sin 
ambigúedad, mientras que en el espacio perceptual no sucede lo mismo. Al 
referirnos a un poste totémico en cuanto objeto físico, sabemos lo que se en- 
tiende por «parte superior» y «parte inferior»; pero, aplicadas a lo que vemos 
cuando miramos un objeto, el sentido de esas denominaciones deja de ser evi- 
dente. Para el sentido de la vista, el «estar derecho» significa varias cosas di- 
ferentes. Cuando estamos de pie, o acostados, o ladeamos la cabeza, tenemos 
al menos una conciencia aproximada de la dirección vertical objetiva, física: 
es una «orientación ambiental». Sin embargo, hablamos también de la parte 
superior y la parte inferior de la página de un libro o de un cuadro colocados 
horizontalmente sobre la mesa. Al inclinar la cabeza sobre la mesa, la «parte 
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superior» de la página coincide, en efecto, con la parte superior de nuestro 
campo visual: es una «orientación retiniana». Todavía no se sabe si la distri- 
bución del peso visual difiere según que veamos un cuadro sobre la pared o 
sobre una mesa. 

Aunque el peso cuenta más en la parte superior del espacio visual, en el 
mundo que nos rodea vemos que suelen ser muchas más las cosas agrupadas 
cerca del suelo que en lo alto. Por consiguiente, estamos acostumbrados a ex- 
perimentar la situación visual normal como algo más pesado en su parte infe- 
rior. La pintura, la escultura e incluso parte de la arquitectura modernas han 
intentado emanciparse de la gravedad terrestre distribuyendo con homoge- 
neidad el peso visual por la totalidad del esquema. Para ello hay que aumentar 
ligeramente el peso de la parte superior. Visto en su posición debida, un cua- 
dro tardío de Mondrian no presenta más peso en la parte inferior que en la su- 
perior; pero déselo la vuelta y parecerá más pesado por arriba. 

La preferencia estilística por vencer el tirón hacia abajo concuerda con 
el deseo del artista de liberarse de la imitación de la realidad. Ciertas expe- 
riencias particularmente modernas pueden haber contribuido a formar esta 
actitud, por ejemplo la experiencia de volar por el aire y la destrucción de 
convenciones visuales en las fotografías tomadas desde arriba. La cámara de 
cine no mantiene su visual invariablemente paralela al suelo, y por lo tanto 
presenta vistas en las que el eje gravitatorio se desplaza libremente y la parte 
inferior del cuadro no está necesariamente más llena que la superior. La dan- 
za moderna se ha embarcado en un interesante conflicto interno al subrayar 
el peso del cuerpo humano, que el ballet clásico pretendía negar, y al mismo 
tiempo seguir la tendencia general de paso de la pantomima realista a la abs- 
tracción. 

Sin embargo, una tradición poderosa tiende aún a hacer que la parte infe- 
rior de un objeto visual parezca más pesada. Horatio Greenough ha señalado: 
«El que los edificios, al alzarse sobre la tierra, sean anchos y sencillos en su 
base, el que se aligeren no sólo de hecho sino en expresión conforme van as- 
cendiendo, es un principio establecido. Las leyes de la gravitación están en la 
raíz de este axioma. La aguja de una torre lo obedece. El obelisco es su expre- 
sión más simple». Aquí el arquitecto confirma para sus observadores lo que 
éstos ya saben por las sensaciones musculares de sus cuerpos, esto es, que en 
nuestro planeta las cosas están sometidas a un tirón hacia abajo. Un peso sufi- 
ciente en la parte inferior hace que el objeto parezca sólidamente arraigado, 
seguro y estable. 

En los paisajes realistas de los siglos xvI1 y XVII, la parte inferior tiende 
a ser claramente más pesada. El centro de gravedad se sitúa por debajo del 
centro geométrico. Pero esta norma la observan incluso los tipógrafos y com- 
positores gráficos. El número 3 de la figura 14 parece estar cómodamente 
asentado; désele la vuelta, y pasará a ser macrocéfalo. Lo mismo sucede con 
letras como la S o la B; y es costumbre que los diseñadores de libros y los en- 
marcadores de cuadros dejen más espacio por abajo que por arriba. 
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Figura 14 


El edificio estrictamente esférico de la Feria Mundial de Nueva York de 
1939, producía la impresión desagradable de querer elevarse del suelo y estar 
atado a él. Así como un edificio bien equilibrado apunta libremente hacia arri- 
ba, en esta estructura concreta la contradicción entre la esfera simétrica y el 
espacio asimétrico se traducía en una locomoción frustrada. El uso de una for- 
ma* totalmente simétrica dentro de un contexto asimétrico es empresa delica- 
da. Un caso de solución acertada es la colocación del rosetón en la fachada de 
Nuestra Señora de París (véase figura 15): relativamente lo bastante pequeño 
como para evitar el peligro de salirse de su sitio, «personifica» el equilibrio 
de elementos verticales y horizontales que se obtiene a su alrededor. El rose- 
tón encuentra su lugar de reposo un poco más arriba del centro de la superficie 
de forma cuadrada que representa la masa principal de la fachada. 


Figura 15 


Como hemos señalado anteriormente, puede haber una discrepancia en- 
tre la orientación en el espacio físico y en el campo visual, esto es, entre las 
orientaciones ambiental y retiniana. Un suelo romano de mosaico puede mos- 
trar una escena realista, cuyas partes superior e inferior queden ambas sobre 
el plano horizontal, pero rodeada de una cenefa ornamental cuadrada o circu- 
lar desprovista de esa asimetría. Donde Jackson Pollock trabajaba más a gus- 
to era sobre el suelo: «Me siento más cerca, más parte del cuadro, dado que 
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así puedo moverme alrededor de él, trabajar desde los cuatro lados, y literal- 
mente meterme en él». Era un método semejante, decía, al de los indios del 
oeste de los Estados Unidos que pintaban con arena. Ente los artistas chinos y 
japoneses prevaleció una tradición similar. Pollock hacía sus cuadros para ser 
vistos sobre la pared, pero la diferencia de orientación no parece haber per- 
turbado su sentido del equilibrio. 

En la pintura de techos, los artistas han adoptado diversos principios. 
Cuando Andrea Mantegna pintó, en el techo de la Camera degli Sposi del Pa- 
lacio Ducal de Mantua, un «óculo» realista con una vista del cielo abierto y 
damas y niños alados asomados por encima de una barandilla, trató el espacio 
pictórico como si fuera una extensión directa del espacio físico de la estancia; 
se apoyó en la «orientación ambiental». Pero cuando, unos treinta y cinco 
años más tarde, Miguel Ángel representó la historia de la Creación sobre el 
techo de la Capilla Sixtina, desarrolló sus escenas en espacios totalmente in- 
dependientes del de la capilla. El observador tiene que apoyarse aquí en la 
«orientación retiniana»,; tiene que hacer coincidir lo de arriba y lo de abajo 
con las dimensiones de su propio campo visual, orientándose en la dirección 
debida según mira hacia arriba. De nuevo se taladraron visualmente los te- 
chos en las iglesias barrocas; pero allí donde los pintores del siglo xv habían 
extendido el espacio físico para que abarcara el de la pintura, de los del xvH 
se puede decir, por el contrario, que desmaterializaron la presencia física del 
edificio al hacerlo parte de la visión pictórica. 


Derecha e izquierda 


La anisotropía del espacio físico nos hace distinguir entre parte superior y 
parte inferior, pero en menor medida entre izquierda y derecha. Un violín 
puesto de pie parece más simétrico que visto en posición horizontal. El hom- 
bre y el animal son seres lo suficientemente bilaterales como para tener difi- 
cultad a la hora de distinguir la derecha de la izquierda, b de d. Corballis y 
Beale han sostenido que esta respuesta simétrica representa una ventaja desde 
el punto de vista biológico, en tanto en cuanto los sistemas nerviosos estén 
centrados en el movimiento y la orientación, en un mundo en que el ataque o 
la recompensa son igualmente probables desde uno u otro lado. 

Sin embargo, bastó con que el hombre aprendiese a utilizar herramientas 
que se manejan mejor con una sola mano que con dos, para que el tener ma- 
nos asimétricas resultara ventajoso; y cuando el pensamiento secuencial em- 
pezó a ser registrado mediante escritura lineal, una de las direcciones latera- 
les prevaleció sobre la otra. En palabras de Goethe: «Cuanto más perfecta es 
la criatura, más desemejantes llegan a ser sus partes». 

Visualmente, la asimetría lateral se manifiesta en una distribución desi- 
gual del peso y en un vector dinámico que conduce de izquierda a derecha del 
campo visual. No es probable que este fenómeno sea observable en esquemas 
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estrictamente simétricos, por ejemplo en la fachada de un edificio, pero en la 
pintura resulta muy efectivo. El historiador del arte Heinrich Wólfflin ha se- 
ñalado que los cuadros cambian de aspecto y pierden sentido cuando se los 
convierte en sus imágenes especulares. Wólfflin notó que esto obedece a que 
los cuadros se «leen» de izquierda a derecha, y naturalmente la secuencia 
cambia al invertirlos. Observó que la diagonal que va de la parte inferior iz- 
quierda a la superior derecha se ve como ascendente, la otra como descenden- 
te. Todo objeto pictórico parece más pesado a la derecha del cuadro. Por 
ejemplo, cuando invistiendo la Madona Sixtina de Rafael se hace pasar la fi- 
gura de Sixto a la derecha, se vuelve tan pesada que la composición entera pa- 
rece venirse abajo (véase figura 16). Esto concuerda con la observación expe- 
rimental de que, cuando dos objetos iguales se muestran en las mitades 
izquierda y derecha del campo visual, el de la derecha parece mayor. Para que 
parezcan iguales es preciso aumentar el tamaño del de la izquierda. 


Figura 16 


Esta investigación fue llevada a cabo por Mercedes Gaffron, sobre todo 
en un libro en el que se pretendía demostrar que los aguafuertes de Rem- 
brandt no nos revelan su verdadero significado hasta que los vemos como el 
artista los dibujó sobre la plancha, y no en las impresiones invertidas a las que 
estamos acostumbrados. Según Gaffron, el observador experimenta una ima- 
gen como si lo que tuviera directamente delante de sí fuera el lado izquierdo 
de ésta. Se identifica subjetivamente con la izquierda, y lo que allí aparezca 
es lo que asume mayor importancia. Cuando se comparan fotografías con sus 
imágenes especulares, un objeto situado en primer plano dentro de una esce- 
na asimétrica parece estar más cerca en el lado izquierdo que en el derecho. Y 
cuando en el teatro se alza el telón, el público tiende a mirar primero a su iz- 
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quierda y a identificarse con los personajes que aparecen a ese lado. De ahí 
que, según Alexander Dean, entre las zonas del escenario se considere la más 
fuerte el lado izquierdo (del público). 

Dentro de un grupo de actores, domina la escena el situado más a la iz- 
quierda. El público se identifica con él y ve a los demás, desde la posición de 
él, como adversarios. 

Gaffron relaciona este fenómeno con el carácter dominante de la corteza 
cerebral izquierda, donde se alojan los centros cerebrales superiores del ha- 
bla, la escritura y la lectura. Si ese dominio se aplica igualmente al centro vi- 
sual izquierdo, entonces «existe una diferencia en nuestra conciencia de los 
datos visuales a favor de aquellos que se perciben dentro del campo visual de- 
recho». La visión de la derecha sería más articulada, lo cual explicaría por 
qué los objetos que allí aparecen resaltan más. Para compensar esa asimetría 
habría un refuerzo de la atención hacia lo que sucede a la izquierda, y el ojo se 
movería espontáneamente desde el lugar de primera atención hasta la zona de 
visión más articulada. Si este análisis es correcto, el lado derecho se caracte- 
riza por ser el más conspicuo y por incrementar el peso visual de un objeto; tal 
vez porque, cuando el centro de atención se encuentra en el lado izquierdo del 
campo visual, el «efecto de palanca» acrecienta el peso de los objetos de la 
derecha. El lado izquierdo, por su parte, se caracteriza por ser el más central, 
el más importante y el más acentuado por la identificación del observador 
con él. En la Crucifixión del retablo de Isenheim de Grúnewald, el grupo de la 
Virgen María y el Evangelista, a la izquierda, es el que asume mayor impor- 
tancia después de Cristo, que ocupa el centro, en tanto que Juan el Bautista, a 
la derecha, es el heraldo prominente que apunta a la escena. Si un actor entra 
en escena por la derecha del observador, su presencia será advertida inmedia- 
tamente, pero el foco de la acción, en caso de no estar en el centro, seguirá es- 
tando en la izquierda. En la pantomima tradicional inglesa, la Reina de las 
Hadas, con quien se supone que el público ha de identificarse, aparece siem- 
pre por la izquierda, mientras que el Rey de los Demonios entra por el lado 
del apuntador, a la derecha del público. 

Dado que la imagen se «lee» de izquierda a derecha, el movimiento pictó- 
rico hacia la derecha se percibe como más fácil, como si exigiera menos es- 
fuerzo. Si, por el contrario, vemos a un jinete cruzando la imagen de derecha 
a izquierda, parecerá estar venciendo una mayor resistencia, empleando un 
mayor esfuerzo, y por lo tanto yendo más despacio. Los artistas prefieren a 
veces un efecto, a veces el otro. Cabe relacionar este fenómeno, observable 
cuando se comparan representaciones visuales con sus imágenes especulares, 
con los hallazgos de la psicóloga H. C. van der Meer en el sentido de que «los 
movimientos espontáneos de la cabeza se ejecutan más deprisa de izquierda a 
derecha que en la dirección contraria», y de que, cuando se pide a sujetos 
experimentales que comparen las velocidades de dos locomociones, una de 
izquierda a derecha y la otra de derecha a izquierda, se ve más rápido el movi- 
miento hacia la izquierda. Cabe conjeturar que el movimiento hacia la 
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izquierda se presenta como vencedor de una mayor resistencia; empuja contra 
la corriente en lugar de dejarse llevar por ella. 

Conviene señalar que el vector direccional, que hace que las composicio- 
nes sean asimétricas, tiene poco que ver con los movimientos oculares. Los 
registros gráficos de éstos nos han revelado que la mirada del observador 
explora la escena visual vagando irregularmente por la misma y concentrán- 
dose sobre los centros de interés principal. El vector izquierda-derecha resul- 
ta de esa exploración, pero no se deriva de la dirección de los propios movi- 
mientos oculares. Ni hay tampoco pruebas fehacientes de que la preferencia 
lateral esté vinculada al predominio de una de las manos o uno de los ojos. 
Van der Meer afirma que la formación escolar puede tener alguna influencia: 
esta autora ha descubierto que las personas de educación limitada muestran 
una menor tendencia que los estudiantes universitarios a percibir una tensión 
dirigida hacia la derecha en los objetos pictóricos. Comunica también, sin 
embargo, que la sensibilidad hacia los vectores izquierda-derecha aparece de 
manera un tanto súbita a la edad de quince años, con una tardanza que resulta 
extraña si la formación en la lectura y la escritura ha de tomarse como decisi- 
va en este aspecto. 


El equilibrio y la mente humana 


Hemos señalado que el peso se distribuye de manera desigual dentro de los es- 
quemas visuales, y que esos esquemas se subordinan a una flecha que marca 
un «movimiento» de izquierda a derecha. Esto introduce un elemento de de- 
sequilibrio, que hay que compensar si se quiere que el equilibrio prevalezca. 
¿Por qué buscan los artistas el equilibrio? Hasta ahora, nuestra respuesta 
ha sido que, al estabilizar las interrelaciones existentes entre las diversas fuer- 
zas de un sistema visual, el artista resta ambigúedad a su enunciado. Dando 
un paso más, nos damos cuenta de que el hombre busca el equilibrio en todas 
las fases de su existencia física y mental, y que esta misma tendencia se ob- 
serva no sólo en toda la vida orgánica, sino también en los sistemas físicos. 
En la física, el principio de entropía, también conocido con el nombre de 
segunda ley de la termodinámica, afirma que, en todo sistema aislado, cada 
uno de sus estados sucesivos representa una mengua irreversible de energía 
activa. El universo tiende a un estado de equilibrio en el que todas las asime- 
trías de distribución existentes queden eliminadas, y lo mismo se puede decir 
de otros sistemas más limitados, si son lo suficientemente independientes de 
las influencias externas. De acuerdo con el «principio unitario» del físico 
L. L. Whyte, que según él subyace a toda actividad natural, «la asimetría 
decrece en los sistemas aislables». De modo semejante, los psicólogos han 
definido la motivación como «el desequilibrio del organismo que conduce a 
la acción para el restablecimiento de la estabilidad». Freud, en particular, in- 
terpretó su «principio de placer» en el sentido de que los sucesos mentales 
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son activados por una tensión desagradable, y siguen un curso conducente a 
la reducción de esa tensión. Se puede decir que la actividad artística es un 
componente del proceso motivacional lo mismo en el artista que en el consu- 
midor, y que como tal participa en la búsqueda del equilibrio. El equilibrio lo- 
grado en la apariencia visual no sólo de pinturas y esculturas, sino también de 
edificios, muebles y objetos de cerámica, es disfrutado por el hombre como 
una imagen de sus aspiraciones más amplias. 

Sin embargo, la búsqueda del equilibrio resulta insuficiente para descri- 
bir las tendencias controladoras de la motivación humana en general o del 
arte en particular. Acabaríamos con una concepción unilateral e intolerable- 
mente estática del organismo humano si nos lo imagináramos como una char- 
ca de aguas estancadas, únicamente estimulada a emprender una actividad 
cuando una piedrecita perturba la equilibrada paz de su superficie, y limitan- 
do su actividad al restablecimiento de esa paz. Freud es quien más cerca ha 
estado de aceptar las consecuencias radicales de esta visión. Ha descrito los 
instintos básicos del hombre como expresión del conservadurismo de toda 
materia viva, como una tendencia intrínseca a volver a un estado anterior. Ha 
asignado un papel fundamental al «instinto de muerte», la pugna por regresar 
a una existencia inorgánica. Según el principio de economía freudiano, el 
hombre trata constantemente de gastar la menor cantidad de energía posible. 
El hombre es perezoso por naturaleza. 

Pero, ¿es esto verdad? Un ser humano dotado de buena salud física y 
mental no se realiza en la inactividad, sino haciendo, moviéndose, actuando, 
creciendo, avanzando, produciendo, creando, explorando. La extraña idea de 
que la vida se compone de intentos de ponerse fin a sí misma cuanto antes ca- 
rece de justificación. De hecho, es muy posible que la característica principal 
del organismo resida en que éste representa una anomalía de la naturaleza, al 
librar una batalla cuesta arriba contra la ley universal de la entropía, sacando 
constantemente energías nuevas de su ambiente. 

Lo dicho no equivale a negar la importancia del equilibrio. Éste sigue 
siendo el objetivo final de todo deseo a cumplir, de toda tarea a realizar, de 
todo problema a resolver. Pero no se corre la carrera sólo por el momento de 
la victoria. En un capítulo posterior, el dedicado a la Dinámica, tendremos 
ocasión de explicitar el contraprincipio activo. Sólo contemplando la interac- 
ción de la fuerza vital llena de energía y la tendencia al equilibrio podremos 
llegar a una concepción más completa de la dinámica que activa la mente hu- 
mana y se refleja en sus productos. 


Madame Cézanne en una silla amarilla 


De la argumentación precedente se sigue que el artista interpretaría la expe- 
riencia humana de una manera muy parcial si permitiera que el equilibrio y la 
armonía monopolizaran su obra. Debe limitarse a ayudarse de ellos en su es- 
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fuerzo por dar forma* a un tema significativo. El significado de la obra brota 
de la interacción de fuerzas activantes y equilibrantes. 

El retrato que hizo Cézanne de su esposa sentada en una silla amarilla 
(véase figura 17) fue pintado en 1888-1890. Lo que en seguida llama aquí la 
atención del observador es la combinación de tranquilidad externa y fuerte 
actividad potencial. Esta figura en reposo está cargada de energía, que empu- 
ja en la dirección de su mirada. Se nos aparece estable y asentada, pero al mis- 
mo tiempo tan liviana como si estuviera suspendida en el espacio. Se alza, y a 


Figura 17. Paul Cézanne, Mme. Cézanne en una silla amarilla, 1888-1890. 
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la vez reposa en sí misma. De esta sutil mezcla de serenidad y vigor, de fir- 
meza y libertad incorpórea, se podría decir que es la particular configuración 
de fuerzas que representa el tema de la obra. ¿Cómo se consigue este efecto? 

El cuadro es de formato vertical, de proporciones aproximadamente 5:4. 
Esto estira el retrato entero en el sentido de la vertical y refuerza el carácter 
erguido de la figura, la silla, la cabeza. La silla es un poco más estrecha que el 
marco, y la figura es más estrecha que la silla. Esto crea una escala de delga- 
dez creciente, que lleva de atrás a adelante desde el fondo, pasando por la si- 
lla, hasta la figura en primer término. En correspondencia con la primera, 
otra escala, de luminosidad creciente, conduce desde la banda oscura de la 
pared, pasando por la silla y la figura, hasta el rostro y las manos de color cla- 
ro, que son los dos puntos focales de la composición. Al mismo tiempo, los 
hombros y los brazos forman un óvalo alrededor de la parte media del cua- 
dro, un núcleo central, de estabilidad que contrarresta el esquema de rectán- 
gulos y se repite a escala más pequeña en la cabeza (véase figura 18). 


Figura 18 
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La banda oscura de la pared divide el fondo en dos rectángulos horizonta- 
les. Los dos son más alargados que el marco entero, siendo el más bajo de 3:2 
y el más alto de 2:1. Esto significa que estos rectángulos están subrayando la 
horizontal con más fuerza que el marco la vertical. Aunque suministran un 
contrapunto a la vertical, realzan también el movimiento ascendente del con- 
junto, por el hecho de que, verticalmente, el rectángulo más bajo es más alto 
que el de arriba. Según Denman Ross, el ojo se mueve en la dirección de in- 
tervalos decrecientes, esto es, en el caso de este cuadro, hacia arriba. 

Los tres planos principales del cuadro —pared, silla, figura— se trasla- 
dan en un movimiento que va de la izquierda lejana a la derecha próxima. 
Este movimiento lateral hacia la derecha está contrarrestado por la ubicación 
de la silla, que se sitúa principalmente en la mitad izquierda del cuadro y esta- 
blece así un contramovimiento retardante. Por otra parte, el movimiento do- 
minante hacia la derecha es reforzado por la colocación asimétrica de la figu- 
ra con respecto a la silla: al ocupar principalmente la mitad derecha de ésta, la 
figura empuja hacia adelante. Además, la figura en sí no es del todo simétri- 
ca: su lado izquierdo es ligeramente mayor, y con ello se acentúa nuevamente 
el empuje hacia la derecha. 

Figura y silla están inclinadas respecto al marco en ángulo aproximada- 
mente igual. La silla, sin embargo, tiene su pivote al fondo del cuadro y por lo 
tanto se inclina hacia la izquierda, mientras que el pivote de la figura es la 
cabeza, que se inclina hacia la derecha. La cabeza está firmemente anclada 
sobre la vertical central. El otro foco de la composición, las manos, aparece 
levemente arrojado hacia adelante en una actitud de actividad potencial. Un 
contrapunto adicional y secundario viene a enriquecer aún más el tema: la 
cabeza, aunque en reposo, contiene una actividad claramente dirigida en los 
ojos vigilantes y en la asimetría dinámica del perfil de tres cuartos. Las 
manos, aunque movidas hacia adelante, se neutralizan mutuamente al entre- 
lazarse. 

La ascensión libre de la cabeza está controlada no sólo por su colocación 
central, sino también por su proximidad al borde superior del marco. Se eleva 
tanto que queda atrapada por una nueva base. Lo mismo que la escala musical 
se eleva sobre la base de la tónica para volver a una nueva base en la octava, 
así en este caso la figura se eleva sobre la base del borde inferior del marco 
para encontrar nuevo reposo en el borde superior. (Hay, pues, una semejanza 
entre la estructura de la escala musical y la composición encerrada en un mar- 
co. En ambas se combinan dos principios estructurales: un incremento gra- 
dual de intensidad con la ascensión de abajo arriba, y la simetría de lo infe- 
rior y lo superior que acaba por transformar la ascensión desde la base en 
caída ascendente sobre una base nueva. El alejamiento de un estado de reposo 
resulta ser la imagen especular del regreso a un estado de reposo.) 

Si el precedente análisis de este cuadro de Cézanne es acertado, no sólo 
habrá servido para llamar la atención hacia la abundancia de relaciones diná- 
micas presentes en la obra, sino también para sugerir cómo esas relaciones 
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establecen el particular equilibrio de reposo y actividad en el que. veíamos el 
tema o contenido de la misma. La apreciación de cómo este esquema de fuer- 
zas visuales refleja el contenido es útil a la hora de calibrar el valor artístico 
de la obra. 

Hay que añadir dos consideraciones generales. Primera, que el tema del 
cuadro forma parte integral de la concepción estructural. Sólo porque reco- 
nocemos en ellas una cabeza, un cuerpo, unas manos, una silla, desempeñan 
las formas su particular rol compositivo. El hecho de que la cabeza sea asien- 
to de la mente es por lo menos tan importante como su forma, color o ubica- 
ción. Si se tratara de un esquema abstracto, los elementos formales del cuadro 
tendrían que ser muy diferentes para comunicar un significado similar. El 
conocimiento, por parte del observador, de lo que significa una mujer de me- 
diana edad sentada contribuye poderosamente a configurar el sentido más 
profundo de la obra. 

Segunda, se habrá observado que la composición se basa en un juego de 
punto y contrapunto, o, dicho de otro modo, en muchos elementos que se 
contrarrestan entre sí. Pero esas fuerzas antagónicas no son contradictorias ni 
conflictivas. No crean ambigiedad. La ambigitedad hace confuso el enuncia- 
do artístico porque deja al observador vacilando entre dos o más afirmacio- 
nes que sumadas no dan un todo. Por regla general, el contrapunto pictórico 
es jerárquico, esto es, contrapone una fuerza dominante a otra subordinada. 
Cada una de las relaciones es desequilibrada en sí; juntas se equilibran todas 
mutuamente en la estructura de la obra entera. 


Capítulo segundo 


La forma 


Veo un objeto. Veo el mundo que me rodea. ¿Qué implican estas afirmacio- 
nes? A los efectos de la vida cotidiana, ver es esencialmente un medio de 
orientación práctica, de determinar con los propios ojos que cierta cosa está 
presente en cierto lugar y está haciendo algo. Esto es identificación su nivel 
más ínfimo. Un hombre que entra de noche en su alcoba puede percibir una 
mancha oscura sobre la almohada blanca y «ver» así que su mujer está en el 
lugar acostumbrado. Bajo mejores condiciones de iluminación vería más, 
pero en principio la orientación dentro de un marco conocido requiere sólo 
un número mínimo de indicios. Una persona aquejada de agnosis visual por 
efecto de una lesión cerebral puede perder la capacidad de reconocer a prime- 
ra vista formas incluso tan básicas como el círculo o el triángulo. Podrá, sin 
embargo, desempeñar un trabajo y arreglárselas en la vida cotidiana. ¿Cómo 
se maneja por la calle? «Sobre la acera todo es delgado: son personas; en mi- 
tad de la calle todo es muy ruidoso, voluminoso, alto: pueden ser autobuses, 
coches.» Muchas personas con el sentido de la vista intacto no lo emplean 
con mayor aprovechamiento durante gran parte del día. 


La visión como exploración activa 
Obviamente, ver puede ser más que eso. ¿En qué consiste el acto de ver? La 


descripción que hacen los fisicos del proceso óptico es harto conocida. Los 
objetos del entorno emiten o reflejan luz. Las lentes del ojo proyectan imáge- 
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nes de esos objetos sobre las retinas, que transmiten el mensaje al cerebro. 
Pero, ¿cómo es la correspondiente experiencia psicológica ? Nos vemos ten- 
tados de apoyarnos en analogías con los acontecimientos fisiológicos. La 
imagen óptica formada sobre la retina estimula unos ciento treinta millones 
de receptores microscópicos, cada uno de los cuales responde a la longitud de 
onda e intensidad de la luz que recibe. Muchos de esos receptores no realizan 
su tarea de manera independiente: entre ellos se establecen equipos mediante 
conexiones neurales. Al menos en lo que respecta a los ojos de ciertos anima- 
les, se sabe que esos equipos de receptores retinianos cooperan para reaccio- 
nar a ciertos movimientos, bordes, clases de objetos. Aun así, se necesitan al- 
gunos principios ordenadores para transformar la infinidad de estímulos 
individuales en los objetos que vemos. 

Partiendo de esta descripción de los mecanismos fisiológicos, se puede 
caer en la tentación de deducir que los procesos correlacionados de percep- 
ción de la forma son casi enteramente pasivos y proceden de manera lineal 
del registro de los elementos más pequeños a la formación de unidades ma- 
yores. Ambos supuestos son engañosos. En primer lugar, no se trata simple- 
mente de que el mundo de las imágenes quede estampado sobre un órgano 
fielmente sensitivo. Más bien, al mirar un objeto, somos nosotros los que 
salimos hacia él. Con un dedo invisible recorremos el espacio que nos ro- 
dea, salimos a los lugares distantes donde hay cosas, las tocamos, las atra- 
pamos, recorremos sus superficies, vamos siguiendo sus límites, explora- 
mos su textura. La percepción de formas es una ocupación eminentemente 
activa. 

Impresionados por esta experiencia, los pensadores antiguos describieron 
a tenor de ella el proceso físico de la visión. Platón, por ejemplo, afirma en el 
Timeo que el suave fuego que caldea el cuerpo humano sale por los ojos for- 
mando un chorro de luz uniforme y denso. De ese modo se establece un puen- 
te tangible entre el observador y lo observado, y por ese puente los impulsos 
de luz que emanan del objeto viajan hasta los ojos, y de éstos al alma. La ópti- 
ca primitiva está ya desechada, pero la experiencia que la hizo brotar sigue 
viva y puede aún explicitarse en la descripción poética. T. S. Eliot, por ejem- 
plo, escribió: «Y la mirada no vista pasó, porque las rosas tenían aspecto de 
flores contempladas». (And the unseen eyebeam crossed, for the roses had the 
look of flowers that are looked at.) 


Captar lo esencial 


Si la visión es una aprehensión activa, ¿qué es lo que aprehende? ¿Todos los 
innumerables elementos de información, o algunos de ellos? Si un observa- 
dor examina un objeto atentamente, hallará sus ojos bien equipados para ver 
detalles minúsculos. Y, sin embargo, la percepción visual no opera con la fi- 
delidad mecánica de una cámara, que lo registra todo imparcialmente: todo el 
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conglomerado de diminutos pedacitos de forma y color que constituyen los 
ojos y la boca de la persona que posa para la fotografía, lo mismo que la es- 
quina del teléfono que asoma accidentalmente por encima de su cabeza. ¿Qué 
es lo que vemos cuando vemos? 

Ver significa aprehender algunos rasgos salientes de los objetos: el azul 
del cielo, la curva del cuello del cisne, la rectangularidad del libro, el lustre 
de un pedazo de metal, la rectitud del cigarrillo. En unos cuantos puntos y lí- 
neas sencillas es fácil ver una «cara», y esa facultad no aparece sólo en occi- 
dentales civilizados, que podrían ser sospechosos de haber acordado entre sí 
ese «lenguaje de signos», sino también en bebés, primitivos y animales. Kóh- 
ler aterrorizaba a sus chimpancés enseñándoles «muñecos de trapo muy pri- 
mitivos», con botones negros a guisa de ojos. Un caricaturista inteligente es 
capaz de trazar el vivo retrato de una persona con unas pocas líneas bien esco- 
gidas. Las proporciones o movimientos más elementales nos bastan para 
identificar a una persona conocida a gran distancia. 

Unos pocos rasgos salientes no sólo determinan la identidad de un objeto 
percibido, sino que además hacen que se nos aparezca como un esquema 
completo e integrado. Esto es cierto no sólo de nuestra imagen del objeto 
como totalidad, sino también de cualquier parte concreta en que se cen- 
tre nuestra atención. Un rostro humano, lo mismo que el cuerpo entero, es 
aprehendido como esquema global de componentes esenciales —ojos, nariz, 
boca—, dentro del cual se pueden encajar más detalles. Y si concentramos la 
atención sobre un ojo de alguien, también percibiremos ese ojo como un es- 
quema total: el iris circular de su pupila central oscura, rodeado por el marco 
flagelado en forma de barco de los párpados. 

De ningún modo estoy diciendo que el sentido de la vista pase por alto 
el detalle. Al contrario, hasta los niños pequeños advierten los cambios li- 
geros que puedan operarse en el aspecto de las cosas que conocen. Las 
modificaciones levísimas de tensión muscular o color de la piel que hacen 
que un rostro parezca cansado o alarmado se notan en seguida. Ahora 
bien, es posible que el observador no sea capaz de localizar exactamente 
qué es lo que ha determinado el cambio en el aspecto global, porque los 
indicios reveladores encajen perfectamente dentro de un marco integrado. 
Cuando lo observado carece de esa integridad, es decir, cuando se lo ve 
como un conglomerado de piezas, entonces los detalles pierden su signifi- 
cado y el conjunto se torna irreconocible. Suele ocurrir esto en fotografías 
de aficionados en las que no hay un esquema de formas salientes que orga- 
nice la masa de matices vagos y complejos. A los antropólogos les ha sor- 
prendido descubrir que en poblaciones no familiarizadas con la fotografía 
cuesta trabajo identificar las figuras humanas en la clase de imagen que a 
nosotros nos parece tan «realista» porque hemos aprendido a descifrar sus 
tortuosas formas. 
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Los conceptos perceptuales 


Hay pruebas fehacientes de que, en el curso del desarrollo orgánico, la per- 
cepción comienza con la aprehensión de rasgos estructurales sobresalientes. 
Por ejemplo, cuando algunos niños de dos años y chimpancés hubieron 
aprendido que, de dos cajas que se les presentaban, la que tenía un triángulo 
de determinada forma y tamaño contenía siempre comida apetitosa, no tenían 
ninguna dificultad para aplicar lo aprendido a triángulos de aspecto muy dis- 
tinto. Se hacía más grande o más pequeño el triángulo, o se le daba la vuelta; 
se sustituía un triángulo negro sobre fondo blanco por otro blanco sobre fon- 
do negro, o un triángulo solamente perfilado por otro relleno. Esos cambios 
no parecían inhibir el reconocimiento. Se han obtenido resultados similares 
con ratas. Lashley ha afirmado que esta clase de transposiciones simples 
«son universales desde los insectos hasta los primates». 

Todavía denominan los psicólogos «generalización» al proceso percep- 
tual que revela esta clase de comportamiento. Ese término es un vestigio de 
un enfoque teórico refutado por los mismos experimentos a los que se aplicó. 
Se suponía que la percepción comienza con el registro de casos individuales, 
cuyas propiedades comunes sólo podían ser advertidas por seres capaces de 
formar conceptos intelectualmente. Así, se pensaba que la semejanza de 
triángulos de distinto tamaño, orientación y color sólo sería apreciable para 
observadores cuyo cerebro fuese lo bastante refinado como para haber dedu- 
cido el concepto general de triangularidad de una diversidad de observacio- 
nes individuales. El que niños muy pequeños y animales, no entrenados en la 
abstracción lógica, realizaran esas tareas sin dificultad resultó sorprendente y 
enigmático. 

Los hallazgos experimentales hicieron necesario un giro de ciento ochen- 
ta grados en la teoría de la percepción. Ya no parecía posible pensar en la vi- 
sión como algo que procede de lo particular a lo general. Por el contrario, se 
hizo patente que los rasgos estructurales globales son los datos primarios de 
la percepción, de modo que la triangularidad no es un producto tardío de la 
abstracción intelectual, sino una experiencia directa y más elemental que el 
registro del detalle individual. El niño pequeño ve la «perridad» antes de po- 
der distinguir un perro de otro. Más adelante mostraré que este descubrimien- 
to de la psicología reviste una importancia decisiva para la comprensión de la 
forma artística. 

La nueva teoría plantea un curioso problema. Es obvio que los rasgos es- 
tructurales globales de que se considera compuesto el percepto no vienen da- 
dos explícitamente por ningún esquema estimulador en particular. Si, por 
ejemplo, se ve una cabeza humana —o varias— como algo redondo, esa re- 
dondez no forma parte del estímulo. Cada cabeza tiene su particular silueta 
compleja, que se aproxima a la redondez. Si esa redondez no es producto de 
una destilación intelectual, sino que es realmente vista, ¿cómo entra en el per- 
cepto? Una respuesta plausible sería que la configuración estimuladora parti- 
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cipa en el proceso perceptual sólo en el sentido de despertar en el cerebro un 
esquema específico de categorías sensoriales generales. Ese esquema «vale 
por» la estimulación, del mismo modo que, en una descripción científica, una 
red de conceptos generales «vale por» un fenómeno observado. Así como la 
naturaleza misma de los conceptos científicos excluye la posibilidad de asir 
con ellos el fenómeno «en sh», así los perceptos no pueden contener el mate- 
rial estimulador «en sí», ni total ni parcialmente. La máxima aproximación 
de un científico a una manzana es la medición de su peso, tamaño, forma, 
ubicación, sabor. La máxima aproximación de un percepto al estímulo «man- 
zana» es su representación a través de un esquema especifico de cualidades 
sensoriales generales, tales como redondez, peso, sabor a fruta, verdor. 

Mientras contemplemos una forma simple, regular, un cuadrado por 
ejemplo, esta actividad formativa de la percepción no se pondrá de manifies- 
to. La «cuadradez» parece literalmente dada en el estímulo. Pero si dejamos 
el mundo de formas hechas por el hombre y bien definidas y paseamos la vis- 
ta por un paisaje real, ¿qué es lo que vemos? Tal vez una masa un tanto caóti- 
ca de árboles y maleza. Algunos troncos y ramas de los árboles mostrarán 
quizá direcciones definidas, a las que los ojos pueden aferrarse, y la totalidad 
de un árbol o arbusto a menudo presentará una forma esférica o cónica bas- 
tante comprensible. También podemos captar una textura global de follaje y 
verdor, pero hay mucho en el paisaje que los ojos sencillamente no son capa- 
ces de asir. Y sólo en la medida en que se pueda ver el confuso panorama 
como una configuración de direcciones, tamaños, formas geométricas, colo- 
res o texturas netamente diferenciadas se podrá decir que se lo percibe de 
verdad. 

Si esta descripción es válida, habremos de decir que percibir consiste en 
la formación de «conceptos perceptuales». Para nuestros patrones acostum- 
brados, esta terminología resulta incómoda, porque se supone que los senti- 
dos se limitan a lo concreto, en tanto que los conceptos se refieren a lo abs- 
tracto. Sin embargo, el proceso de la visión tal como lo hemos descrito más 
arriba parece satisfacer las condiciones requeridas para la formación de con- 
ceptos. La visión trabaja sobre la materia bruta de la experiencia creando un 
esquema correspondiente de formas generales, que son aplicables no sólo al 
caso individual del momento, sino también a un número indeterminado de 
otros casos similares. 

En modo alguno pretendemos, con el empleo de la palabra «concepto», 
sugerir que el percibir sea una operación intelectual. Hay que imaginar los 
procesos en cuestión como algo que acontece dentro del sector visual del sis- 
tema nervioso. Pero con el término «concepto» se quiere indicar una seme- 
janza notable entre las actividades elementales de los sentidos y las superio- 
res del pensamiento o raciocinio. Tan grande es esa semejanza, que muchos 
psicólogos han atribuido los logros de los sentidos a una ayuda secreta que 
supuestamente les prestara el intelecto. Esos psicólogos hablaban de conclu- 
siones o cómputos inconscientes, porque daban por sentado que la percep- 
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ción misma no podía hacer otra cosa que registrar mecánicamente lo que le 
llegaba del mundo exterior. Ahora parece ser que en los niveles perceptual e 
intelectual operan los mismos mecanismos, de manera que para describir la 
labor de los sentidos se necesitan términos tales como concepto, juicio, lógi- 
ca, abstracción, conclusión, cómputo. 

Así pues, el pensamiento psicológico reciente nos anima a llamar a la vi- 
sión una actividad creadora de la mente humana. La percepción realiza a ni- 
vel sensorial lo que en el ámbito del raciocinio se entiende por comprensión. 
La vista de cada uno de los hombres se anticipa modestamente a la capacidad, 
con justicia admirada, del artista para hacer esquemas que interpreten válida- 
mente la experiencia mediante la forma* organizada. Ver es comprender. 


¿Qué es la forma? 


La forma material de un objeto viene determinada por sus límites: el borde 
rectangular de un pedazo de papel, las dos superficies que delimitan los la- 
dos y la base de un cono. De otros aspectos espaciales no se piensa en gene- 
ral que sean propiedades de la forma material: el que el objeto esté puesto 
cabeza arriba o cabeza abajo, o que haya otros objetos cerca de él. Por el 
contrario, la forma perceptual puede cambiar considerablemente cuando 
cambian su orientación espacial o su entorno. Las formas visuales se influ- 
yen unas a otras. Además, veremos más adelante (véase figura 72) que la 
forma de un objeto no viene dada sólo por sus límites; el esqueleto de fuer- 
zas visuales creado por los límites puede influir, a su vez, en el modo en que 
éstos sean vistos. 

La forma perceptual es el resultado de un juego recíproco entre el objeto 
material, el medio luminoso que actúa como transmisor de la información y 
las condiciones reinantes en el sistema nervioso del observador. La luz no 
atraviesa los objetos, salvo aquellos que llamamos translúcidos o transparen- 
tes. Esto quiere decir que los ojos sólo reciben información de las formas ex- 
ternas, no de las internas. Además, la luz viaja en línea recta, y por lo tanto 
las proyecciones formadas sobre las retinas corresponden únicamente a aque- 
llas partes de la superficie externa que están unidas a los ojos por líneas rec- 
tas. Un barco parece distinto según sea visto de frente o de costado. 

Ahora bien, la forma del objeto que vemos no depende solamente de su 
proyección retiniana en un momento dado. En rigor, la imagen viene deter- 
minada por la totalidad de experiencias visuales que hemos tenido de ese ob- 
jeto, o de esa clase de objeto, a lo largo de nuestra vida. Si, por ejemplo, se 
nos muestra un melón del cual sabemos que no es más que un residuo hueco, 
media cáscara, sin que la parte que le falta nos sea visible, puede parecernos 
muy distinto de un melón completo que superficialmente nos ofreciera un as- 
pecto idéntico. Un automóvil del que sepamos que no tiene motor dentro pue- 
de llegar a parecernos distinto de otro del que sepamos que sí lo tiene. 
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De modo semejante, el que hace una imagen de algo que ha experimenta- 
do es libre de incluir en ella una proporción mayor o menor de la forma. El 
estilo de pintura occidental creado por el Renacimiento restringía la forma a 
lo que se puede ver desde un punto de observación fijo. Los egipcios, los in- 
dios americanos y los cubistas han hecho caso omiso de esa restricción. Los 
niños dibujan el bebé dentro del vientre de su madre, los bosquimanos inclu- 
yen órganos internos e intestinos en su representación de un canguro, y un es- 
cultor ciego puede vaciar las cavidades oculares en una cabeza de arcilla y 
luego poner en ellas globos oculares redondos. De lo dicho se sigue también 
que se pueden omitir los límites de un objeto y aun así dibujar una imagen re- 
conocible del mismo (véase figura 19). Cuando una persona a la que se pide 
que explique cómo es una escalera de caracol describe con el dedo una espiral 
ascendente, lo que hace no es dar el contorno, sino el eje principal caracterís- 
tico, que, en realidad, no existe en el objeto. Así, la forma de un objeto queda 
plasmada por los rasgos espaciales que se consideran esenciales. 


r 


Nas 


Figura 19 


La influencia del pasado 


Toda experiencia visual se aloja dentro de un contexto de espacio y tiempo. 
Lo mismo que en el aspecto de los objetos influye el de otros objetos vecinos 
en el espacio, así también influyen las visiones que lo precedieron en el tiem- 
po. Pero reconocer esas influencias no es afirmar que todo lo que rodea a un 
objeto modifica automáticamente su forma y color, o, por llevar el argumento 
a su forma más extrema, que el aspecto de un objeto sea meramente el pro- 
ducto de todas las influencias que se ejercen sobre él. Aplicado a las relacio- 
nes espaciales, semejante punto de vista sería patentemente absurdo, y, sin 
embargo, se ha aplicado con frecuencia a las relaciones en el tiempo. Se nos 
dice que lo que una persona ve ahora no es más que el resultado de lo que ha 
visto en el pasado. Si yo ahora percibo los cuatro puntos de la figura 26 como 
un cuadrado, es porque en el pasado he visto muchos cuadrados. 

Es preciso considerar de manera menos ingenua las relaciones de forma 
entre el tiempo presente y los tiempos anteriores. En primer lugar, no pode- 
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mos seguir pasando la bola a momentos pasados sin admitir que en algún 
punto tiene que haber habido un comienzo. Gaetano Kanizsa lo expresa así: 
«S1 hemos podido familiarizarnos con las cosas de nuestro entorno, es preci- 
samente porque ellas se han constituido para nosotros a través de fuerzas de 
organización perceptual que actuaban con anterioridad a, e independiente- 
mente de, la experiencia, permitiéndonos de ese modo experimentarlas». En 
segundo lugar, la interacción de la forma del objeto presente y la de cosas vis- 
tas en el pasado no es automática y omnipresente, sino que depende de que se 
perciba una relación entre ellas. Por ejemplo, la figura 20d, tomada por sí 
sola, parece un triángulo pegado a una línea vertical. Pero en compañía de las 
figuras 20a, b y c, lo más probable será verla como una esquina de un cuadra- 
do a punto de desaparecer detrás de un muro. Ese efecto es desencadenado 
por el contexto espacial, como en la figura 20, o aún con mayor fuerza por el 
contexto temporal, por ejemplo si a, b, c y d' se siguen unas a otras como fases 
de un dibujo animado. Se produce porque hay una semejanza estructural lo 
bastante fuerte que ata entre sí las figuras. De modo semejante, la figura 21 
puede cambiar de forma abruptamente si se nos dice que representa una jirafa 
pasando por delante de una ventana. Aquí la descripción verbal despierta un 
vestigio de memoria visual que se asemeja lo bastante al dibujo como para es- 
tablecer contacto con él. 


ppp? 


Figura 20 


En un experimento muy conocido de todos los estudiantes de psicología 
se demostró que en la percepción y reproducción de formas ambiguas influía 
la instrucción verbal. Por ejemplo, la figura 22a era reproducida como la 22b 
cuando al sujeto se le había dicho que sobre la pantalla aparecería brevemente 


Figura 21 
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un reloj de arena, mientras que el resultado era c cuando el sujeto esperaba una 
mesa. Estos experimentos no prueban que lo que vemos venga enteramente 
determinado por lo que hemos visto antes, ni menos aún que el lenguaje pueda 
producir semejante determinación. Lo que sí demuestran es que los vestigios 
de objetos muy conocidos que hay en la memoria pueden influir en la forma 
que percibimos, y hacer que ésta se nos aparezca de manera muy distinta si su 
estructura lo permite. Casi todos los esquemas estimuladores son de algún 
modo ambiguos. La figura 22a se puede leer de diferentes maneras porque 
ofrece un margen de libertad, dentro del cual la experiencia pasada y lo que se 
espera pueden determinar si se va a ver un reloj de arena o una mesa. Pero nin- 
gún poder del pasado puede hacer que en la figura 22a veamos una jirafa. 


a b Cc 


Figura 22 


Otros experimentos han puesto de relieve que, incluso si una figura dada 
es mostrada a un observador cientos de veces, puede resultar invisible cuando 
se la presenta dentro de un contexto nuevo. Por ejemplo, después de que la fi- 
gura 23a ha sido aprendida a conciencia, la b, todavía aparece espontánea- 
mente como un rectángulo y un cuadrado, y no como el hexágono conocido 
rodeado de otras formas, como se muestra en c. Tampoco es probable que el 
observador vea espontáneamente el conocido número 4 en la figura 24. En es- 
tos casos se logra el camuflaje anulando conexiones antiguas e introduciendo 
otras nuevas, transformando ángulos en cruces y manipulando corresponden- 
cias, ejes estructurales y simetrías. Ni siquiera una sobredosis de experiencia 
pasada puede contrarrestar esos trucos. Huelga decir que los cuadrados y rec- 
tángulos son tan familiares como los hexágonos y cuatros. Lo que importa es 
qué estructuras resulten favorecidas por la configuración dada. 


ZA 
2 | £32 


Figura 23 
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Figura 24 


La influencia de la memoria se acrecienta cuando una fuerte necesidad 
personal hace que el observador quiera ver objetos de determinadas propieda- 
des perceptuales. Dice Gombrich: «Cuanta mayor importancia biológica ten- 
ga para nosotros un objeto, más sintonizados estaremos a reconocerlo, y más 
tolerantes serán nuestros criterios de correspondencia formal». El hombre 
que espera a su novia en una esquina la verá en casi todas las mujeres que se 
acerquen, y esta tiranía del vestigio de la memoria se hará más fuerte a medi- 
da que pasen los minutos. Un psicoanalista descubrirá genitales y úteros en 
toda obra de arte. La tensión que las necesidades ejercen sobre la percepción 
es explotada por los psicólogos en el test de Rorschach: la ambigúedad es- 
tructural de los borrones de tinta que se usan en ese test se presta a una gran 
variedad de interpretaciones, por lo cual es probable que cada observador es- 
coja espontáneamente aquella que apunta a su propio estado mental. 


Ver la forma 


¿Cómo se pueden describir los rasgos espaciales que representan la forma? 
Parece que el procedimiento más exacto sería la determinación de las ubica- 
ciones de todos los puntos que componen esos rasgos. En su tratado Della 
statua, Leon Battista Alberti recomendaba vivamente a los escultores del Re- 
nacimiento el procedimiento que aparece ilustrado en la figura 25. Con una 
regla, un transportador y una plomada se puede describir cualquier punto de 
la estatua en términos de ángulos y distancias. Con un número suficiente de 
tales mediciones se podría hacer un duplicado de la estatua. O bien, dice Al- 
berti, se puede hacer la mitad de la figura en la isla de Paros y la otra mitad en 
las montañas de Carrara, y aún las partes encajarán entre sí. Característico de 
este método es que permite la reproducción de un objeto concreto, pero el re- 
sultado constituye una sorpresa. En modo alguno se puede imaginar la forma 
de la estatua a partir de las mediciones, que han de ser aplicadas antes de co- 
nocerse el resultado. 

El procedimiento citado es muy similar a lo que ocurre en geometría ana- 
lítica cuando, para determinar la forma de una figura, se definen espacial- 
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mente los puntos de que ésta se compone mediante sus distancias a un par de 
coordenadas cartesianas, una vertical (y) y una horizontal (x). También aquí 
un número suficiente de mediciones permitirá construir la figura. Siempre 
que ello sea posible, sin embargo, el geómetra irá más allá de la mera acumu- 


Figura 25 
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lación de datos inconexos, buscando una fórmula que indique la ubicación de 
todos y cada uno de los puntos de la figura; es decir, una ley global de cons- 
trucción. Por ejemplo, la ecuación de una circunferencia de radio r es: 


(x—a? +(y—oby=r? 


si el centro del círculo está a una distancia a del eje de las íes griegas y a una 
distancia b del eje de las equis. Ahora bien, incluso una fórmula de esta clase 
sirve para poco más que para resumir las ubicaciones de un número infinito 
de puntos, en los cuales se da la circunstancia de que juntos forman una cir- 
cunferencia. No nos dice gran cosa de la naturaleza de la figura resultante. 

¿Cómo capta la forma el sentido de la vista? Ninguna persona favorecida 
con un sistema nervioso sano la aprehende recomponiéndola a partir de un re- 
corrido de sus partes. La agnosia visual a que antes hemos hecho alusión es 
una incapacidad patológica para captar un esquema como totalidad. La perso- 
na que sufre de esta condición puede seguir un contorno moviendo la cabeza 
o un dedo, y concluir después de la suma de sus exploraciones que la totalidad 
debe ser, por ejemplo, un triángulo. Pero es incapaz de ver un triángulo. No 
puede ir más allá de la situación del turista que, al reconstruir su recorrido al 
azar por el laberinto de una ciudad desconocida, deduce que ha estado descri- 
biendo una especie de círculo. 

El sentido normal de la vista no hace nada de eso. Casi siempre aprehen- 
de la forma de manera inmediata, capta un esquema global. Pero, ¿qué es lo 
que determina ese esquema? En la confluencia del estimulo proyectado sobre 
las retinas y el sistema nervioso que procesa esa proyección, ¿qué es lo que 
constituye la forma que aparece en la conciencia? Cuando miramos una si- 
lueta sencilla no parece haber ningún problema, apenas hay elección. Y, sin 
embargo, ¿por qué en los cuatro puntos de la figura 26 tendemos a ver un cua- 
drado, como en la figura 27a, pero no un rombo inclinado o un rostro de per- 
fil (figuras 27b y c), pese a que estas últimas formas contienen igualmente los 
cuatro puntos? 


Figura 26 


Añadiendo cuatro puntos más a la figura 26, el cuadrado desaparece del 
esquema, ahora octogonal o incluso circular (véase figura 28). En los centros 
de las cruces que se muestran en la figura 29 aparecen círculos o, para algu- 
nos observadores, cuadrados blancos, pese a no haber ningún indicio de con- 
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Figura 27 


Figura 28 
A AS ad AS > AAA 
Figura 29 


torno circular o cuadrado. ¿Por qué círculos y cuadrados con preferencia a 
cualquier otra forma? 

Esta clase de fenómenos encuentran explicación en lo que los psicólogos 
de la gestalt califican de ley básica de la percepción visual: todo esquema es- 
timulador tiende a ser visto de manera tal que la estructura resultante sea tan 
sencilla como lo permitan las condiciones dadas. 


La simplicidad 


¿Qué entendemos por simplicidad? En primer lugar, podemos decir que es la 
experiencia y el juicio subjetivos de un observador que no halla dificultad 
para entender aquello que se le presenta. Lo que Spinoza dijo del orden se 
puede aplicar a la simplicidad. Según un pasaje de la Etica, creemos firme- 
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mente que hay un orden en las cosas mismas aunque no sepamos nada de esas 
cosas ni de su naturaleza. «Pues, cuando las cosas están dispuestas de tal 
modo que al sernos representadas por los sentidos podemos imaginarlas fá- 
cilmente y, en consecuencia, recordarlas fácilmente, decimos que están bien 
ordenadas, y, en el caso contrario, mal ordenadas o confusas.» Un experimen- 
tador puede emplear criterios objetivos para determinar cuán fáciles o difíci- 
les resultan ciertos esquemas para los observadores. Christopher Alexander 
y Susan Carey se plantearon los siguientes interrogantes: dentro de una co- 
lección de esquemas, ¿cuál de ellos se reconoce más de prisa? ¿Qué orden de 
simplicidad aparente presentan entre sí? ¿Cuáles son los más fáciles de recor- 
dar? ¿Cuáles es más probable que se confundan con otros? ¿Cuáles son los 
más fáciles de describir con palabras? 

Las reacciones subjetivas exploradas en tales experiencias son sólo un as- 
pecto de nuestro problema. Tenemos que determinar también la simplicidad 
objetiva de los objetos visuales analizando sus propiedades formales. La sim- 
plicidad objetiva y la subjetiva no siempre corren parejas. A un observador 
puede parecerle sencilla una escultura porque no advierte su complejidad; o 
puede encontrarla desconcertantemente compleja porque no esté familiariza- 
do con estructuras ni aun moderadamente complicadas. O bien su descon- 
cierto puede obedecer únicamente a que no esté acostumbrado a un estilo 
nuevo, «moderno», de dar forma a las cosas, por más que ese estilo pueda ser 
sencillo en sí. Al margen de cómo reaccione cada observador, podemos pre- 
guntarnos: ¿Cómo se puede determinar la simplicidad mediante el análisis de 
las formas que constituyen un esquema? Un enfoque tentadoramente elemen- 
tal y exacto sería el de limitarse a contar el número de elementos: ¿De cuántas 
líneas o colores se compone esta imagen? Semejante criterio, sin embargo, 
resulta engañoso. Es cierto que el número de elementos influye en la simpli- 
cidad del conjunto, pero, como demuestran los ejemplos musicales de la fi- 
gura 30, la secuencia más larga puede ser más simple que la más corta. Los 
siete elementos de la escala de tonos enteros (a) se combinan formando un es- 
quema que va creciendo en una dirección constante y por pasos iguales. Si 
consideramos esta secuencia en sí —no en relación con el modo diatónico, 
por ejemplo—, sin duda resulta más sencilla que el tema de cuatro notas de la 
figura 305, que se compone de una cuarta descendente, una sexta ascendente 
y una tercera ascendente. El tema utiliza dos direcciones y tres intervalos di- 
ferentes. Su estructura es más compleja. 


Figura 30 
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Tenemos un ejemplo visual elemental en el ya mencionado experimento 
de Alexander y Carey, para el cual se utilizó una hilera horizontal de tres cua- 
drados negros y cuatro blancos. El número más pequeño de partes que se pue- 
de obtener es dos: una barra de tres cuadrados negros adyacente a otra de cua- 
tro blancos (véase figura 31). En realidad, los sujetos de la prueba juzgaron 
esta disposición la segunda por orden de simplicidad entre las treinta y cinco 
posibles si la barra negra se colocaba a la izquierda, y la cuarta si se colocaba 
a la izquierda la barra blanca. Más simple que una y otra se consideró la dis- 
posición que contenía el mayor número posible de unidades: la alternancia re- 
gular de cuadrados negros y blancos pareció la estructura más simple de todas 


las posibles. 


Figura 31 


Si de una secuencia lineal pasamos a la segunda dimensión, veremos, por 
ejemplo, que el cuadrado regular, con sus cuatro lados y sus cuatro ángulos, 
es más simple que el triángulo irregular (véase figura 32). En el cuadrado los 
cuatro bordes tienen la misma longitud y se encuentran a igual distancia del 
centro. Sólo se emplean dos direcciones, la vertical y la horizontal, y todos 
los ángulos son iguales. El esquema total es muy simétrico respecto a cuatro 
ejes. El triángulo tiene menos elementos, pero éstos difieren en tamaño y ubi- 
cación, y no hay simetría. 


Figura 32 


Una línea recta es simple porque utiliza una sola dirección invariable. Las 
líneas paralelas son más simples que las que forman ángulos porque su rela- 
ción está definida por una distancia constante. Un ángulo recto es más sim- 
ple que otros porque produce una subdivisión del espacio basada en la repeti- 
ción de un mismo ángulo (véase figura 33). Las figuras 34a y b se componen 
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de partes idénticas, pero bh es el esquema más simple porque las partes tienen 
un centro común. Otro factor de es la conformidad a la armazón espacial de 
orientación vertical y horizontal. En la figura 32 el cuadrado se ajusta a esa 
armazón en todos sus bordes, pero el triángulo no lo hace con ninguno. 

Estos ejemplos sugieren que podemos llegar a una buena definición apro- 
ximada de la simplicidad contando no los elementos, sino los rasgos estructu- 
rales. Esos rasgos, por lo que respecta a la forma, se pueden describir en tér- 
minos de distancia y ángulo. Si aumentamos de diez a veinte el número de 
radios igualmente espaciados dentro de un círculo, el número de elementos 
se habrá incrementado, pero el de rasgos estructurales permanecerá inaltera- 
do; pues, cualquiera que sea el número de radios, una sola distancia y un solo 
ángulo son suficientes para describir cómo se constituye la totalidad. 

Los rasgos estructurales han de ser determinados a partir del esquema to- 
tal. Con frecuencia se observará que el menor número de rasgos dentro de una 
zona limitada va aparejado a un número mayor en el conjunto, o, dicho de 
otro modo, que lo que hace a una parte más simple puede hacer al conjunto 
más complejo. En la figura 35 la línea recta es el enlace más sencillo entre los 
puntos a y b, pero sólo en tanto pasemos por alto que una curva daría un es- 
quema total más simple. 

Julian Hochberg ha intentado definir la simplicidad (él prefería la expre- 
sión, cargada de valoración, «bondad figural», figural goodness) acudiendo a 
la teoría de la información: «Cuanto menor sea la cantidad de información 
que se requiere para definir una organización dada en comparación con las 
restantes alternativas, más probable es que la figura sea así percibida». Más 
tarde especificaba la información necesaria mediante tres rasgos cuantitati- 


Figura 35 
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vos: el número de ángulos contenidos en la figura, el número de ángulos dife- 
rentes dividido por el número total de ángulos y el número de líneas conti- 
nuas. Hay que señalar que los rasgos a que se alude no son los materialmente 
dibujados sobre el papel, sino los percibidos en el dibujo. Por ejemplo, un 
cubo de alambre dibujado en perspectiva central contiene sólo un tamaño de 
ángulo y un tamaño de borde cuando se percibe como un cubo regular, pero 
contiene por lo menos nueve tamaños de ángulo y diez de borde en el dibujo 
real. Precisamente por esta razón se considera al cubo tridimensional más 
simple que su proyección bidimensional. 

Si un método como el citado, de contar rasgos estructurales, se correla- 
ciona suficientemente con el nivel de simplicidad de los esquemas percibi- 
dos, bastará para la medición científica. No obstante, lo mismo el psicólogo 
que el artista llegarán a darse cuenta de que la experiencia perceptual de con- 
templar una figura no se puede describir como la suma de sus componentes 
percibidos. El carácter de una esfera, por ejemplo, reside en su simetría con- 
céntrica y en la curvatura constante de su superficie, aunque sea posible cons- 
truir, identificar y encargar una esfera por teléfono, sólo por la longitud de su 
radio. Además, es obvio que las figuras geométricas simples están muy lejos 
del tipo de esquema intrincado que normalmente encontramos en el arte y en 
la naturaleza. Pero también es cierto que los constructos teóricos nunca pre- 
tenden otra cosa que dar una versión aproximada de las complejidades de la 
realidad. 

Hasta aquí hemos estado hablando de la simplicidad absoluta. En sentido 
absoluto, una canción popular es más simple que una sinfonía, y el dibujo de 
un niño es más simple que una pintura de Tiépolo. Pero hemos de considerar 
también la simplicidad relativa, que se aplica a todos los niveles de compleji- 
dad. Cuando se desea hacer una afirmación o desempeñar una función, hay 
que plantearse dos cuestiones: ¿cuál es la estructura más sencilla que servirá 
al fin buscado (parsimonia), y cuál es la manera más sencilla de organizar su 
estructura (orden)? 

Las composiciones hechas por adultos rara vez son tan simples como las 
concepciones de los niños; cuando lo son, nos inclinamos a poner en duda la 
madurez de su hacedor. Sucede esto porque el cerebro humano es el mecanis- 
mo más complejo de la naturaleza, y si una persona quiere que su afirmación 
sea digna de ella deberá hacerla lo bastante rica como para que refleje la ri- 
queza de su mente. Los objetos simples pueden agradarnos y satisfacernos 
sirviendo adecuadamente a unas funciones limitadas, pero toda verdadera 
obra de arte es muy compleja aunque parezca «sencilla». Si examinamos las 
superficies de una buena estatua egipcia, las formas que componen un templo 
griego o las relaciones formales que hay en una buena muestra de escultura 
africana, veremos que no son nada elementales. Lo mismo puede decirse de 
los bisontes de las cuevas prehistóricas, de los santos bizantinos o de las pin- 
turas de Henri Rousseau y Mondrian. Si a veces vacilamos en calificar de 
«obras de arte» a los dibujos del niño medio, o a una pirámide egipcia, o a al- 
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gunos edificios de oficinas, es precisamente porque nos parece indispensable 
un mínimo de complejidad, o de riqueza. Hace algún tiempo, el arquitecto Pe- 
ter Blake escribía: «De aquí a un año o así, sólo habrá un tipo de producto in- 
dustrial en los Estados Unidos: un rombo reluciente, de lustroso acabado. Los 
rombos pequeños serán cápsulas de vitaminas; otros más grandes serán tele- 
visores o máquinas de escribir, y los mayores serán automóviles, aviones O 
trenes». Blake no pretendía decir que, en su opinión, nos estuviéramos acer- 
cando a una cumbre de cultura artística. 

Hemos dicho que la simplicidad relativa implica parsimonia y orden, 
cualquiera que sea el nivel de complejidad. Charlie Chaplin decía en cierta 
ocasión a Jean Cocteau que, una vez completado el rodaje de una película, 
hay que «sacudir el árbol» y conservar solamente lo que quede bien sujeto a 
las ramas. El principio de parsimonia adoptado por los científicos exige que, 
siempre que varias hipótesis den cuenta de los hechos, se tome la más senci- 
lla. Según Cohen y Nagel, «se dice que una hipótesis es más sencilla que otra 
si el número de tipos de elementos independientes es menor en la primera que 
en la segunda». La hipótesis escogida debe permitir al científico explicar to- 
dos los aspectos del fenómeno que se está investigando con un número míni- 
mo de supuestos, y si fuera posible debería explicar no sólo un particular con- 
junto de cosas o acontecimientos, sino toda la gama de fenómenos incluidos 
en la misma categoría. 

El principio de parsimonia es estéticamente válido, en cuanto que el ar- 
tista no debe 1r más allá de lo que sea preciso para sus propósitos. Sigue el 
ejemplo de la naturaleza, que, según palabras de Isaac Newton, «no hace nada 
en vano, y lo más es en vano cuando bastaría con menos; pues la Naturaleza 
se complace en la simplicidad, y no gusta de la pompa de las causas super- 
fluas». Decir demasiado es tan malo como decir demasiado poco, y exponer 
el propio argumento con excesiva complicación es tan malo como hacerlo 
con excesiva sencillez. Los escritos de Martin Heidegger y los poemas de 
Wallace Stevens no son más intrincados de lo necesario. 

Las grandes obras de arte son complejas, pero también las elogiamos por 
su «sencillez», con lo cual queremos decir que organizan una abundancia de 
significado y forma* dentro de una estructura global que define claramente 
el lugar y función de cada uno de los detalles del conjunto. Á esta manera de 
organizar una estructura necesaria de la manera más simple que sea posible 
la podemos llamar su orden (orderliness). Puede parecer paradójico que Kurt 
Badt diga que Rubens es uno de los artistas más sencillos de todos los tiem- 
pos, pero este autor explica: «Es verdad que, para apreciar su sencillez, hay 
que ser capaz de entender un orden que ejerce su dominio sobre un mundo in- 
menso de fuerzas activas». Badt define la simplicidad artística como «la or- 
denación más sabia de los medios basada en una comprensión de lo esencial, 
a la cual todo lo demás ha de quedar supeditado» Como ejemplo de la misma 
menciona el método de Ticiano de crear un cuadro a partir de una trama de 
pinceladas cortas: «Se abandona el doble sistema de superficies y siluetas. Se 
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alcanza un grado nuevo de simplicidad. El cuadro entero se obtiene mediante 
un único procedimiento. Hasta entonces, la línea venía determinada por los 
objetos; se la utilizaba únicamente para los límites o las sombras, o tal vez 
para las luces altas. Ahora la línea representa también la luminosidad, el espa- 
cio y el aire, y satisface así la demanda de una mayor simplicidad, que exige 
identificar la estabilidad duradera de la forma* con el proceso siempre cam- 
biante de la vida». De modo semejante, Rembrandt, llegado a un cierto punto 
de su evolución, renunció en aras de la simplicidad al empleo del color azul, 
porque no encajaba con sus acordes de pardo dorado, rojo, ocre y verde oliva. 
Badt cita también la técnica gráfica de Durero y sus contemporáneos, que re- 
presentaban la sombra y el volumen mediante los mismos trazos curvilíneos 
que usaban para perfilar las figuras, ganando así en simplicidad a través de 
una unificación de medios. 

En una obra de arte madura, todas las cosas parecen asemejarse unas a 
otras. Empieza a parecer como si el cielo, el mar, la tierra, los árboles y las fi- 
guras humanas estuvieran hechos de la misma sustancia, que no falsifica la 
naturaleza de nada pero lo recrea todo al someterlo al poder unificador del 
gran artista. Todo gran artista da a luz un universo nuevo, en el que las cosas 
más vulgares se aparecen como no se habían aparecido antes a nadie. Este as- 
pecto nuevo no es una deformación ni una traición, sino que reinterpreta la 
antigua verdad de una manera fascinantemente fresca e iluminadora. La uni- 
dad de concepción del artista conduce a una simplicidad que, lejos de ser in- 
compatible con la complejidad, sólo muestra su virtud dominando la abun- 
dancia de la experiencia humana, en lugar de refugiarse en la pobreza de la 
abstinencia. 

Se puede obtener una sutil complejidad combinando formas geométrica- 
mente sencillas; y las combinaciones pueden estar, a su vez, cohesionadas por 
un orden simplificador. La figura 36 muestra el esquema compositivo de un 


Figura 36 
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relieve de Ben Nicholson. Sus elementos son los más sencillos que se pueda 
encontrar en una obra de arte. La composición está formada por un círculo re- 
gular y completo más cierto número de figuras rectangulares, dispuestas pa- 
ralelamente unas a otras y al marco. Sin embargo, aun descontando las dife- 
rencias de profundidad que en el relieve original enfrentan los diversos planos 
entre sí, el efecto total no es elemental. Casi ninguna de las unidades formales 
interfiere en las demás, pero el rectángulo B pisa D y E (véase figura 37). Los 
tres rectángulos exteriores, que enmarcan la composición, son aproximada 
pero no exactamente de las mismas proporciones, y sus centros, aunque pró- 
ximos, no coinciden. La proximidad de proporción y ubicación produce una 
tensión considerable, al obligar al contemplador a hacer distinciones sutiles. 
Lo dicho puede aplicarse a la composición entera. Dos de las unidades inte- 
riores, A y C, son claramente rectangulares; D, cuando se completa, se perci- 
be como un cuadrado (dado que es un poco más ancho que alto, lo cual com- 
pensa la ya conocida sobrevaloración de la vertical); B y el E completado 
parecen marginalmente rectangulares, pero sus proporciones son casi las de 
un cuadrado. El centro del esquema entero no coincide con ningún punto de 
la composición, ni toca la horizontal central ninguna esquina. El eje vertical 
central se aproxima lo bastante al centro de B como para crear un elemento 
de simplicidad en la relación entre ese rectángulo y el área total de la obra. 
Otro tanto puede decirse del círculo, y sin embargo tanto éste como B se apar- 
tan lo bastante de la vertical central como para parecer claramente asimétri- 
cos entre sí. El circulo no se sitúa ni en el centro de B ni en el centro del es- 
quema total; y las esquinas superpuestas de B no guardan una relación simple 
con las estructuras de los rectángulos D y E, que pisan. 

¿Por qué, a pesar de lo dicho, mantiene el esquema su unidad? Ya hemos 
mencionado algunos de los factores simplificadores. Además, la prolonga- 
ción del borde inferior de C tocaría el círculo, y si se ampliara A hasta formar 
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un cuadrado, la esquina de ese cuadrado lo tocaría también. Estas coinciden- 
cias contribuyen a mantener el círculo en su sitio. Y, naturalménte, está el 
equilibrio global de proporciones, distancias y direcciones, que es menos fá- 
cil de analizar pero igualmente importante para la unidad del conjunto. 

Toda pintura o escultura es portadora de un significado. Ya sea figurativa 
o «abstracta», es «sobre algo»; es una afirmación acerca de la naturaleza de 
nuestra existencia. Del mismo modo, un objeto útil, como puede ser un edifi- 
cio o una tetera, interpreta su función a los ojos. La simplicidad de tales obje- 
tos afecta, pues, no sólo a su aspecto visual en sí y por sí, sino también a la re- 
lación entre la imagen vista y la afirmación que se pretende que transmita. En 
el habla, una frase cuya intrincada estructura verbal corresponda exactamente 
a la intrincada estructura del pensamiento que se ha de expresar será bien re- 
cibida por su simplicidad; mientras que toda discrepancia entre forma* y sig- 
nificado interfiere en la simplicidad. La palabras cortas empleadas en frases 
cortas no siempre constituyen una afirmación simple, pese al prejuicio popu- 
lar que opina lo contrario. 

En las artes, una masa de arcilla a la que se ha imprimido cierta forma o 
una disposición de líneas puede querer representar la figura humana. Una pin- 
tura abstracta se puede llamar Boogie-woogie de la victoria. El significado o 
contenido puede ser relativamente simple (Desnudo recostado) o muy com- 
plejo (La rebelión domeñada por el buen gobierno). El carácter del significa- 
do y su relación con la forma* visible con que se pretende expresarlo coadyu- 
van a determinar el grado de simplicidad de la obra entera. Si un percepto que 
en sí es muy sencillo se emplea para expresar algo complejo, el resultado no 
será sencillo. Si un sordomudo que quiere contar una historia emite un gemi- 
do, la estructura del sonido será harto sencilla, pero el resultado total conlleva- 
rá tanta tensión entre la forma* audible y lo que se pretende que ésta comuni- 
que como conllevaría el embutir un cuerpo humano en un corsé cilíndrico. 

La discrepancia entre significado complejo y forma* simple puede dar 
como resultado algo muy complicado. Supongamos que un pintor representa- 
ra a Caín y Abel mediante dos figuras exactamente iguales y enfrentadas si- 
métricamente en idéntica actitud. En este caso el significado entrañaría las di- 
ferencias entre bien y mal, asesino y víctima, aceptación y rechazo, mientras 
que el cuadro transmitiría la semejanza de ambos hombres. El efecto del 
enunciado pictórico no sería simple. 

Estos ejemplos ponen de relieve que la simplicidad exige una correspon- 
dencia de estructura entre el significado y el esquema tangible. Los psicólo- 
gos de la gestalt llaman a esa correspondencia estructural «isomorfismo». Es 
asimismo una exigencia del diseño en las artes aplicadas. Volviendo a un 
ejemplo que usamos antes: si un televisor y una máquina de escribir tuvieran 
exactamente el mismo aspecto exterior, nos veríamos privados de una desea- 
ble correspondencia simple entre forma* y función. La simplificación de la 
forma* debilitaría la comunicación, por no aludir al empobrecimiento que su- 
pondría para nuestro mundo visual. 
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Una demostración de la simplificación 


Según la ley básica de la percepción visual, todo esquema estimulador tiende 
a ser visto de forma tal que la estructura resultante sea la más simple que per- 
mitan las condiciones dadas. Esta tendencia será menos apreciable cuando el 
estímulo sea tan fuerte que ejerza un control soberano. En esas condiciones, 
el mecanismo receptor solamente es libre para disponer los elementos dados 
de la manera más simple que sea posible. Cuando el estímulo es débil, el po- 
der organizador de la percepción puede afirmarse más plenamente. Según 
Lucrecio: «cuando desde lejos se ven las torres cuadrangulares de una ciudad, 
a menudo parecen ser redondas», y Leonardo da Vinci hace notar que, cuan- 
do se ve desde lejos la figura de un hombre: «parece un cuerpo redondo y os- 
curo muy pequeño. Parece redondo porque la distancia disminuye tanto las 
diversas partes que no queda visible sino la masa mayor». ¿Por qué esa reduc- 
ción hace que el contemplador vea una forma redonda? La respuesta es que la 
distancia debilita el estímulo hasta tal punto que el mecanismo perceptual 
queda libre para imponerle la forma más sencilla posible, a saber, el círculo. 
Esa debilitación del estimulo se produce también en otras condiciones, por 
ejemplo cuando el esquema percibido está mal iluminado o se exhibe sólo du- 
rante una fracción de segundo. La distancia en el tiempo tiene el mismo efec- 
to que la distancia en el espacio: cuando el estímulo real ha desaparecido, el 
vestigio que deja en la memoria se debilita. 

Algunos experimentadores han estudiado los efectos de los estímulos de- 
bilitados sobre la percepción. Los resultados de esos experimentos pueden 
parecer confusos, e incluso contradictorios. En primer lugar, los perceptos y 
los vestigios que dejan en la memoria no son directamente accesibles al ex- 
perimentador, sino que han de serle comunicados por el observador de alguna 
manera indirecta. El observador da una descripción verbal, o hace un dibujo, 
o escoge entre unos cuantos esquemas el que más se asemeje a la figura que 
vio. Ninguno de estos métodos es demasiado satisfactorio, puesto que no se 
puede saber hasta qué punto el resultado se debe a la experiencia primaria en 
sí y hasta qué punto al medio de comunicación. Para lo que aquí nos interesa, 
sin embargo, esta distinción no es esencial. 

A la hora de considerar los dibujos hechos por observadores, hay que te- 
ner en cuenta su capacidad técnica, así como sus criterios personales de 
exactitud. Una persona puede pensar que un garabato bastante irregular 
constituye una imagen suficientemente exacta de la forma* recordada, en 
cuyo caso los detalles de sus dibujos no se podrán tomar literalmente. A me- 
nos que se cuente con alguna pérdida entre el dibujo material y la imagen 
que se pretendía, la interpretación de los resultados llevará a confusión. Ade- 
más, el percibir y recordar un esquema no es un proceso aislado; está sujeto a 
la influencia de los innumerables recuerdos potencialmente activos que haya 
en la mente del observador. En esas condiciones, no cabe esperar que las ten- 
dencias subyacentes se manifiesten claramente en todos los casos. Es mejor, 
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por lo tanto, basar la interpretación en ejemplos que ilustren algún efecto 
bien definido. 

Tradicionalmente se ha supuesto que con el paso del tiempo los vestigios 
que quedan en la memoria se van desvaneciendo. Se disuelven, se hacen me- 
nos precisos y pierden sus características individuales, con lo cual cada vez 
se parecen más a todo y a nada. Esto equivale a una pérdida gradual de estruc- 
tura articulada. Algunos investigadores más recientes han planteado la cues- 
tión de si este proceso no entraña modificaciones más tangibles de una for- 
ma* estructural a otra, cambios susceptibles de ser descritos en términos 
concretos. Efectivamente, se han identificado tales cambios. Como demos- 
tración simple, se presenta la figura 38 durante una fracción de segundo a un 
grupo de personas a quienes de antemano se ha pedido que tengan dispuesto 
lápiz y papel, y que dibujen lo que han visto, sin demasiada reflexión pero 
con la mayor exactitud posible. Los ejemplos de la figura 39 ilustran esque- 
máticamente la clase de resultado que se suele obtener. 


Figura 38 


Estas muestras dan idea de la impresionante variedad de las reacciones, 
que en parte se debe a diferencias individuales y en parte a factores tales 
como las diferencias en cuanto a tiempo de exhibición y distancia del obser- 
vador. Todas las muestras representan simplificaciones del esquema estimu- 
lador. Es admirable la inventiva de las soluciones, la potencia imaginativa de 
la visión, que se revela a pesar de estar hechos los dibujos deprisa, espontá- 
neamente, y sin otra pretensión que la de registrar fielmente lo que se ha vis- 
to. Algunos aspectos de las figuras pueden ser interpretaciones gráficas del 
percepto más que propiedades del percepto mismo. A pesar de ello, un expe- 
rimento así da prueba suficiente de que ver y recordar implica la creación de 
totalidades organizadas. 


Nivelación y agudización 


Aunque los observadores revelen en sus dibujos (véase figura 39) una ten- 
dencia a reducir el número de rasgos estructurales, y con ello a simplificar el 
esquema, actúan otras tendencias además de ésa. Por ejemplo, el cuarto dibu- 
jo de la hilera «Acentuación de la subdivisión» es más complejo que el mode- 
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SÍ NRs7 7 Aislamiento del detalle discordante 


VÁ Y y UA Simplificación de la forma global 
S | | "7 Cierre de límites 


VÁ NV 7 Repetición de la forma similar 
e WY A ¡ | > Acentuación de la subdivisión 


Cambio de oblicuo a vertical 


Figura 39 


lo, en cuanto que rompe la línea horizontal central y al hacerlo intensifica, en 
lugar de reducir, la dinámica de aquél. Esta contratendencia se manifiesta 
más claramente en unos experimentos que Friedrich Wulf fue el primero en 
llevar a cabo. Wulf empleaba figuras que contenían ligeras ambigijedades, ta- 
les como nuestras figuras 40a y d. Las dos alas de a son casi, pero no del todo, 
simétricas, y el rectángulo pequeño de d está ligeramente descentrado. Cuan- 
do se presenta esta clase de figuras en condiciones en que el control del estí- 
mulo es lo bastante débil como para dejar a los observadores un margen de li- 
bertad, se producen dos tipos principales de reacción. Al dibujar lo que han 


Laforma 81 


visto, algunos sujetos perfeccionan la simetría del modelo (b, e), y con ello 
incrementan su simplicidad; reducen el número de rasgos estructurales. Otros 
exageran la asimetría (c, f). También éstos simplifican el modelo, pero a la in- 
versa: en lugar de reducir el número de rasgos estructurales, diferencian más 
entre sí los ya dados. Al eliminar las ambigiedades, ciertamente facilitan la 
tarea del observador. 


ÍNS S 
ll 


Figura 40 


Ambas tendencias, la que se orienta a «nivelar» y la que se orienta a «agu- 
dizar», son aplicaciones de una sola de más alto rango, a saber, la tendencia a 
que la estructura perceptual sea lo más definida posible. Los psicólogos de la 
gestalt la han llamado «ley de la prágnanz», y desdichadamente no la han dis- 
tinguido lo bastante de la tendencia a la estructura más simple. (Para rematar 
la confusión, los traductores han sustituido la palabra alemana prágnanz por 
la inglesa pregnance, que significa casi lo contrario.) 

La nivelación se caracteriza por procedimientos tales como la unifica- 
ción, la acentuación de la simetría, la reducción de rasgos estructurales, la re- 
petición, el abandono del detalle discordante, la eliminación de la oblicuidad. 
La agudización acentúa las diferencias, subraya la oblicuidad. Con frecuencia 
se dan una y otra en un mismo dibujo, lo mismo que en la memoria de una 
persona las cosas grandes pueden ser recordadas como más grandes, y las pe- 
queñas como más pequeñas, de lo que eran en realidad, y al mismo tiempo la 
situación total puede sobrevivir en una forma más simple y ordenada. 

Llegados a este punto, se habrá hecho ya evidente que la nivelación y la 
agudización difieren entre sí no sólo en las formas que crean, sino en su efec- 
to sobre la dinámica. La nivelación entraña también una reducción de la ten- 
sión inherente al esquema visual. La agudización aumenta esa tensión. Lo 
que decimos salta a la vista en los ejemplos de la figura 40. Los historiadores 
del arte recordarán a propósito de esto la diferencia entre los estilos clasicis- 
tas y expresionistas: el clasicismo tiende a la simplicidad, la simetría, la nor- 
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malidad y la reducción de la tensión; el expresionismo acentúa lo irregular, lo 
asimétrico, lo insólito y lo complejo, y aspira a aumentar la tensión. Los dos 
tipos de estilo compendian dos tendencias cuya interacción, en proporciones 
variables, constituye la estructura de toda obra de arte visual, y aun de todo 
esquema visual. Más adelante seguiremos hablando de esto. 


La totalidad se mantiene 


Parece ser que las cosas que vemos se comportan como totalidades. Por un 
lado, lo que se ve en una particular zona del campo visual depende en gran 
medida de su lugar y función dentro del contexto total; por otro, la estructura 
del conjunto puede verse alterada por cambios locales. Esta interacción del 
todo y la parte no es automática ni universal. Una parte puede verse o no afec- 
tada apreciablemente por un cambio operado en la estructura total, y un cam- 
bio de forma o color puede tener escaso efecto sobre la totalidad si se sitúa, 
por así decirlo, al margen de lo estructural. Todos éstos son aspectos del he- 
cho de que todo campo visual se comporta como una gestalt. 

Lo dicho no ha de aplicarse necesariamente a los objetos materiales que 
sirven de estímulo al sentido de la vista. Una masa de agua es una gestalt, en 
cuanto que lo que sucede en un lugar tiene un efecto sobre la totalidad; pero 
un peñasco no lo es, y en una campiña los árboles, las nubes y el agua sólo in- 
teractúan dentro de unos límites muy estrechos. Además, no es necesario que 
toda interacción física que ocurre en el mundo tenga una equivalencia visual. 
Un radiador eléctrico tiene un efecto potente pero invisible sobre un violín 
próximo, mientras que un rostro humano pálido que parezca verdoso por con- 
traste con un rojo adyacente sufre de un efecto perceptual que carece de equi- 
valencia física. 

No le importó al torso de mármol de la Virgen de Miguel Ángel que un 
desequilibrado rompiera uno de sus brazos con un martillo, ni el pigmento 
que hay sobre un lienzo sufre ningún cambio material cuando se secciona el 
cuadro en dos mitades. Las interacciones que observamos visualmente deben 
tener su origen en procesos de nuestro sistema nervioso. El arquitecto Eduar- 
do Torroja observa: «En la visión total de una recta de una curva o de un volu- 
men influyen las demás líneas y volúmenes que lo rodean. Así, por ejemplo, 
la línea recta del tirante de un arco rebajado puede parecer una curva de con- 
vexidad contraria a la del arco. Un rectángulo inscrito en una ojiva aparece 
deformado». 

Antes hemos sugerido que las interacciones que se producen dentro del 
campo visual están regidas por la ley de simplicidad, que afirma que las fuer- 
zas perceptuales que constituyen dicho campo se organizan formando el 
esquema más simple, regular y simétrico que sea posible en esas circunstan- 
cias. La medida en que esta ley se imponga dependerá, en cada caso, de las 
constricciones que prevalezcan dentro del sistema. Mientras un esquema esti- 
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mulador articulado se proyecte sobre las retinas de los ojos, la organización 
perceptual habrá de aceptar esa forma dada; habrá de limitarse a agrupar o 
subdividir la forma ya existente de manera que de ello resulte la estructura 
más simple posible. Como han demostrado las figuras 38 y 39, es posible una 
mayor simplificación cuando el efecto del estímulo que llega es debilitado 
por una exhibición breve, la poca luz u otra condición semejante. 

En la experiencia visual sólo observamos los resultados de ese proceso 
organizativo. Sus causas hay que buscarlas en el sistema nervioso. De la natu- 
raleza exacta de esa organización fisiológica no se sabe prácticamente nada. 
Por inferencia de lo que sucede en la visión, se puede afirmar que la organiza- 
ción debe entrañar procesos de campo. Wolfgang Kóhler ha señalado que los 
procesos de campo se observan con frecuencia en la física, y que por lo tanto 
pueden darse también en el cerebro, dado que el sistema nervioso pertenece 
al mundo físico. «Como ejemplo familiar», escribía, «tomemos la distribu- 
ción estacionaria de un caudal de agua dentro de un sistema de tuberías. Por 
influencia mutua a todo lo largo y todo lo ancho del sistema, el proceso ex- 
tendido se mantiene como totalidad». 

Tres ejemplos bastarán para ilustrar la fuerza y la ubicuidad de la tenden- 
cia de toda totalidad visual a mantener o restablecer su estado más simple. El 
psicólogo Ivo Kohler ha trabajado con lentes de distorsión. Despertó su cu- 
riosidad el hecho de que, si se tienen en cuenta los defectos del aparato visual 
del hombre, «la imagen es mejor de lo que debería ser». Por ejemplo, la lente 
del ojo no está corregido para la aberración esférica, y sin embargo las líneas 
rectas no parecen curvas. Kohler utilizó lentes prismáticas, que crean un 
«mundo de goma»: cuando se gira la cabeza a la derecha o a la izquierda, ¡os 
objetos se tornan más anchos o más estrechos; cuando se mueve la cabeza ha- 
cia arriba o hacia abajo, los objetos parecen inclinarse primero hacia un lado, 
después hacia el otro. Al cabo de algunas semanas de llevar las gafas, sin em- 
bargo, las distorsiones desaparecen y se restablece la acostumbrada simplici- 
dad estable de las formas visuales. 

Otras observaciones ponen de relieve que, cuando una lesión cerebral 
ocasiona áreas ciegas dentro del campo visual, las figuras incompletas se ven 
completas, siempre que su forma sea lo bastante simple y que la proporción 
que de ellas aparece en el área de visión sea suficiente. Una lesión extensa en 
uno de los lóbulos corticales de la parte posterior del cerebro puede anular 
por completo la mitad derecha o la mitad izquierda del campo visual, condi- 
ción que se conoce con el nombre de hemianopsia. Si se hace que el paciente 
fije la vista en el centro de un círculo durante una décima de segundo, afir- 
mará ver un circulo completo, aunque sólo la mitad de él estimula realmente 
los centros nerviosos de su cerebro. Al mostrársele una porción más pequeña 
del círculo afirmará ver «una especie de arco», y otro tanto ocurrirá con me- 
dia elipse. No es que el paciente esté meramente adivinando por inferencia de 
experiencias pasadas, sino que ve en realidad la figura completa o incomple- 
ta. De hecho, incluso las posimágenes de las figuras completadas se perciben 
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completas. Parece ser que, cuando la corteza visual recibe una parte suficien- 
te de la figura proyectada, el proceso electroquímico desencadenado por la 
proyección es capaz de completarse en el cerebro, y produce así en la con- 
ciencia el percepto de un todo completo. 

Finalmente, diremos que el psicólogo Fabio Metelli ha aportado una re- 
ferencia particularmente elegante a un fenómeno elemental, en el que no se 
suele reparar. Si se hace girar un disco negro sobre su centro, no se percibirá 
locomoción alguna, a pesar de que todos los puntos de la superficie se estarán 
moviendo. En cambio, si se hace girar un cuadrado negro sobre su centro, la 
superficie entera se ve en rotación, incluida cualquier superficie circular 
(véase figura 41), que por sí sola no evidenciaría locomoción alguna. El que 
un punto que se mueve sea percibido como en movimiento o en reposo, de- 
pende de la situación visual más simple que sea posible para el esquema total: 
para el cuadrado es la rotación, para el disco es el reposo. 


Figura 41 


La subdivisión 


El hecho de que las figuras bien organizadas se aferren a su integridad y se 
completen cuando se las mutila o distorsiona no debe llevarnos a suponer 
que tales figuras se perciban siempre como masas indivisas y compactas. 
Desde luego, un disco negro se ve como una sola cosa ininterrumpida, y no 
como, por ejemplo, dos mitades. Sucede así porque la unidad indivisa es la 
manera más simple de percibir el disco. Pero, ¿qué decir de la figura 42? 


Figura 42 
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Aunque sobre el papel es una masa continua, al observador le resulta muy di- 
fícil verla así. A primera vista la figura puede parecer torpe, forzada, no en 
su forma definitiva. Tan pronto como aparece como una combinación de rec- 
tángulo y triángulo, la tensión cesa y la figura se asienta y parece cómoda y 
definitiva. Ha adoptado la estructura más simple compatible con el estímulo 
dado. 

La regla aquí operante se desprende fácilmente de la figura 43. Cuando 
el cuadrado (a) se divide en dos mitades, el esquema entero prevalece sobre 
sus partes porque la simetría 1:1 del cuadrado es más simple que las formas 
de los dos rectángulos de proporciones 1: 2. Aun así, al mismo tiempo se pue- 
den distinguir las dos mitades sin demasiado esfuerzo. Si ahora dividimos el 
rectángulo 1: 2 (b) de la misma manera, la figura se romperá fácilmente por- 
que la simplicidad de los dos cuadrados se impone frente a la forma menos 
compacta del todo. Si, por otra parte, queremos obtener un rectángulo parti- 
cularmente coherente, podemos aplicar nuestra subdivisión al rectángulo de 
la sección áurea (c), en el cual el lado horizontal, más largo, es al lado verti- 
cal, más corto, como la suma de ambos es al primero. Tradicional y psicológi- 
camente, esta proporción de 1: 0,618... se ha considerado particularmente sa- 
tisfactoria por su combinación de unidad y variedad dinámica. La fuerza del 
todo y de las partes está bien equilibrada, de modo que el todo prevalece sin 
ser amenazado de escisión, pero al mismo tiempo las partes conservan una 
cierta autosuficiencia. 


a b c 
Figura 43 


Si la subdivisión depende de la simplicidad del todo en comparación con 
la de las partes, podemos estudiar la relación entre los dos factores dejando 
constantes las formas de las partes mientras variamos su configuración. En la 
figura 44 pasamos de la coherencia máxima de la forma de cruz a la virtual 
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Figura 44 
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desaparición de todo esquema integrado. Apreciamos también en los dos 
ejemplos centrales una clara tensión visual: se obtendría una mayor simplici- 
dad, y una correspondiente relajación de la tensión, si las dos barras se sepa- 
rasen, o bien en profundidad —y de hecho las dos parecen estar en planos li- 
geramente distintos—, o bien lateralmente. Esta tensión está ausente de las 
dos figuras de los extremos, en las cuales ambos componentes, o bien encajan 
dentro de un todo ríigidamente simétrico, o bien se impide que interfieran el 
uno en el otro. 

Lo que hemos dicho de la subdivisión de figuras aisladas hay que aplicar- 
lo al campo visual entero. En la oscuridad total, o cuando contemplamos un 
cielo sin nubes, se nos presenta una unidad ininterrumpida. Casi siempre, sin 
embargo, el mundo visual se compone de unidades más o menos diferencia- 
das. Una zona determinada del campo se destaca sobre su entorno en la medi- 
da en que su forma es a la vez clara y simple en sí e independiente de la es- 
tructura de la zona circundante. A la inversa, una zona del campo es difícil de 
aislar cuando su propia forma es muy irregular, o cuando, en parte o como to- 
talidad, encaja cómodamente dentro de un contexto mayor (la figura 23a de- 
saparece en el contexto b, mientras que en la figura 45 conserva mucha de su 
identidad). 


Figura 45 


La forma no es el único factor determinante de subdivisión. Las seme- 
janzas y diferencias de luminosidad y color pueden ser aún más decisivas, 
como también las diferencias entre movimiento y reposo. De los experi- 
mentos de Metelli se puede tomar un ejemplo que incluye la percepción 
del movimiento. La figura 46 se percibe espontáneamente como combina- 
ción de una barra blanca y un disco o círculo completo o incompleto. Si 
después se hace girar la figura lentamente sobre el centro del círculo, se 
opera en ella una subdivisión aún más radical: el disco negro aprovecha 
sin vacilar la posibilidad de quedarse quieto, en tanto que la barra blanca 
gira en círculos a su alrededor, descubriendo diferentes porciones del dis- 
co inmóvil. 
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Figura 46 


Por qué los ojos suelen decir la verdad 


La subdivisión de la forma posee un gran valor biológico, porque es condi- 
ción principal para discernir los objetos. Goethe ha observado que «Erschei- 
nung und Entzweien sind synonym», es decir, que aspecto y segregación son 
una misma cosa. Pero no basta con ver formas. Si se quiere que las formas vi- 
suales sean útiles, deben corresponder a los objetos que hay ahí fuera, en el 
mundo material. ¿Qué es lo que nos faculta para ver en un automóvil una cosa 
y otra en la persona que va en él, en vez de unificar paradójicamente parte del 
automóvil y parte de la persona para componer con ellos un solo monstruo 
engañoso? A veces la vista nos engaña. Wertheimer ha citado el ejemplo del 
puente que forma un conjunto poderoso con su imagen especular reflejada en 
el agua. En el cielo se ven constelaciones que no corresponden a las ubicacio- 
nes reales de las estrellas en el espacio material. En el camuflaje militar la 
unidad de los objetos se quiebra en partes que se funden con el entorno, técni - 
ca que también utiliza la naturaleza para proteger a los animales. Los ojos de 
las ranas, peces, aves y mamíferos tienden a delatar la presencia de un animal, 
por lo demás bien protegido, por la llamativa simplicidad e independencia de 
su forma redonda, y por eso es frecuente que estén disimulados por bandas 
oscuras que cruzan la cabeza. Los artistas modernos han experimentado con 
la reorganización de objetos de maneras que contradicen la experiencia coti- 
diana. Gertrude Stein nos dice que cuando, durante la Primera Guerra Mun- 
dial, Picasso vio la pintura de camuflaje de los cañones, exclamó sorprendi- 
do: «¡Pero si somos nosotros los que hemos hecho eso..., eso es cubismo!» 
¿Por qué, pues, nos sirven eficazmente nuestros ojos la mayoría de las ve- 
ces? Es más que una coincidencia afortunada. Entre otras cosas, la parte del 
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mundo hecha por el hombre está adaptada a las necesidades humanas. Sólo 
las puertas secretas de los castillos antiguos y de los automóviles modernos 
se funden con las paredes. Los buzones de Londres están pintados de rojo 
vivo para que se destaquen de su entorno. Sin embargo, no es sólo la mente 
del hombre la que debe obedecer la ley de simplicidad, sino también la natu- 
raleza material. La forma externa de las cosas naturales es tan simple como 
las circunstancias lo permitan, y esa simplicidad de forma favorece la segre- 
gación visual. El color rojo y la redondez de las manzanas, en cuanto que dis- 
tintos de los diferentes colores y formas de hojas y ramas, no existen para 
conveniencia de los recolectores, sino que son manifestaciones externas del 
hecho de que las manzanas crecen diferente y separadamente de las hojas y 
las ramas. De los procesos internos separados y los materiales diferentes se 
sigue, como subproducto, un aspecto segregado. 

Hay un tercer factor que favorece la subdivisión perceptual y que, sin ser 
independiente de los otros dos, merece mención aparte. La forma simple, y so- 
bre todo la simetría, contribuye al equilibrio físico. Es lo que impide caer a mu- 
ros, árboles y botellas, y por lo tanto tiene preferencia en toda construcción, 
tanto de la naturaleza como del hombre. En última instancia, pues, la corres- 
pondencia útil entre cómo vemos las cosas y cómo son en realidad se produce 
porque la visión, en cuanto reflejo de procesos físicos del cerebro, está sujeta a 
la misma ley básica de organización que rige en las cosas de la naturaleza. 


La subdivisión en las artes 


En la obra de pintores, escultores o arquitectos, la subdivisión de la forma vi- 
sual es particularmente necesaria y visible. También aquí, y sobre todo en el 
caso de la arquitectura, puede facilitar la orientación práctica. Principalmen- 
te, sin embargo, la subdivisión transmite enunciados visuales por el propio in- 
terés de éstos. En su escultura Los amantes (véase figura 48), Constantin 
Brancusi ha encajado las dos figuras abrazadas, en un bloque cuadrado de 
forma regular, tan fuertemente que la unidad del todo puede más que la subdi- 
visión, los dos seres humanos. El simbolismo obvio de esta concepción con- 
trasta llamativamente con, por ejemplo, la conocida representación que hizo 
Auguste Rodin del mismo tema, en la cual la fútil lucha por la unión está plas- 
mada en la independencia indomable de las dos figuras; aquí se hace que las 
partes pongan en peligro la unidad del todo. 

A los efectos del artista, la subdivisión suele ser mucho más compleja que 
en las figuras esquemáticas que hemos utilizado para exponer principios bá- 
sicos. En las artes es raro que la subdivisión quede limitada a un solo nivel, 
como en un tablero de damas, antes bien procede por niveles jerárquicos, su- 
bordinados unos a otros. 

Una segregación primaria establece los rasgos principales de la obra. Las 
partes mayores son de nuevo subdivididas en otras más pequeñas, y es tarea 
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Figura 48 


del artista adaptar el grado y clase de las segregaciones y conexiones al sig- 
nificado que se pretende. En el cuadro de Manet, El guitarrista (véase figura 
49), la subdivisión primaria distingue toda la escena de primer término del 
telón de fondo neutro. Dentro de la escena frontal, el músico, el banco y el 
pequeño bodegón con el jarro equivalen a una división secundaria. La sepa- 
ración de hombre y banco está en parte compensada por un agrupamiento de 
sentido inverso que une el banco y los pantalones, de colorido similar, y los 
hace resaltar frente a la parte superior, oscura, del hombre. Esta partición del 
hombre en dos mitades mediante la luminosidad y el color da mayor peso a 
la guitarra, que se sitúa entre las secciones superior e inferior del cuerpo. Al 
mismo tiempo, la unidad amenazada de la figura se ve reforzada por varios 
expedientes, sobre todo por la distribución homogénea de las zonas blancas, 
que vincula entre sí los zapatos, las mangas, el pañuelo y la camisa; de esta 
última asoma un trocito, pequeño pero importante, por debajo del codo iz- 
quierdo. 

Cada una de las partes principales del cuadro está a su vez subdividida, y 
en cada nivel aparecen una o varias concentraciones locales de forma* más 
densamente organizada, dentro de entornos relativamente vacíos. Así, la fi- 
gura, fuertemente articulada, se destaca sobre el fondo vacio, y, de modo se- 
mejante, el rostro y la camisa, las manos y el mástil, los zapatos y el bode- 
gón son islas de actividad acrecentada a un nivel secundario de la jerarquía. 
Los diversos focos tienden a ser vistos en conjunto a manera de constelación; 
representan los vértices significantes y son portadores de gran parte del sen- 
tido. 
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Figura 49. Edouard Manet, El guitarrista, 1961, Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York 


¿Qué es una parte? 


Chuang-tsé habla de un maestro cocinero que tuvo su hacha afilada durante 
diecinueve años porque cada vez que troceaba un buey no cortaba arbitraria- 
mente, sino respetando la subdivisión natural de los huesos, músculos y ór- 
ganos del animal; en respuesta al más leve golpe dado en los intersticios ade- 
cuados, las partes parecían casi separarse solas. El príncipe chino, tras 
escuchar la explicación de su cocinero, decía que le había enseñado a proce- 
der con éxito en la vida. 

Saber distinguir entre piezas y partes es, efectivamente, una clave del éxito 
en casi todas las ocupaciones humanas. En un sentido puramente cuantitativo, 
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se puede llamar parte a cualquier sección de un todo. El seccionamiento puede 
serle impuesto a un objeto desde fuera, por el capricho del cortador a la fuerza 
mecánica de una máquina. Partir por mera cantidad o número es pasar por alto 
la estructura. No cabe otro procedimiento, naturalmente, cuando no hay es- 
tructura. Cualquier sección del cielo azul vale lo que otra. Pero la subdivisión 
de una escultura no €s arbitraria, aunque en cuanto objeto material pueda ser 
desmantelada en cualquier tipo de secciones a efectos de transporte. 

Es fácil determinar las partes de casi todas las formas simples. Vemos que 
un cuadrado se compone de cuatro líneas rectas con divisiones en las esqui- 
nas. Pero cuando las formas son menos definidas y más complejas, los com- 
ponentes estructurales no son tan evidentes. Es fácil cometer errores en la 
comprensión de una estructura artística cuando el observador juzga por rela- 
ciones dentro de límites estrechos, en vez de tomar en cuenta la estructura 
global. El mismo error puede conducir a un fraseo defectuoso en la ejecución 
de un pasaje musical, o a la interpretación equivocada de una escena por parte 
de un actor. La situación local sugiere una concepción, el contexto total pres- 
cribe otra. Max Wertheimer utilizaba la figura 50 para mostrar que, en térmi- 
nos locales restringidos, la base horizontal se desliza como un todo indiviso 
sobre el ala derecha de la curva, aunque la estructura total rompe esa misma 
línea en dos secciones, pertenecientes a subtotalidades diferentes. ¿Es la es- 
vástica de la figura 5la, una parte de la figura 516? Es evidente que no, por- 
que las conexiones y segregaciones locales que forman la esvástica están su- 
bordinadas a otras dentro del contexto del cuadrado. Es necesario, pues, 
distinguir entre «partes auténticas», esto es, secciones que representan una 
subtotalidad segregada dentro del contexto total, y meras porciones o frag- 
mentos, esto es, secciones segregadas solamente en relación con un contexto 
local limitado, o dentro de una figura que carece de rupturas intrínsecas. 

Siempre que en este libro hablamos de partes, nos referimos a partes au- 
ténticas. La afirmación «el todo es mayor que la suma de sus partes» se refie- 
re a ellas. Sin embargo, esa afirmación es engañosa, porque sugiere que den- 
tro de un contexto particular las partes siguen siendo lo que son, pero se 
agrega a ellas una misteriosa cualidad adicional, que es en donde reside la di- 
ferencia. Lejos de eso, el aspecto de cada una de las partes depende, en mayor 
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Figura 51 


o menor medida, de la estructura del todo, y el todo, a su vez, es influido por 
la naturaleza de sus partes. Ninguna porción de una obra de arte puede ser 
completamente autosuficiente. Es frecuente que las cabezas desgajadas de 
estatuas parezcan decepcionantemente vacías: si fueran portadoras de dema- 
siada expresión propia, habrían echado a perder la unidad de la obra entera. 
Por eso los bailarines, que hablan mediante el cuerpo, a menudo ostentan de- 
liberadamente una expresión facial vacía; y por eso Picasso, tras experimen- 
tar con bocetos de manos y figuras bastante complejas para su mural Guerni- 
ca, los hizo mucho más sencillos en la obra definitiva. 

Lo mismo se puede decir de la cualidad de lo completo. Una subtotalidad 
verdaderamente autónoma es muy difícil de acoplar, como ya señalamos a 
propósito de las ventanas circulares (véase figura 15). Los buenos fragmen- 
tos no son ni sorprendentemente completos ni desesperantemente incomple- 
tos: tienen el particular encanto de revelar méritos de partes inesperados, 
mientras al mismo tiempo apuntan a una entidad perdida más allá de sí mis- 
mos. En la forma orgánica existe una coherencia similar de la estructura total. 
El genetista Waddington afirma que, aunque los esqueletos enteros tienen 
una «cualidad de complitud» que se resiste a las adiciones u omisiones, los 
huesos por separado poseen sólo «cierto grado de complitud». Su forma alu- 
de implícitamente a las otras partes a las que van unidos, y aislados son 
«como una melodía que se interrumpe a la mitad». 


Semejanza y diferencia 


Una vez entendido que las relaciones entre partes dependen de la estructura 
de la totalidad, podemos aislar y describir con seguridad y provecho algunas 
de esas relaciones parciales. En su innovador estudio de 1923, Wertheimer 
describió varias de las propiedades que enlazan entre sí los elementos visua- 
les. Pocos años más tarde, Cesare L. Musatti mostró que las reglas de Wert- 
heimer se podían reducir a una sola: la regla de homogeneidad o semejanza. 
Semejanza y subdivisión son polos opuestos. Mientras que la subdivisión 
es uno de los requisitos previos de la visión, la semejanza puede hacer que las 
cosas resulten invisibles, como una perla sobre una frente blanca: «perla in 
bianca fronte», por emplear la imagen de Dante. La homogeneidad es el caso 
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límite en el cual, como han puesto de relieve algunos pintores modernos, la 
visión se acerca o llega a la ausencia de estructura. La semejanza,actúa como 
principio estructural sólo en conjunción con la separación, a saber, como una 
fuerza de atracción entre cosas segregadas. 

El agrupamiento por semejanza se da en el tiempo igual que en el espa- 
cio. Aristóteles pensó en la semejanza como una de las cualidades que crean 
asociaciones mentales, una condición de la memoria que enlaza el pasado 
con el presente. Para poner de relieve la semejanza independientemente de 
otros factores hay que escoger esquemas en los que la influencia de la estruc- 
tura total sea débil, o al menos no afecte directamente a la regla concreta de 
agrupamiento que se quiere demostrar. 

Cualquier aspecto de los perceptos: la forma, la luminosidad, el color, la 
ubicación espacial, el movimiento, etcétera, puede ocasionar agrupamiento 
por semejanza. Un principio general a tener en cuenta es el de que, aunque to- 
das las cosas son diferentes en algunos aspectos y semejantes en otros, la 
comparación sólo tiene sentido cuando se parte de una base común. Apenas si 
existe circunstancia en que tenga sentido comparar el David de Miguel Ángel 
con el Mare Tranquillitatis de la Luna, si bien el lógico nos dejará decir que la 
estatua es más pequeña y parece mayor que el Mare. Es posible animar a los 
adultos occidentales a hacer comparaciones absurdas, pero no a los niños pe- 
queños. En una prueba experimental hecha con niños de edad preescolar, 
Giuseppe Mosconi mostraba seis imágenes, de las cuales cinco representaban 
mamíferos grandes y la sexta un barco de guerra. Se pedía a los sujetos de la 
prueba que dijeran cuál de esas imágenes era «más diferente» de la séptima, 
que representaba unas ovejas. Aunque los adultos y los niños mayores señala- 
ban el barco de guerra sin vacilar, sólo cuatro de 51 niños de edad preescolar 
hacían lo mismo. Preguntados por qué no señalaban el barco, los demás res- 
pondían: «¡Porque no es un animal!» 

La misma actitud sensata prevalece en la percepción. No se hacen com- 
paraciones, conexiones y separaciones entre cosas dispares sino allí donde la 
composición global sugiere una base suficiente. La semejanza es requisito 
previo para advertir las diferencias. 

En la figura 52, la forma, la orientación espacial y la luminosidad se man- 
tienen constantes. Estas semejanzas establecen una unión entre todos los cua- 
drados, y al mismo tiempo apuntan con fuerza a su diferencia de tamaño. 
Esta, a su vez, se traduce en una subdivisión, por efecto de la cual los dos cua- 
drados grandes están enlazados, a un nivel secundario, frente a los cuatro pe- 
queños. Es éste un ejemplo de agrupamiento por semejanza de tamaño. 

Otros rasgos perceptuales producen agrupamientos y separaciones en las 
figuras 53 a 56. En la figura 53 se ve un agrupamiento por diferencia de for- 
ma. La diferencia de luminosidad une los discos negros frente a los blancos 
en la figura 54. Observamos que las semejanzas de tamaño, forma o color 
unen elementos distantes entre sí en el espacio. Pero también la ubicación es- 
pacial constituye por sí misma un factor de agrupamiento: la figura 55 ilustra 
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Figura 52 


Figura 53 
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Figura 54 
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Figura 55 


| 


Figura 56 


la «proximidad» o «cercanía», según la terminología de Wertheimer; noso- 
tros preferimos hablar, con Musatti, de agrupamiento por semejanza y dife- 
rencia de ubicación espacial, que produce cúmulos visuales. Finalmente, la 
figura 56 muestra el efecto de la orientación espacial. 

El movimiento introduce los factores adicionales de dirección y veloci- 
dad. Si en un grupo de cinco bailarines tres se mueven en una dirección y dos 
en otra, se segregarán de forma mucho más llamativa de lo que la inmóvil fi- 
gura 57 es capaz de mostrar. Otro tanto puede decirse de las diferencias de ve- 
locidad (véase figura 58). Si en una película un hombre excitado se abre ca- 
mino trabajosamente a través de una multitud, atrae la atención; en una 
fotografía quizá no se destacaría siquiera. Las diferencias subjetivas de velo- 
cidad intensifican la percepción de la profundidad cuando se observa un pal- 
saje desde un tren o automóvil, o cuando se lo fotografía con una cámara mó- 
vil. Esto se debe a que la velocidad aparente de las cosas que van desfilando 
junto al vehículo en movimiento depende de su distancia del observador: los 
postes del telégrafo que hay a lo largo de la vía se mueven más deprisa que las 
casas y los árboles que aparecen a unos cientos de metros. Así, la semejanza y 
la diferencia de velocidades ayudan a definir la distancia. 
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Es verdad que los efectos de agrupamiento y separación de nuestros 
ejemplos no son particularmente fuertes. Ello se debe a que, para mostrar lo 
que la semejanza y la diferencia son capaces de hacer por sí solas, hemos evi- 
tado en todo lo posible que los diversos elementos formaran esquemas. Lo 
cierto es que los factores de semejanza logran su mayor efectividad cuando 
respaldan esquemas. Se intuye que el enfoque «desde abajo» es muy limita- 
do, y ha de ser suplementado por el enfoque «desde arriba». Wertheimer uti- 
lizó estos términos para describir la diferencia que existe entre empezar el 
análisis de un esquema por sus componentes y proceder de ahí a las combi- 
naciones de éstos —el método que nosotros acabamos de emplear con las re- 
glas de agrupamiento—, y empezar por la estructura global de la totalidad y 
descender desde ahí a partes cada vez más subordinadas. 

El agrupamiento desde abajo y la subdivisión desde arriba son conceptos 
recíprocos. Una importante diferencia entre los dos procedimientos reside en 
que, al empezar desde abajo, sólo podemos aplicar el principio de simplici- 
dad a la semejanza existente entre unidad y unidad, mientras que, al aplicarlo 
desde arriba, el mismo principio explica también la organización global. El 
Kunsthistorisches Museum de Viena posee un grupo de cuadros del pintor 
del siglo xv1 Giuseppe Arcimboldo, en los cuales se representa simbólica- 
mente el Verano, el Invierno, el Fuego y el Agua mediante retratos de perfil. 
Cada figura está compuesta por objetos: por ejemplo, el Verano por frutos, el 
Fuego por troncos encendidos, candelas, lámpara, piedra de pedernal, etcéte- 
ra. Cuando el observador procede a partir de los componentes de uno de estos 
cuadros, reconoce los diversos objetos y aprecia con cuánta habilidad están 
acoplados unos a otros; pero de ese modo no llegará nunca a la figura de per- 
fil, constituida por la estructura como totalidad. 

Un paso más allá de la mera semejanza de unidades separadas es el prin- 
cipio de agrupamiento de la forma coherente. Este principio se funda en la se- 
mejanza intrínseca de los elementos que constituyen una línea, una superficie 
o un volumen. La figura 59 es una reducción lineal tosca de un cuadro de Pi- 
casso. ¿Por qué vemos la pierna derecha de la mujer como una forma conti- 
nua, pese a estar interrumpida por la izquierda? Aunque sabemos cómo es 
una mujer, las dos formas que representan la pierna no se unirían en una sola 
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Figura 59 


si las líneas de contorno no estuvieran vinculadas por la semejanza de direc- 
ción y ubicación. 

¿Qué es lo que nos lleva a combinar las siete estrellas de la Osa Mayor en 
esa particular secuencia continua a la que estamos acostumbrados? Podría- 
mos verlas como puntos luminosos separados, o relacionarlas entre sí de al- 
guna otra manera. La figura 60 muestra el resultado de un experimento en el 
que el biólogo Paul Weiss utilizó siete gotas de sal de plata sobre una lámina 
de gelatina que había sido empapada en una solución de cromato. Al difun- 
dirse lentamente las gotas, una serie de anillos periódicos concéntricos de 
cromato de plata insoluble unen los siete puntos en el mismo orden que se 
produce espontáneamente en la percepción al contemplar las estrellas. ¿No 
sugiere esta correspondencia inequívoca, pregunta Weiss, que «un esquema 
semejante de interacción dinámica ha dirigido en el cerebro del hombre su in- 
terpretación» de la constelación? 


Figura 60 
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En este último ejemplo, la forma coherente no venía producida por (lí-neas, 
sino por una mera secuencia de puntos. Hay otras maneras de crear una cohe- 
rencia fuerte. En un dibujo del artista italiano Pio Sempron1 (véase figura 61), 
los perfiles de la figura blanca, tan claramente visibles, vienen dados indirecta- 
mente por las terminaciones de las líneas verticales del fondo, cada una de las 
cuales aporta un elemento del tamaño de un punto al contorno virtual. 


] 
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Figura 61. Pio Semproni, Analisi dello Spazio, 1971 
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Cuanto más coherente sea la forma de la unidad, más fácilmente se desta- 
cará ésta sobre su entorno. La figura 62 muestra que la línea recta es más fácil 
de identificar que las irregulares, efecto que se vería intensificado si las líneas 
fueran huellas de movimientos reales. Cuando hay opción entre varias posi- 
bles continuaciones de líneas (véase figura 63), la preferencia espontánea se 
dirige a aquélla que continúe más coherentemente la estructura intrínseca. 
Será más fácil ver la figura 63a, como combinación de las dos partes indicadas 
en b, que de las dos indicadas en c, porque b ofrece la estructura más simple. 


Figura 62 


Figura 63 


El principio de forma coherente encuentra aplicaciones interesantes en lo 
que en música se conoce por progresión armónica. Aquí el problema consiste 
en mantener la unidad «horizontal» de las líneas melódicas frente a la cohe- 
rencia armónica «vertical» de los acordes. Esto se logra haciendo que las lí- 
neas melódicas sean tan simples y coherentes como lo permita la tarea musi- 
cal. Para la progresión desde un acorde hasta el siguiente esto significa, por 
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ejemplo, el empleo del agrupamiento por «semejanza de ubicación». Walter 
Piston escribe: «Si dos tríadas tienen una o más notas en común, éstas se repi- 
ten en la misma voz, pasando la voz o voces restantes a la condición más pró- 
xima asequible» (véase figura 64). 


Figura 64 


Pasando más allá de las relaciones entre partes se llega a semejanzas sola- 
mente definibles por referencia al esquema total. Es posible extender la seme- 
janza de ubicación de modo que se aplique no sólo a unidades próximas, sino 
también a la posición semejante dentro de la totalidad. La simetría es una seme- 
janza de esta clase (véase figura 65). Del mismo modo, también la semejanza 
de dirección puede ir más allá del mero paralelismo: por ejemplo, cuando dos 
bailarines se mueven siguiendo trayectorias simétricas (véase figura 66). 


Figura 65 
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Figura 66 
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El caso límite de la semejanza de ubicación es la contigúiidad. Cuando no 
hay intervalos entre las unidades, se produce un objeto visual compacto. Pue- 
de parecer artificial pensar en una línea o superficie como aglomeración de 
unidades, y quizá no todos sientan la necesidad de explicar por qué una cere- 
za roja es vista como un solo objeto coherente. Será más fácil apreciar el pro- 
blema si se piensa en la pantalla de medias tintas mediante la cual el impresor 
consigue representar tonalidades continuas de luminosidad y color variables, 
así como siluetas legibles, aun cuando los puntos que componen la imagen 
sean muy bastos. Hay que recordar también que las imágenes formadas por 
las lentes de los ojos son recogidas punto por punto por millones de diminutos 
receptores retinianos, cuyos mensajes, aunque reunidos en cierta medida an- 
tes de llegar a los centros cerebrales, han de ser agrupados en objetos a efec- 
tos de la percepción. La formación de objetos se logra a través del principio 
de simplicidad, del cual las reglas de semejanza son una aplicación particu- 
lar. Un objeto visual es más unitario cuanto más estrictamente semejantes 
sean sus elementos en cuanto a factores tales como el color, la luminosidad y 
la velocidad y dirección del movimiento. 


Ejemplos tomados del arte 


Toda obra de arte ha de ser mirada «desde arriba», esto es, con una captación 
primaria de la organización total. Al mismo tiempo, sin embargo, es frecuen- 
te que las relaciones entre las partes desempeñen un importante papel com- 
positivo. La semejanza y la desemejanza forman el tema principal, por ejem- 
plo, de la famosa Parábola de los ciegos de Pieter Brueghel, que ilustra la 
sentencia bíblica: «si los ciegos guían a los ciegos, todos caerán en la zanja». 
Un grupo de seis figuras coordinadas se mantiene unido por el principio de 
forma coherente (véase figura 67). Las cabezas forman una curva descenden- 
te, que enlaza las seis figuras componiendo una hilera de cuerpos, que a su 
vez se inclina y al final cae rápidamente. El cuadro presenta estadios sucesi- 
vos de un mismo proceso: el caminar sin preocupación, la vacilación, la alar- 
ma, el tropiezo, la caída. La semejanza de las figuras no es una semejanza de 
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estricta repetición, sino de cambio gradual, y se obliga a la vista del observa- 
dor a seguir el curso de la acción. El principio del cinematógrafo se aplica 
aquí a una secuencia de fases simultáneas en el espacio. Más adelante mos- 
traremos que el ilusorio movimiento cinematográfico se basa en la aplicación 
de las reglas de semejanza a la dimensión temporal. 

En otras obras la semejanza presta unidad a un grupo de elementos dis- 
persos. En la Crucifixión de Grúnewald del retablo de Isenheim, las figuras 
de Juan el Bautista y Juan el Evangelista, colocadas en lugares opuestos de la 
tabla, están las dos vestidas de rojo intenso; el blanco queda reservado para el 
manto de la Virgen, el cordero, la Biblia, el paño de pureza de Cristo y la ins- 
cripción de la parte superior de la cruz. De ese modo, los diversos portadores 
simbólicos de valores espirituales —la virginidad, el sacrificio, la revelación, 
la castidad y la realeza—, que aparecen repartidos por toda la tabla, están no 
sólo unidos compositivamente, sino también interpretados para la vista como 
poseedores de un significado común. En contraste, el símbolo de la carne está 
sugerido por el vestido rosado de María Magdalena, la pecadora, a quien de 
ese modo se asocia con los miembros desnudos de los hombres. Gombrich ha 
señalado que hay también en esta pintura una escala no realista, pero simbóli- 
camente significativa, de tamaños, que va desde la figura gigantesca de Cris- 
to hasta la raquítica de María Magdalena. 

La potencia unificadora de la forma* coherente es empleada simbólica- 
mente en el Tío Dominic de Cézanne (véase figura 68). Los brazos cruzados 
parecen encadenados en esa posición, como si ya no pudieran separarse. Este 
efecto se logra en parte pegando la bocamanga a la vertical central estableci- 
da por la simetría del rostro y de la cruz. De ese modo, la conexión poderosa 
entre la mente de un hombre y el símbolo de la fe a la que su pensamiento se 
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consagra constriñe la actividad física del cuerpo y crea la quietud de una 
energía concentrada. da 

Al enlazar dos o más puntos mediante la semejanza, el pintor puede esta- 
blecer un movimiento visual significativo. La Expulsión del templo de El 
Greco (véase figura 69) está pintada con tonalidades monótonas, amarillen- 
tas y pardas. Se reserva un rojo vivo para las vestiduras de Cristo y de uno de 
los cambistas, que se agacha en la esquina inferior izquierda del lienzo. Cap- 
tada la atención del contemplador por la figura central de Cristo, la semejan- 
za cromática hace que su mirada se desplace hacia la izquierda y hacia abajo 
hasta el segundo punto rojo. Ese movimiento duplica el golpe de látigo de 
Cristo, cuyo recorrido está subrayado además por los brazos alzados de las 
dos figuras interpuestas. Así, la vista realiza verdaderamente la acción que 
representa el tema principal del cuadro. 


Figura 69 


La comparación perceptual requiere, como ya vimos anteriormente, al- 
guna clase de semejanza que le sirva de base. Lo mismo que las diferencias 
de tamaño de la figura 52 se apreciaban claramente porque la forma y la 
orientación espacial se mantenían constantes, así la diferencia de tamaño en- 
tre las dos sillas del cuadro de Van Gogh La alcoba (véase figura 70) aparece 
señalada por idénticos medios. La diferencia de tamaño, que coadyuva a crear 
profundidad, está subrayada por la llamativa semejanza de color, forma y 
orientación espacial. 

La semejanza y diferencia de las partes contribuyen notablemente a la 
composición del pequeño guache de Picasso Mujer sentada (véase lámina 1). 
La semejanza de las formas geométricas que se repiten en toda la obra subra- 
ya la unidad del todo y atenúa, a la manera cubista, la distinción entre la mujer 
y el fondo a modo de pantalla. Esa distinción, sin embargo, es señalada por 
otros medios. Esencialmente, se emplea una inclinación hacia la izquierda 
para la figura, otra hacia la derecha para el fondo; esto es, el factor de orienta- 


104 Arte y percepción visual 


Figura 70 


ción sirve para subdividir el cuadro en sus dos temas principales. En cuanto a 
la forma, las unidades circulares quedan reservadas a la figura de la mujer, y 
se distribuyen de tal modo que subrayen la estructura piramidal de la figura. 
La única forma* curva exterior al cuerpo de la mujer es el brazo del sillón 
verde, intermediario entre el marco angular y el cuerpo orgánico. 

El color respalda la subdivisión creada por la orientación y la forma, pero 
al mismo tiempo añade variedad a la composición, porque hasta cierto punto 
contrarresta esas tendencias estructurales. A excepción de las tonalidades de 
castaño oscuro, empleadas tanto fuera como dentro de la figura, cada uno de 
los colores pertenece o a la figura o al fondo. La cadena vertical de amarillos 
presta unidad y distinción a la mujer. Los castaños claros unifican la progre- 
sión escalonada cabeza-hombro-cuerpo por la izquierda, y el anaranjado 
mantiene unido el lado derecho y lo enlaza con la mancha ovoide de abajo. La 
semejanza de color restablece la continuidad del fondo, interrumpida por la 
figura. Los verdes recomponen el sillón roto, y en el lado derecho un castaño 
oscuro conecta dos partes del fondo que están separadas por el brazo saliente 
de la mujer. La interacción de semejanzas y desemejanzas correspondientes 
crea en este cuadro una red relacional tupida. 

El ejemplo de Picasso ilustra bien dos cuestiones generales. Primera, que 
la semejanza y la diferencia son juicios relativos. El que los objetos parezcan 
similares depende de lo diferentes que sean de su entorno. Así, las formas 
redondas se asemejan con fuerza a pesar de sus diferencias porque están rodea- 
das de formas angulares, rectilíneas. Segunda, que dentro de la complejidad 
de la composición artística es frecuente que los factores de agrupamiento se 
enfrenten unos a otros. Las formas rotas son recompuestas a través de la dis- 
tancia espacial por la semejanza de color; la diferencia de color es contrarres- 
tada por la semejanza de forma. Este contrapunto de conexión y segregación 
realza la riqueza de la concepción del artista. 


Láminal Pablo Picasso, Mujer sentada, aguada, 1918, 
Museum of Modern Art, Nueva York. 
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El esqueleto estructural 


Aunque la forma visual de un objeto viene determinada en gran medida por 
sus límites exteriores, no se puede decir que esos limites sean la forma. Cuan- 
do a un hombre se le pide en la calle que recorra la ruta indicada en la figura 
71a: «camine dos manzanas, tuerza a la izquierda, camine otras dos manza- 
nas, tuerza a la derecha, camine otra manzana...», acabará donde empezó; lo 
cual probablemente le sorprenderá. Aunque ha recorrido todo el contorno, no 
es probable que en su experiencia estuvieran contenidos los ingredientes 
esenciales de la imagen que súbitamente se formará en su mente cuando cap- 
te la forma de cruz que ha descrito en su paseo (véase figura 71b). El par de 
ejes, aunque no coincide con los límites físicos reales, determina el carácter y 
la identidad de la forma. De modo semejante, en la figura 67 fue posible re- 
presentar el tema compositivo básico del lienzo de Brueghel por medio de lí- 
neas rectas, que en modo alguno se asemejaban a las siluetas reales de las fi- 
guras. Concluimos de esto que al hablar de la «forma», nos referimos a dos 
propiedades muy diferentes de los objetos visuales: 1) los límites reales que 
hace el artista: las líneas, masas, volúmenes, y 2) el esqueleto estructural cre- 
ado en la percepción por esas formas materiales, pero que rara vez coincide 
con ellas. 

Decía Delacroix que, al dibujar un objeto, lo primero que hay que captar 
de él es el contraste de sus líneas principales: «hay que tomar buena con- 
ciencia de eso antes de apoyar el lápiz en el papel». A lo largo de toda la 
obra, el artista debe tener presente el esqueleto estructural que está confor- 
mando, sin dejar de prestar atención al mismo tiempo a los muy diferentes 
contornos, superficies, volúmenes que va haciendo. Necesariamente, el tra- 
bajo humano procede de manera secuencial: lo que en la obra final será vis- 
to como un todo ha sido creado pedazo a pedazo. La imagen que desempeña 
el papel rector en la mente del artista no es tanto una anticipación fiel de 
cómo será la pintura o la escultura acabada cuanto principalmente el esque- 
leto estructural, la configuración de fuerzas visuales que determina el ca- 
rácter del objeto visual. Cada vez que se pierde de vista esa imagen rectora, 
la mano se extravía. 


Figura 71 


106 Arte y percepción visual 


En lo que hace un observador al mirar un objeto se da una discrepancia 
similar, entre acción material y forma material de una parte, y la imagen obte- 
nida de otra. En los últimos años, el registro exacto de los movimientos ocula- 
res ha puesto de manifiesto qué partes de una imagen miran los observado- 
res, con cuánta frecuencia y durante cuánto tiempo mantienen la vista fija en 
cada sitio, y conforme a qué secuencia temporal. Se ha averiguado, cosa que 
no ha de sorprender, que las fijaciones se acumulan en las zonas de mayor in- 
terés para el observador. Por lo demás, empero, hay escasa relación entre las 
trayectorias y direcciones de los movimientos oculares y la estructura percep- 
tual de la imagen final que resulta de la exploración. Tan distinto es el esque- 
leto estructural de los movimientos de los ojos del observador como de los de 
las manos del artista. 

Diferentes triángulos tienen caracteres visuales claramente diferentes, 
que no se pueden inferir de su forma material, sino únicamente del esqueleto 
estructural que su forma origina por inducción. Los cinco triángulos de la f1- 
gura 72 se obtienen desplazando verticalmente un vértice mientras los otros 
dos se mantienen constantes. Wertheimer señaló que, mientras que el punto 
móvil se desliza continuamente hacia abajo, en el triángulo se operan cam- 
bios que no son continuos; antes bien hay una serie de transformaciones que 
culminan en las cinco formas que mostramos. Aunque originadas por cam- 
bios del contorno, las diferencias estructurales que existen entre esos triángu- 
los no se pueden describir en términos de él. 


Pr oda 


Figura 72 


El triángulo a (véase figura 73) se caracteriza por un eje principal vertical 
y otro secundario horizontal, que se encuentran en ángulo recto. En b el eje 
principal está inclinado hacia la derecha y divide la totalidad en dos mitades 
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Figura 73 
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simétricas. El borde de la izquierda, aunque objetivamente sigue siendo verti- 
cal, ya apenas lo parece: se ha convertido en una desviación oblicua del eje 
principal del esquema. En c la oblicuidad de la totalidad ha desaparecido, 
pero ahora es el eje horizontal, más corto, el dominante, porque es el centro 
de una nueva división simétrica. El triángulo d vuelve a la oblicuidad, y así 
sucesivamente. 

El esqueleto estructural de cada uno de los triángulos se deriva de su con- 
torno a través de la ley de simplicidad: el esqueleto resultante es la estructura 
más simple que se puede obtener de la forma dada. Se requiere un verdadero 
esfuerzo para visualizar estructuras menos simples: por ejemplo, c como 
triángulo oblicuo irregular o d como desviación del tipo ortogonal e (véase fi- 
gura 74). Se utiliza la simetría siempre que ello sea posible (hb, e, d): en a y e 
la ortogonalidad suministra el esquema más simple. 

El esqueleto estructural está compuesto básicamente por la armazón de 
ejes, y los ejes crean correspondencias características. Por ejemplo, en los 
tres triángulos isósceles de la figura 72, los dos bordes iguales se correspon- 
den entre sí: pasan a ser las «patas», en tanto que el tercero aparece como 
base. En los otros dos triángulos el ángulo recto determina una corresponden- 
cia entre los dos catetos. 


> 


c d 
Figura 74 


De lo dicho se sigue, primero, que un mismo esqueleto estructural puede 
valer para una gran variedad de formas. Adelantándonos a la figura 95 vere- 
mos tres de las innumerables versiones de la figura humana que han hecho 
artistas de diferentes culturas. Tenemos una sorprendente disposición a re- 
conocer el cuerpo humano, en la figura de palo más primitiva o en la pará- 
frasis más complicada, con tal que se respeten los ejes y correspondencias 
básicos. 

En segundo lugar, se sigue que, si un esquema visual dado admite dos es- 
queletos estructurales diferentes, se podrá percibir como dos objetos total- 
mente diferentes. El examen que hace Ludwig Wittgenstein del famoso pato- 
conejo, un dibujo que es posible ver como la cabeza de un pato mirando hacia 
la izquierda o la de un conejo mirando hacia la derecha, pone de relieve los 
dilemas que hay que afrontar si se da por sentado que los contornos materia- 
les que aparecen sobre el papel contienen todo lo que hay en el percepto. Este 
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dibujo en particular admite dos esqueletos estructurales contradictorios, pero 
igualmente aplicables, que apuntan en direcciones opuestas. Wittgenstein, 
observador agudo, se dio cuenta de que no se trataba aquí de dos interpre- 
taciones diferentes aplicadas a un solo percepto, sino de dos perceptos; y 
el hecho de que ambos pudieran proceder del mismo estímulo le llenó de 


admiración. 


Capítulo tercero 


La forma* 


Form is the visible shape of content, «la forma* es la forma visible del conte- 
nido», escribió el pintor Ben Shahn; y esta fórmula puede servirnos, ni más ni 
menos que cualquier otra, para describir la distinción entre forma material 
(shape) y forma * en general (form) que mantenemos en estos capítulos. Bajo 
el epigrafe «forma» hemos comentado algunos de los principios en virtud de 
los cuales el material visual, recibido por los ojos, se organiza de modo que 
pueda ser captado por la mente humana. Sólo en aras del análisis extrínseco, 
sin embargo, se puede separar la forma de aquello que representa. Donde 
quiera que percibimos una forma, consciente o inconscientemente supone- 
mos que representa algo, y por lo tanto que es la forma* de un contenido. 

De una manera muy práctica, la forma sirve, antes que nada, para infor- 
marnos acerca de la naturaleza de las cosas a través de su aspecto exterior. Lo 
que vemos de la forma, color y comportamiento externo de un conejo nos 
dice mucho acerca de su naturaleza, y la diferencia de aspecto entre una taza 
de té y un cuchillo indica cuál de esos objetos es apropiado para contener un 
líquido y cuál para cortar el bizcocho. Además, al mismo tiempo que el co- 
nejo, la taza y el cuchillo nos hablan de sus seres individuales, cada uno de 
ellos automáticamente nos dice algo acerca de categorías enteras de cosas 
——los conejos en general, las tazas y los cuchillos—, y, por extensión, acerca 
de los animales, los recipientes, las herramientas de corte. Así pues, una for- 
ma no se percibe nunca como forma* de sólo una cosa concreta, sino siem- 
pre como de una clase de cosas. La forma es un concepto en dos sentidos di- 
ferentes: primero, porque cada forma la vemos como una clase de forma 
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(compárese esto con lo que se ha dicho de los conceptos perceptuales en la 
pág. 56); segundo, porque cada clase de forma se ve como forma* de clases 
enteras de objetos. Empleando un ejemplo de Wittgenstein, diríamos que el 
dibujo lineal de un triángulo se puede ver como un agujero triangular, un 
cuerpo sólido o una figura geométrica; como asentado sobre su base o colga- 
do de su vértice superior; como una montaña, una cuña, una flecha, un signo 
indicador, etcétera. 

No todos los objetos nos hablan de su particular naturaleza material a tra- 
vés de su forma. Un paisaje pintado hace escasa referencia a un pedazo de 
lienzo cubierto de manchas de pigmento. Una figura tallada en piedra habla 
de criaturas vivas, muy distintas del mármol inerte. Estos objetos están he- 
chos sólo para la visión. Pero también ellos sirven de forma* para categorías 
enteras de cosas: la vista pintada del Gran Cañón habla de paisajes, el busto 
de Lincoln habla de hombres pensativos. 

Además, la forma* va siempre más allá de la función práctica de las co- 
sas, al hallar en su forma las cualidades visuales de redondez o agudeza, fuer- 
za O fragilidad, armonía o discordia. Con ello las lee simbólicamente como 
imágenes de la condición humana. De hecho, esas cualidades puramente vi- 
suales del aspecto exterior son las más poderosas, las que nos tocan de mane- 
ra más directa y profunda. De todo ello hablaremos repetidamente en este li- 
bro. Pero una cosa más hay que decir antes de pasar a los detalles: lo que 
hemos dicho implica que toda forma es semántica, esto es, que sólo con ser 
vista ya hace afirmaciones sobre clases de objetos. Al hacerlo, sin embargo, 
no se limita a presentar réplicas de ellos; no todas las formas que reconoce- 
mos como conejos son idénticas, y la imagen de un conejo hecha por Durero 
no es estrictamente idéntica a ningún conejo visto por nadie. 

Esta condición fundamental de toda imaginería no tendríamos que seña- 
lársela a un campesino de la era clásica de los mayas; al menos, no por lo que 
respecta a las semejanzas pictóricas y escultóricas, porque las imágenes teji- 
das y cerámicas de su época diferían harto obviamente de los temas que re- 
presentaban. Este hecho es menos evidente en nuestra tradición, basada en 
varios siglos de arte más o menos realista. En efecto, el conejo de Durero se 
asemeja tan notablemente a un animal de verdad, que se requiere una inspec- 
ción avisada para descubrir la diferencia fundamental. «Era artista hábil», 
dice Goethe de un pintor amigo suyo, «y se contaba entre los pocos que 
saben transformar el artificio enteramente en naturaleza y la naturaleza ente- 
ramente en artificio. Son exactamente aquéllos cuyos méritos mal compren- 
didos siguen dando pie a la doctrina de la falsa naturalidad». 

La doctrina a que Goethe se refiere hace mucho tiempo sostenía, y toda- 
vía sostiene, que lo que el arte se propone es una ilusión engañosa, y que toda 
desviación de ese ideal mecánico ha de ser explicada, disculpada, justificada. 
Es un planteamiento desarrollado a partir de algunos de los principios subya- 
centes al arte del Renacimiento del siglo xv en adelante. Si un estilo de pro- 
ducción de imágenes no se ajusta a ese patrón —y en la práctica todos los es- 
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tilos artísticos, antiguos o modernos, se apartan de él de modo más o menos 
llamativo—, la discrepancia se explica de alguna de las maneras siguientes: el 
dibujante carece de la pericia necesaria para lograr lo que se propone; repre- 
senta lo que sabe más que lo que ve; adopta ciegamente los convencionalis- 
mos pictóricos de otros; percibe erróneamente debido a defectos de sus ojos o 
de su sistema nervioso; aplica el principio correcto desde un punto de vista 
anormal; viola deliberadamente las reglas de la representación correcta. 

Esta doctrina ilusionista, como yo la llamaría, sigue ocasionando muchas 
interpretaciones engañosas. De ahí que nunca podamos afirmar con demasia- 
da energía O demasiada frecuencia que la producción de imágenes, artísticas 
o de otra indole, no se deriva simplemente de la proyección óptica del objeto 
representado, sino que es un equivalente, dado con las propiedades de un de- 
terminado medio, de aquello que se observa en el objeto. 

La doctrina ilusionista brota de una aplicación doble de eso que en filoso- 
fía se conoce con el nombre de «realismo ingenuo». Según este planteamien- 
to, no hay diferencia entre el objeto material y la imagen de él percibida por la 
mente; la mente ve el objeto mismo. Del mismo modo, la obra de un pintor o 
escultor se considera simplemente una réplica del percepto. Lo mismo que la 
mesa vista por el ojo se supone idéntica a la mesa en cuanto objeto material, 
así también la imagen de la mesa sobre el lienzo no es sino una réplica de la 
mesa que vio el artista. En el mejor de los casos, el artista podrá «mejorar» la 
realidad o enriquecerla con criaturas de la fantasía, omitiendo o añadiendo 
detalles, escogiendo ejemplos adecuados, reorganizando el orden dado de las 
cosas. Como ejemplo podemos aducir la famosa anécdota de Plinio, tan cita- 
da en los tratados del Renacimiento. El pintor griego Zeuxis, no pudiendo ha- 
llar una mujer lo bastante hermosa como para servir de modelo para su pintu- 
ra de Helena de Troya, «examinó a las doncellas de la ciudad desnudas y 
escogió de entre ellas a cinco, cuyas bellezas particulares se propuso repro- 
ducir en su pintura». 

A las manipulaciones atribuidas al artista por esta teoría se las podría lla- 
mar «cosméticas», porque en principio podrían ser efectuadas con el mismo 
resultado sobre el propio objeto modelo. Este procedimiento reduce el arte a 
una especie de cirugía plástica. Los ilusionistas olvidan la diferencia funda- 
mental que hay entre el mundo de la realidad material y su imagen en pintura 
o piedra. 


La orientación en el espacio 


Lo que acabo de decir de la forma* de las imágenes se refiere específicamen- 
te a la representación en determinados medios, bidimensionales o tridimen- 
sionales. No obstante, hay características de la forma* que entran en juego 
incluso en la percepción ordinaria, cada vez que reconocemos o no reconoce- 
mos un objeto como lo que es o como uno de su clase. El aspecto exterior de 
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un objeto concreto no se mantiene siempre igual, y un ejemplar cualquiera no 
parece exactamente idéntico a todos los demás miembros de la misma espe- 
cie. Hemos de preguntarnos, pues: ¿qué condiciones debe cumplir la forma* 
visual para que una imagen sea reconocible? 

Empezando por un factor relativamente simple, ¿qué importancia tiene la 
orientación espacial? ¿Qué sucede cuando, en lugar de ver un objeto «del de- 
recho», lo vemos en una posición desacostumbrada? 

La identidad de un objeto visual depende, como mostramos antes, no tan- 
to de su forma en cuanto tal como del esqueleto estructural creado por ésta. 
Puede ser que una inclinación lateral no interfiera en ese esqueleto, y puede 
ser que sí. Un triángulo o rectángulo inclinado (véase figura 75a) no pasa a 
ser un objeto distinto: se lo ve sencillamente desviado de su posición más nor- 
mal. Esto lo demostró llamativamente Louis Gellermann, hace ya muchos 
años, en unos experimentos en los cuales presentaba a niños pequeños y 
chimpancés variaciones de un triángulo conocido. Cuando se giraba el trián- 
gulo sesenta grados, tanto los niños como los animales giraban la cabeza en 
ese mismo ángulo para restablecer la orientación «normal» de la figura. 

Ahora bien, si a un cuadrado se le da una inclinación similar, se transfor- 
ma en una figura completamente distinta, tan distinta que recibe un nombre 
propio: diamante o rombo (véase figura 75b). Ello obedece a que la armazón 
estructural no se ha desplazado a la par que la figura. Una simetría nueva 
permite que los ejes vertical y horizontal pasen por los vértices, con lo cual 
los acentos de la figura van a situarse en las cuatro puntas y los bordes se 
transforman en formas oblicuas de tejado. Visualmente tenemos ante noso- 
tros una figura nueva, una cosa puntiaguda, más dinámica, menos estable y 
asentada. 

Lo dicho puede llevar a error cuando el experimentador basa acríticamen- 
te sus evaluaciones sobre una definición materialista de la identidad. Puede 
recortar un cuadrado de cartulina y mostrárselo a niños en diferentes posicio- 
nes, preguntando: ¿es el mismo cuadrado? Hasta aproximadamente los siete 
años, los niños niegan que la figura inclinada sea el mismo cuadrado. El ex- 
perimentador precipitado puede concluir que el niño, engañado por la mera 
apariencia, no ha sabido darse cuenta del verdadero estado de cosas. Pero, ¿se 
refería el niño al pedazo de cartulina, o al objeto visual? ¿Y quién ha decreta- 
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do que la identidad haya de basarse más en criterios materiales que visuales? 
Desde luego, cualquier artista protestaría. 

La orientación espacial presupone un marco de referencia. En el espacio 
vacío, no habitado por ninguna fuerza de atracción, no habría arriba ni abajo, 
derechura ni inclinación. Nuestro campo visual suministra ese marco, lo que 
antes hemos llamado «orientación retiniana». Cuando los niños y los chim- 
pancés ladeaban la cabeza, lo que hacían era eliminar la inclinación de la fi- 
gura en relación con su campo visual. Pero existe también una «orientación 
ambiental». Cuando un cuadro colgado de la pared está torcido, lo seguire- 
mos viendo así aunque ladeemos la cabeza conforme al mismo ángulo, siem- 
pre que mantengamos su relación con el marco de referencia que dan las pa- 
redes. Dentro del mundo más reducido del cuadro mismo, sin embargo, las 
verticales y horizontales del marco determinan los dos ejes básicos. En la fi- 
gura 76, tomada de una investigación llevada a cabo por Hertha Kopfermann 


Figura 76 


acerca de la percepción del espacio, la figura interior, bajo la influencia del 
marco ladeado, tiende a parecer un cuadrado ladeado, aunque tomada en sí 
misma o dentro de un marco vertical u horizontal parece un rombo. En la fi- 
gura 77, que procede de la ornamentación de un mantel en un bodegón de Pi- 
casso, los rombos tienden a parecer paralelos entre sí, aunque objetivamente 
sus orientaciones son diferentes. Es frecuente que los niños dibujen la chime- 
nea de una casa perpendicular al borde del tejado, a pesar de que esa adhesión 
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al marco de referencia más específico coloca a la chimenea en posición obli- 
cua. Por regla general, pues, la orientación espacial de las unidades dentro de 
una imagen viene determinada por varias influencias distintas. Si se ladea un 
rostro, la nariz aparecerá derecha en relación con el rostro, pero ladeada res- 
pecto a la composición total. El artista debe procurar no sólo que prevalezca 
el efecto deseado, sino también que la fuerza de los diversos marcos locales 
de referencia quede claramente proporcionada; deben compensarse entre sí, o 
subordinarse unos a otros jerárquicamente. De lo contrario, el observador se 
verá sometido a un fuego cruzado desconcertante. Nótese la orientación in- 
quietantemente indeterminada de la línea central en la figura 78. 


Figura 78 


Además de las coordenadas del campo retiniano y de las del ambiente vi- 
sual, hay un tercer marco de orientación espacial de origen cinestésico, pro- 
ducido por las sensaciones musculares del cuerpo y el órgano del equilibrio 
situado en el oído interno. En cualquier posición en que estén nuestro cuer- 
po, cabeza u ojos, sentimos la dirección del tirón gravitatorio. En la vida coti- 
diana, estas sensaciones cinestésicas suelen armonizar con las procedentes 
del marco visual del entorno; pero al mirar un edificio alto puede ser que ni 
siquiera la conciencia de tener la cabeza inclinada sea suficiente para com- 
pensar la aparente inclinación hacia atrás de la fachada; y cuando la misma 
vista aparece sobre una pantalla de cine, la postura recta del observador, junto 
con el marco recto de la imagen, hacen que el mundo fotografiado parezca es- 
tar inclinado. 

Los experimentos llevados a cabo por Herman Witkin han demostrado la 
existencia de variaciones muy marcadas de unas personas a otras en cuanto a 
la medida en que su orientación espacial se basa en el sentido visual o en el 
cinestésico. Se comprobó que las personas de mayor respuesta visual, atentas 
a las indicaciones del mundo exterior, eran en general más extrodirigidas, 
más dependientes de los criterios del ambiente, en tanto que las de mayor res- 
puesta cinestésica, atentas a las señales procedentes de su propio cuerpo, pa- 
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recían ser más introdirigidas, seguidoras de su juicio personal más que de las 
creencias del mundo. E 

Hasta aquí nos hemos referido a ejemplos de inclinación moderada, que a 
menudo deja el esqueleto estructural esencialmente inalterado. Un giro de 
noventa grados suele interferir más drásticamente en el carácter de las formas 
visuales, haciendo que lo vertical y lo horizontal permuten sus puestos. Cuan- 
do se ve un violín o una figura esculpida sobre uno de sus lados, el eje de si- 
metría pierde mucha de su fuerza, y la forma apunta en una dirección lateral, 
como un barco o una flecha. Aún más radical es el cambio que se opera cuan- 
do se invierte el objeto. Las dos figuras de la figura 79 son triangulares, pero 
sus formas son diferentes. La versión a se eleva sobre una base estable hasta 
un vértice agudo; en la versión b, una parte superior ancha bascula pesada y 
precariamente sobre un pie puntiagudo. 


Figura 79 


Se trata aquí de cambios dinámicos, debidos a la dirección del tirón gravi- 
tatorio. El efecto es máximo en aquellos objetos para los cuales la expresión 
dinámica determina con mayor fuerza la identidad visual, sobre todo en el 
rostro humano. En el cine surrealista se muestran a veces rostros invertidos. 
El efecto es aterrador: aunque sabemos que no es así, la evidencia visual in- 
siste en que estamos viendo una clase nueva de rostro, una variación mons- 
truosa dominada por la abertura ciega de la boca, proyectada hacia afuera con 
la proa alzada de la nariz y mostrando en su base dos ojos puestos en blanco, 
arropados por párpados abolsados que se cierran hacia arriba. 

La facultad de reconocer los objetos independientemente de su posición 
espacial resulta, por supuesto, ventajosa. Los niños pequeños parecen mane- 
jar los libros ilustrados con escasa atención a que las ilustraciones estén ca- 
beza arriba o cabeza abajo, y antes se solía dar por sentado que, en general, la 
orientación espacial de los objetos carece de importancia lo mismo para los 
niños que para los miembros de tribus primitivas. Algunos experimentos re- 
cientes han indicado, sin embargo, que bajo determinadas condiciones el 
niño pequeño reconoce más fácilmente las imágenes proyectadas sobre la pa- 
red cuando éstas están cabeza arriba, y que esa diferencia tiende a ser irrele- 
vante cuando el niño alcanza la edad escolar. En este punto no podemos estar 
seguros de en qué medida el reconocimiento de los objetos visuales se ve in- 
fluido por las modificaciones del aspecto perceptual que acompañan al cam- 
bio de orientación espacial. 
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En cualquier caso, una cosa es observar la orientación espacial de los ob- 
jetos en el mundo material, y otra muy distinta dibujarlos. Especialmente es 
esto cierto en el caso de los niños pequeños: en el mundo material ven los edi- 
ficios, los árboles y los coches clavados al suelo, y les sorprendería ver perso- 
nas o animales puestos sobre la cabeza. El espacio vacío del papel de dibujo 
no impone, empero, esa clase de constricciones, y al principio cualquier 
orientación espacial parece ser igualmente válida, por ejemplo cuando se tra- 
ta de representar figuras humanas. La orientación espacial no está diferencia- 
da todavía. Sólo gradualmente se va imponiendo la posición derecha «correc- 
ta», por razones que aún están sin explorar. Una de ellas debe residir sin duda 
en el hecho de que, en condiciones normales, la proyección retiniana obtenida 
de la imagen «derecha» se corresponde con la recibida cuando el niño mira 
el objeto material. A esto hay que añadir que, incluso en lo que respecta a los 
dibujos sencillos de los niños, la unilateralidad del tirón gravitatorio introdu- 
ce la distinción entre arriba y abajo, que enriquece nuestro mundo visual ma- 
terial y simbólicamente. Cuando los pintores o escultores modernos crean 
obras susceptibles de ser contempladas válidamente en cualquier posición es- 
pacial, a cambio de esa libertad han de conformarse con una homogeneidad 
relativamente indiferenciada. 


Las proyecciones 


En los ejemplos de orientación espacial que hemos comentado hasta ahora 
cabría haber esperado que no se produjeran cambios de identidad visual, toda 
vez que la forma geométrica había permanecido inalterada. En lugar de eso, 
hemos observado que en determinadas condiciones una orientación nueva 
hace aparecer un nuevo esqueleto estructural, que otorga al objeto un carácter 
distinto. Pasando ahora a desviaciones que entrañan una modificación de la 
forma geométrica, nos encontramos con que un cambio «no rígido» puede in- 
terferir o no en la identidad del esquema, según el efecto que produzca sobre 
el esqueleto estructural. 

Cortemos un rectángulo bastante grande de cartulina y observemos la 
sombra que del mismo arroja una bujía u otra fuente luminosa de pequeñas 
dimensiones. Es posible producir innumerables proyecciones del rectángulo, 
algunas de ellas semejantes a los ejemplos de la figura 80. La figura 80a, ob- 
tenida colocando el rectángulo exactamente en ángulo recto con la dirección 
de la fuente luminosa, se asemeja mucho al objeto. Todos los demás ángulos 
de proyección conducen a desviaciones de su aspecto más o menos drásticas. 
La figura 80b, aunque desprovista de simetría y de ángulos rectos, se ve en 
seguida como un rectángulo no distorsionado, ladeado en el espacio. Aquí 
opera una vez más el principio de simplicidad: siempre que una versión tridi- 
mensional de una figura resulte lo bastante más estable y simétrica que la pro- 
yección plana, el observador tenderá a ver la forma más simple, extendida en 
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Figura 80 


profundidad. Mucho menos probable es que la figura 80c sea vista como la 
proyección del rectángulo que es en realidad. Como figura plana puesta de 
pie, posee una simetría vertical propia; es un trapezoide regular de forma bas- 
tante simple, y la tensión creada por los ángulos desiguales queda compensa- 
da dentro del plano. Su esqueleto estructural no apunta hacia un rectángulo. 

La figura 80d, finalmente, ya no es siquiera proyección del rectángulo, 
sino del grosor de la cartulina. Se puede entender intelectualmente que tam- 
bién esta vista se deriva de nuestro objeto, pero ya no es posible ver la desvia- 
ción. Sobre este problema, específico de la percepción de los objetos tridi- 
mensionales, volveremos en breve. 

El examen de proyecciones nos ha enfrentado al fenómeno que se conoce 
con el nombre de constancia de forma y tamaño. Casi siempre los manuales 
de psicología interpretan la constancia perceptual con un simplismo engaño- 
so. Se señala, correctamente, que si viéramos los objetos materiales tal como 
éstos se proyectan sobre las retinas de nuestros ojos, aparecerían sujetos a es- 
pantosas transformaciones amébicas de forma y tamaño cada vez que cam- 
biaran de posición respecto a nosotros, o nosotros respecto a ellos. Afortuna- 
damente, no sucede tal cosa. El percepto producido por el cerebro a partir de 
la proyección retiniana es tal que vemos el objeto como éste es materialmen- 
te. Preguntada sobre lo que ve cuando se le muestra la sombra de nuestro rec- 
tángulo de cartulina inclinado, una persona nos dirá que ve un rectángulo de 
forma constante y estable. Si se le pide que lo dibuje, es muy posible que di- 
buje un rectángulo. 

Todo eso es verdad, pero a menudo se nos hace creer que esa particular 
«corrección» del esquema estimulador se produce de manera automática y 
universal, aunque no del todo completa, y que esto se debe, o bien a un meca- 
nismo innato que no requiere mayor explicación, o bien a la experiencia acu- 
mulada, que sobre la base de un conocimiento más acertado corrige la defec- 
tuosa entrada de datos retinianos. Algunos experimentos, como los de T. G. 
R. Bower, han puesto de relieve que los niños de edad comprendida entre las 
dos y las veinte semanas discriminan los objetos experimentales, por ejem- 
plo cubos, según su tamaño objetivo, y ven los rectángulos inclinados como 
rectángulos y no según la forma de su proyección retiniana. Esto demuestra 
que al menos los fundamentos de la constancia de forma y tamaño están ya 
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presentes a edad temprana. Empero, no es ésa realmente la cuestión de ma- 
yor interés. 

Una nueva ojeada a la figura 80 nos recuerda que de ningún modo se per- 
ciben todas las proyecciones según la forma objetiva, y otro tanto se puede 
decir del tamaño. Todo depende de la particular naturaleza de la proyección, y 
de las demás condiciones que prevalezcan en la situación dada. De esas con- 
diciones dependerá que haya una constancia poderosa, o ninguna, o algún 
efecto intermedio. Al margen de que el proceso de constancia sea inherente al 
sistema nervioso o se adquiera a través de la experiencia, en un caso como en 
el otro debe haber un mecanismo intrincado, preparado para dar el tratamien- 
to adecuado a los datos de entrada. Tenemos que saber dos cosas: 1) qué clase 
de proyección conduce a qué clase de percepto, y 2) conforme a qué princi- 
pios operan los mecanismos responsables del proceso. 

Lo que al artista le importa es saber qué formas producirán este o aquel 
efecto. Puede llegar a ese conocimiento estudiando los principios que operan 
en la percepción de la forma. Desde luego, las condiciones visuales que pre- 
valecen en la vida cotidiana no son las mismas que prevalecen en un dibujo o 
una pintura. En lugar de las proyecciones aisladas que hemos escogido en la 
figura 80, por ejemplo, en el entorno material es más corriente experimentar 
secuencias enteras de proyecciones continuamente cambiantes, y ello acre- 
cienta considerablemente el efecto de constancia. Cuando el rectángulo de 
cartulina va pasando gradualmente de una posición a otra, las proyecciones 
momentáneas se apoyan e interpretan entre sí. En este aspecto, los medios in- 
móviles, tales como el dibujo, la pintura o la fotografía, son muy diferentes 
de los móviles. Una proyección que, congelada en su aspecto momentáneo, 
parece poderosa, misteriosa, absurda o irreconocible, pasa inadvertida como 
una mera fase dentro de una secuencia de cambios cuando un actor se mueve 
en escena o en una película, o cuando la cámara o un observador humano se 
mueven alrededor de una escultura. En los experimentos relativos a la percep- 
ción de la forma y de la profundidad en niños muy pequeños, un factor suma- 
mente influyente ha resultado ser la paralaje de movimiento, esto es, los cam- 
bios operados en el aspecto espacial por los movimientos de la cabeza del 
observador. 

La figura 80a indicaba que, mientras operemos con un objeto plano, 
como puede ser un rectángulo de cartulina, existe una sola proyección que 
haga total justicia al concepto visual del objeto, de modo que ambos puedan 
ser considerados idénticos, a saber, la proyección ortogonal, la que se obtiene 
cuando la visual incide sobre el plano del objeto en ángulo recto. En estas 
condiciones, el objeto y su proyección retiniana tienen aproximadamente la 
misma forma. 

La situación es mucho más complicada cuando se trata de objetos verda- 
deramente tridimensionales, pues entonces ninguna proyección bidimensio- 
nal puede reproducir sus formas. Se recordará que la proyección retiniana es 
producto de los rayos de luz que viajan desde el objeto hasta el ojo en línea 
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recta, y que, por consiguiente, la proyección solamente reproduce aquellas 
zonas del objeto cuya conexión rectilínea con los ojos no está interceptada 
por ningún obstáculo. La figura 81 muestra cómo cambian la selección y po- 
sición relativa de esas zonas en el caso de un cubo (6, c, d), según el ángulo 
bajo el cual lo vea el observador (a). Las proyecciones correspondientes están 
indicadas de manera aproximada en b”, c* y d”. 

También aquí cabría esperar que, conforme cambia la proyección, el ob- 
servador apreciara cambios paralelos en la forma del objeto. La reacción de 
mareo que produce un espejo deformante debería ser la reacción visual nor- 
mal a casi todos los objetos casi siempre. Esto interferiría en la conducta 
práctica de la vida, ya que el objeto material inmutable estaría representado 
por una imagen constantemente cambiante. Una vez más, la «constancia de 
la forma» acude al rescate. Hemos de preguntarnos, sin embargo, qué es lo 
que permanece constante, comoquiera que un sólido tridimensional no puede 
ser verdaderamente representado por ninguna proyección plana. 


¿Qué aspecto es el mejor? 


El concepto visual del objeto derivado de las experiencias perceptuales posee 
tres propiedades importantes: concibe el objeto como algo tridimensional, de 
forma constante, y no limitado a ningún aspecto proyectivo en particular. Po- 
demos encontrar ejemplos de ello en las investigaciones de Francis Galton en 
torno a la imaginería visual. Afirma Galton que «unas pocas personas pue- 
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den, mediante lo que a menudo califican de una especie de tactovisión, visua- 
lizar simultáneamente todas las caras de la imagen de un cuerpo sólido. Mu- 
chas son capaces de hacerlo casi, pero no del todo, con la superficie total de 
un globo terráqueo. Un mineralogista eminente me asegura que es capaz de 
imaginar simultáneamente todos los lados de un cristal que conoce». Los 
ejemplos de Galton sirven para mostrar a qué nos referimos al hablar de un 
concepto tridimensional, no dominado por ningún aspecto en particular. En 
el concepto total que pueda tener una persona de un cristal o de un globo terrá- 
queo no predomina ningún punto concreto de observación. Esto es así porque 
el concepto visual que se tiene de un objeto generalmente se basa en la totali- 
dad de las observaciones hechas desde innumerables ángulos. Sin embargo, es 
un concepto visual, no una definición verbal obtenido por abstracción intelec- 
tual. El conocimiento intelectual ayuda a veces a formar un concepto visual, 
pero sólo en la medida en que sea traducible a atributos visuales. 

También hay que distinguir los conceptos visuales de las llamadas imá- 
genes eidéticas, en virtud de las cuales algunas personas son capaces de 
proyectar sobre una superficie vacía una réplica exacta de la escena que han 
percibido anteriormente; por ejemplo, leer detalles de un mapa geográfico 
como si éste siguiera estando delante de sus ojos. Se podrían describir las 
imágenes eidéticas diciendo que son vestigios fisiológicos de la estimulación 
directa. En ese sentido se las puede comparar con las posimágenes, aunque, a 
diferencia de éstas, pueden ser exploradas mediante movimientos oculares. 
Las imágenes eidéticas son perceptos sustitutivos, y en cuanto tales constitu- 
yen un mero material bruto para la visión activa; no son constructos de la acti- 
vidad formativa de la mente, como los conceptos visuales. 

Hablando en términos estrictos, el concepto visual de todo objeto que po- 
sea un volumen sólo puede ser representado en un medio tridimensional, 
como la escultura o la arquitectura. Si lo que queremos es formar imágenes 
sobre una superficie plana, a lo único que podemos aspirar es a hacer una tra- 
ducción, esto es, a presentar algunos elementos estructurales esenciales del 
concepto visual mediante medios bidimensionales. Las imágenes así obteni- 
das pueden parecer planas, como un dibujo infantil, o tener profundidad, 
como ocurre en las conseguidas con un estereoscopio o con un aparato holo- 
gráfico, pero en uno y otro caso sigue en pie el problema de que la concep- 
ción visual no puede ser reproducida directamente en todas sus facetas sobre 
un único plano. 

Si miramos una cabeza humana desde un determinado ángulo, nos dare- 
mos cuenta de que cualquier aspecto, por bien escogido que esté, resulta arbi- 
trario por dos razones: porque crea contornos allí donde no existen en el obje- 
to, y porque excluye algunas partes de la superficie al tiempo que muestra 
otras. El estudiante de arte que dibuja del natural tiene que habérselas con el 
problema de plasmar la continuidad de la redondez: se ve tentado de tomar li- 
teralmente el contorno arbitrario y hacer así la imagen de un escudo más que 
de un volumen. William Hogarth ha descrito elocuentemente este dilema en 
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su Analysis of Beauty: «Pero en la manera corriente de tomar la visión de 
cualquier objeto opaco, suele ocurrir que aquella parte de su superficie que 
está frente al ojo llene ella sola la mente, y que en ese momento no se piense 
en la parte contraria, ni aun en ninguna otra; y el menor movimiento que ha- 
gamos para inspeccionar cualquier otro lado del objeto desmiente nuestra 
idea primera, por falta de esa conexión entre las dos ideas que el conocimien- 
to completo de la totalidad nos habría dado de modo natural, si antes lo hu- 
biéramos considerado de la otra manera». 

La arbitrariedad con que cualquier vista selecciona las partes visibles en 
la imagen proyectiva es cosa que se hace patente cuando se piensa en cuánto 
trabajo da el «problema de la superficie oculta» a los practicantes del grafis- 
mo de computadora. La computadora puede hacer girar y distorsionar con re- 
lativa facilidad la imagen de una maqueta de alambre de un cuerpo sólido. Si 
se le ofrece el cuerpo transparente del sólido en cierta posición, puede mos- 
trarlo desde atrás o desde arriba, ahorrando así mucha tarea al arquitecto mo- 
derno. Pero cuando de lo que se trata es de simular el aspecto real del sólido 
opaco desde un punto de mira determinado, ya no basta con manipular las 
propiedades del sólido en sí. Los efectos arbitrarios son siempre difíciles de 
calcular. La computadora tiene que determinar la interacción que se produce 
entre el sistema espacial del objeto y el sistema proyectivo que se impone a 
éste, operación que resulta cara y laboriosa. 

Una vez que hemos admitido reducir un volumen a uno solo de sus aspec- 
tos, tenemos que decidir qué vista escogemos para cada finalidad concreta. 
Para algunos objetos todos los aspectos son iguales o igualmente válidos; por 
ejemplo, en el caso de una esfera o de un trozo de roca de forma irregular. 
Normalmente, sin embargo, hay distinciones bien definidas. En un cubo do- 
mina la proyección ortogonal de una u otra de sus superficies. De hecho, los 
aspectos oblicuos de la superficie se ven como meras desviaciones de la de 
forma cuadrada. Esta distinción se basa en la ley de simplicidad. Las proyec- 
ciones dominantes son las que generan esquemas de forma más simple. 

¿Son estos aspectos más simples y perceptualmente preferidos los más 
adecuados para transmitir el concepto visual del objeto tridimensional? Al- 
gunos sí lo son. Nuestros conceptos visuales de muchos objetos se caracteri- 
zan por simetrías estructurales, que son reveladas de la manera más directa 
por ciertos aspectos del objeto. Así, una vista frontal recta de una figura hu- 
mana presenta este llamativo rasgo, pero un lado no distorsionado de un 
cubo sólo se puede mostrar a costa de ocultar todos los demás. O bien, consi- 
deremos la figura 82. Sin duda es la representación más simple posible de un 
mexicano tocado con un sombrero de gran tamaño, pero semejante vista sólo 
podría ser utilizada a modo de broma, broma que resulta precisamente de la 
contradicción que existe entre la corrección indisputable de la representa- 
ción y su insuficiencia patente. La imagen es ciertamente fiel —se puede ob- 
tener fotográficamente una vista similar desde la ventana del tercer piso de 
un hotel —, pero resulta inadecuada a casi todos los efectos, porque no distin- 
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gue a un mexicano de una piedra de molino o una rosquilla. El esqueleto es- 
tructural de la figura 82 mantiene un nexo demasiado débil con la estructura 
del concepto visual que se ha de transmitir: en su lugar crea otras asociacio- 
nes, engañosas. 


Figura 82 


Este ejemplo nos recuerda que, para alguna finalidad especial, el dibujan- 
te puede escoger deliberadamente una vista que engañe y oculte en lugar de 
informar. Los estadios más tempranos de la representación pictórica rehúyen 
esa clase de ocultación; aspiran a dar la visión más clara y más directa, y eso 
mismo pretenden todas las ilustraciones orientadas a instruir sin más. Á nive- 
les de mayor sofisticación se admiten las vistas posteriores, cabezas ladeadas, 
etcétera, por el enriquecimiento que aportan a la concepción espacial. 

La tarea elemental de plasmar sobre una superficie las principales propie- 
dades de la forma de un objeto es difícil. El retrato de una persona dada, 
¿debe mostrar la vista frontal o el perfil? G. K. Chesterton habla de «una de 
esas mujeres a quienes siempre imaginamos de perfil, como el filo preciso de 
un arma». Los archivos policiales exigen las dos vistas, lo mismo que los es- 
tudios antropométricos, porque es frecuente que en una de ellas aparezcan ca- 
racterísticas importantes que no figuran en la otra. Alberto Giacometti dijo 
una vez en broma a un hombre a quien estaba retratando: «De frente va usted 
ala cárcel, y de perfil al manicomio». Surge una nueva complicación cuando 
algunas partes del objeto se aprecian mejor desde cierto ángulo, y otras desde 
otro. La forma típica de un toro viene dada por su vista lateral, que sin embar- 
go oculta el característico esquema de lira de los cuernos. La envergadura de 
un pato volando no se aprecia de perfil. El ángulo que hay que elegir para 
identificar el cuerpo y el pie de una copa de vino destruye la circularidad de la 
boca y la base. Los problemas se multiplican con las combinaciones de obje- 
tos: ¿cómo mostrar en una misma imagen un estanque, cuya silueta sólo es 
posible revelar sin distorsión mediante una vista de pájaro, y unos árboles, 
que muestran su forma típica de perfil? 

Tomemos un objeto aparentemente simple, una silla (véase figura 83). La 
vista aérea (a) da bien la forma del asiento. La vista frontal (b) muestra la for- 
ma del respaldo y su relación simétrica con las patas de delante. La vista late- 


Laforma* 123 


Figura 83 


ral (c) lo oculta casi todo, pero da la importante disposición ortogonal del res- 
paldo, el asiento y las patas con mayor claridad que ninguna otra. Finalmente, 
la vista desde abajo (d) es la única que revela la disposición simétrica de las 
cuatro patas unidas a las esquinas del asiento cuadrado. Toda esta informa- 
ción es indispensable, y forma parte de la concepción visual normal del obje- 
to. ¿Cómo plasmarla en una sola imagen? No cabe demostración más elo- 
cuente de la dificultad de hacerlo que los dibujos de la figura 84, derivados 
de hallazgos de Georg Kerschensteiner. Estos dibujos representan esquemáti- 
camente los tipos de soluciones elaboradas por niños de edad escolar a los 
que se había pedido que reprodujeran de memoria «una imagen tridimensio- 
nal de una silla, dibujada en perspectiva correcta». 


El método egipcio 


Una de las soluciones del problema tiene su mejor ejemplificación en las pin- 
turas murales y relieves de los egipcios, y en los dibujos de los niños. Consis- 
te en elegir para cada parte de un objeto o combinación de objetos el aspecto 
que mejor responda a la finalidad pictórica. Antes se condenaban, o a lo sumo 
se toleraban, las imágenes obtenidas por este procedimiento, como creacio- 
nes inferiores de gente que era incapaz de hacer las cosas mejor o que dibuja- 
ba lo que sabía más que lo que veía. En 1867, Ernst Mach observaba, en una 
conferencia popular sobre «¿Por qué tiene el hombre dos ojos?», que el prin- 
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Figura 84 


cipio empleado por los egipcios se podría describir diciendo que sus figuras 
están comprimidas en el plano del dibujo como las plantas en un herbario. 
Hasta que los artistas de nuestro siglo adoptaron métodos similares no empe- 
zaron los teóricos a reconocer vacilantemente que las desviaciones respecto a 
la proyección correcta no obedecen a operaciones tales como una torsión o 
aplastamiento del objeto fielmente percibido, sino que son equivalentes libre- 
mente inventadas de la forma observada, dentro del medio bidimensional. 
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Era opinión general que los egipcios —lo mismo que los babilonios, los 
griegos más antiguos y los etruscos, que empleaban estilos de representación 
similares— habían rehuido el escorzo por ser éste demasiado difícil. Este 
argumento fue invalidado por Heinrich Scháfer, que demostró que la vista la- 
teral del hombre humano aparece ya en unas cuantas obras de la Sexta Dinas- 
tía, aunque seguiría siendo excepcional a lo largo de toda la historia del arte 
egipcio. Cita dos ejemplos de relieves que representan operarios tallando o 
arrastrando una estatua de piedra: los hombros de los hombres vivos se pre- 
sentan en la vista frontal convencional, pero la estatua muestra la vista late- 
ral, «correcta» desde el punto de vista perspectivo (véase figura 85). Así, para 
expresar la rigidez de lo inanimado los egipcios recurrían a un procedimiento 
que, a juicio de la mayoría de los profesores de arte del siglo xIx, producía un 
efecto de animación mucho mayor. Scháfer señala además que para tallar una 
esfinge se dibujaban alzados sobre los costados del bloque rectangular ya en 
el 1500 a. C., y probablemente antes. Naturalmente, esos alzados exigían un 
dibujo proyectivo. 


Figura 85 


Es evidente, pues, que si los egipcios emplearon el método de la proyec- 
ción ortogonal no fue porque no tuvieran otro remedio, sino porque lo prefe- 
rían. Este método les permitía conservar la simetría característica del pecho y 
los hombros y la vista frontal del ojo dentro del rostro de perfil. 

La representación pictórica se basa en el concepto visual del objeto total 
tridimensional. El método que consiste en copiar un objeto o disposición de 
objetos desde un único punto de observación —más o menos el procedimiento 
de la cámara fotográfica— no es más fiel al concepto que el método de los 
egipcios. Dibujar o pintar directamente del natural es muy infrecuente en la 
historia del arte. Incluso dentro de la época del arte occidental que se inicia 
con el Renacimiento italiano, el trabajo del natural a menudo ha quedado li- 
mitado a los estudios preparatorios, y no se traduce necesariamente en una 
proyección mecánicamente fiel. Si las figuras del arte egipcio le parecen «an- 
tinaturales» a un observador moderno, no es porque los egipcios no hayan sa- 
bido presentar el cuerpo humano «como es en realidad», sino porque ese ob- 
servador juzga su obra conforme a los criterios de un procedimiento diferente. 
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Una vez que nos hemos liberado de ese prejuicio deformante, nos resulta muy 
difícil ver en los productos del «método egipcio» algo equivocado. 

Lo que se requiere del observador es mucho más que una tolerancia ilus- 
trada hacia un método que habría sido «superado por el descubrimiento de la 
perspectiva correcta». Más bien ha de darse cuenta de que el problema de re- 
presentar objetos tridimensionales dentro de un plano bidimensional admite 
diferentes soluciones. Cada método tiene sus ventajas y sus inconvenientes, 
y cuál de ellos es preferible dependerá de las exigencias visuales y filosófi- 
cas de un tiempo y un lugar concretos: es una cuestión de estilo. Compárense 
las figuras 86 y 87. La figura 87 es una reducción lineal de un cuadro de 


Figura 86 


Figura 87 
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Oskar Schlemmer; dibujada más o menos de acuerdo con las reglas de la 
perspectiva central, corresponde en ese aspecto a lo que registraría una cáma- 
ra que tomara una escena así desde un punto concreto. En este sentido, la 
composición es muy realista. 

Un defensor del método realista tradicional pondria reparos a la figura 
86, que indica esquemáticamente cómo estaría representada una escena simi- 
lar en un dibujo infantil y en algunas formas de arte primitivas. Señalaría que 
la mesa aparece vertical en lugar de horizontal, que las figuras del fondo y del 
primer plano son del mismo tamaño, y que una figura está tumbada de lado y 
otra cabeza abajo. Sin embargo, un partidario de este método primitivo pon- 
dría reparos a la figura 87, deplorando la representación de una mesa rectan- 
gular en forma de trapezoide torcido. Señalaría que las tres figuras, objetiva- 
mente de igual tamaño, varían en la imagen del tamaño de un gigante al de un 
enano. Aunque las tres deberían estar en la misma relación con la mesa, una 
se nos muestra frontalmente, la segunda de perfil y la tercera de espaldas; dos 
de ellas son seccionadas por la mesa, en tanto que la tercera tapa gran parte 
de la superficie de ésta con su cuerpo y aparece hombro con hombro con su 
vecina, a la que se supone sentada a cierta distancia. Nada podría ser menos 
realista que una composición tan absurdamente distorsionada. 

Nuestro naif mostrará escaso interés por el hecho de que la distorsión de 
tamaño y forma haga posible un fuerte efecto de profundidad, o de que la pro- 
yección ofrezca una interpretación de la escena desde el punto de vista de una 
particular ubicación espacial. Ni reconocerá tampoco que la alteración de ta- 
maños, ángulos y formas crea una variación ingeniosa y fascinante de la si- 
tuación objetiva. Lejos de eso, dirá al practicante de la distorsión perspectiva 
que, lamentablemente, ha perdido toda la sensibilidad natural que poseía 
cuando niño a las exigencias del medio bidimensional. 

La demanda, aparentemente modesta, de que una imagen reproduzca el 
esqueleto estructural de la concepción visual tiene, al parecer, consecuencias 
inquietantes. El naif satisface a la letra esa demanda dando cuadrangularidad 
por cuadrangularidad, simetría por simetría, ubicación por ubicación. 

Ahora bien, es verdad que el dibujo perspectivamente distorsionado del 
cuadrado parece un cuadrado no sólo al occidental adulto, sino también a su 
hijo de corta edad y al «primitivo», si es capaz de mirar el dibujo en perspecti- 
va no como decoración de una superficie sino como el objeto real. Scháfer re- 
lata la experiencia de un artista que estaba dibujando la casa de un campesino, 
bajo la mirada atenta de éste. Cuando trazaba las líneas oblicuas que requería 
la perspectiva, el campesino protestó: «¿Por qué hace usted mi tejado tan tor- 
cido? ¡Mi casa está muy derecha!» Pero al ver más tarde la obra terminada, 
admitió sorprendido: «¡El arte es una cosa extraña! ¡Sí que es mi casa, tal 
cual!» 

Lo desconcertante de la representación perspectiva es que hace que las 
cosas parezcan bien haciéndolas mal. Hay una diferencia importante entre 
los dos procedimientos de que estamos hablando. El primitivo o el niño des- 
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pacha la cuadrangularidad que ve en la realidad con un cuadrado real en la 
imagen, método que refuerza sensiblemente el impacto directo de la forma. 
En realidad, la hace ser aquello mismo que sugiere ser. Ciertamente, la dis- 
torsión perspectiva es compensada en la percepción por la «constancia» de 
tamaño y forma, pero este método adolece de debilidad por el hecho mismo 
de no ser directo. El esquema estimulador distorsionado que da origen a la 
experiencia influye en el percepto, aunque el observador no tenga conciencia 
de él y sea incapaz de advertirlo o copiarlo. Lo dicho se aplica especialmente 
a las imágenes planas, incluso las más «verídicas», porque el efecto de pro- 
fundidad está disminuido y por lo tanto la constancia de forma es muy in- 
completa. 

La potencia de toda representación visual nace primordialmente de las 
propiedades intrínsecas del medio, y sólo secundariamente de lo que esas 
propiedades sugieren de manera indirecta. Así pues, la solución más veraz y 
efectiva es representar la cuadrangularidad mediante un cuadrado. No cabe 
duda de que, al renunciar a ese carácter directo, el arte occidental ha sufrido 
una grave pérdida. Lo ha hecho en favor de nuevas virtudes de realismo y ex- 
presión, que eran más importantes para los hombres que desarrollaron el arte 
en perspectiva que las cualidades que tuvieron que sacrificar. 


El escorzo 


En ambos métodos, el egipcio y el occidental, se hace que ciertos aspectos bi- 
dimensionales representen cuerpos sólidos completos. Ya se nos muestre dis- 
torsionado en perspectiva o rectangular, el tablero de una mesa hace las veces 
de la mesa entera. Para desempeñar esta función, un aspecto ha de satisfacer 
dos condiciones: debe indicar que no es por sí solo la cosa completa, sino úni- 
camente parte de algo mayor; y la estructura de la totalidad que sugiere debe 
ser la correcta. Cuando miramos un cubo de frente, no hay nada en el cuadra- 
do percibido que indique que es parte de un cuerpo cúbico. Por ello puede no 
ser satisfactorio como proyección, aunque quizá sea aceptable como equiva- 
lente pictórico. 

Según una norma de la percepción —aplicación, una vez más, del princi- 
pio de simplicidad—., la forma del aspecto percibido (esto es, la proyección) 
se toma espontáneamente por encarnación de la estructura del objeto entero. 
S1 se nos muestra un cuadrado plano, lo vemos como un aspecto de una tabla 
plana. Lo mismo se puede decir de un disco, que vemos como parte de una 
tabla en forma de disco. Si el objeto circular está redondeado, sin embargo 
—por ejemplo, mediante sombreado——, lo vemos como parte de una esfera. 
Esto puede muy bien resultar engañoso: el objeto redondeado puede ser la 
parte de abajo de una bombilla. Aun así, la percepción completa automática- 
mente el cuerpo entero según la forma más simple que sea compatible con la 
proyección percibida. 
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A menudo esta tendencia perceptual produce resultados satisfactorios. 
Una esfera es, en efecto, lo que cualquiera de sus aspectos promete que es. 
Hasta cierto punto, lo que decimos es también aplicable al cuerpo humano: el 
volumen total desarrolla, de una manera aproximada, lo que la vista frontal 
sugería. No hay sorpresas fundamentales cuando se da la vuelta al cuerpo: no 
quedaba oculto nada esencial. Dentro de límites obvios, la forma de la pro- 
yección encarna la ley de la totalidad. 

No sucedía lo mismo en el dibujo del mexicano (véase figura 82), donde la 
ley de completamiento sugería un objeto en forma de disco. Ni sucede en una 
vista frontal recta de un caballo, como la de la figura 88, tomada de un vaso 
griego. El conocimiento puede decirnos que esto es un caballo, pero la eviden- 
cia perceptual contraria es más poderosa —y debe serlo siempre en las artes— 
que ese conocimiento, y nos dice que esto es una criatura con forma de pingúi- 
no, un caballo-hombre monstruoso. Esta clase de vistas frontales atípicas son 
artísticamente arriesgadas, si bien a veces se las busca por esa misma razón. 

El término «escorzo» se puede emplear de tres maneras diferentes: 1) 
Puede significar que la proyección del objeto no es ortogonal, esto es, que su 
parte visible no aparece en toda su extensión, sino contraída proyectivamente. 
En este sentido, una vista frontal delantera del cuerpo humano no se conside- 
raría escorzada. 2) Aunque la parte visible del objeto venga dada en toda su 
extensión, se puede decir de una imagen que está escorzada cuando no sumi- 
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nistra una vista característica de la totalidad. En este sentido, tanto la vista de 
pájaro del mexicano como el caballo griego son escorzos, pero no en un ver- 
dadero sentido perceptual y pictórico. Es únicamente nuestro conocimiento 
del aspecto exterior del modelo lo que nos lleva a considerar estas vistas orto- 
gonales como desviaciones de un objeto de forma diferente; el ojo no lo ve. 3) 
Geométricamente, toda proyección implica escorzo, porque todas aquellas 
partes del cuerpo que no son paralelas al plano de proyección ven alteradas 
sus proporciones o desaparecen parcial o totalmente. Delacroix anota en sus 
diarios que siempre hay escorzos, incluso en una figura erguida con los bra- 
zos colgados. «Las artes del escorzo y de la perspectiva son una misma cosa. 
Algunas escuelas de pintura han rehuido los escorzos, creyendo sinceramente 
que no los empleaban porque no empleaban los más violentos. En una cabeza 
de perfil, el ojo, la frente, etcétera, están escorzados, y lo mismo sucede en 
todas partes.» 

La contracción proyectiva supone siempre una posición oblicua en el es- 
pacio. Lo que Max Wertheimer solía llamar la Dingfront o «fachada» del ob- 
jeto aparece girada, y la proyección dada aparece como desviación de esa «fa- 
chada». La oblicuidad da prueba visual de que diferentes partes del objeto 
yacen a diferentes distancias del observador. Al mismo tiempo, retiene la per- 
cepción directa de! esquema estructural del cual la proyección se desvía. El 
escorzo de un rostro, producto de un giro a una posición oblicua, no se perci- 
be como esquema por derecho propio, sino como mera variación de la sime- 
tría frontal. De esa simetría no queda ningún rastro en la vista de perfil total, 
por lo cual a éste no se le suele considerar escorzo. El perfil posee una estruc- 
tura propia. 

Parece mejor, pues, llamar escorzado a un esquema cuando éste se perci- 
be como desviación de otro estructuralmente más simple, del cual se deriva 
mediante un cambio de orientación en la dimensión de profundidad. No to- 
das las contracciones proyectivas consiguen aclarar el esquema estructural 
del que se desvían. Hay en esto diversos problemas perceptuales, de los cua- 
les mencionaremos sólo unos cuantos. Si, por ejemplo, el esquema proyectivo 
reviste una forma simple, esa simplicidad tenderá a interferir en su función, 
porque cuanto más simple sea la forma de un esquema bidimensional más se 
resistirá éste a ser percibido tridimensionalmente: tenderá a parecer plano. Es 
difícil ver un círculo como una elipse escorzada, o un cuadrado como un rec- 
tángulo escorzado. En la figura 89, la vista aérea de un hombre sentado está 
escorzada, formando una proyección de forma cuadrada. Al ser cuadrada, la 
figura muestra una gran estabilidad dentro del plano y se resiste a ser des- 
compuesta en objeto tridimensional. Las condiciones de la subdivisión en fi- 
guras planas se aplican también a la tercera dimensión. 

Las contracciones a lo largo de ejes de simetría exigen cierta cautela. Un 
rostro visto desde abajo (véase figura 90) produce una distorsión mucho más 
poderosa que una vista oblicua de lado. Ello obedece a que la vista simétrica 
parece «congelada», mucho más estable en sí. La vista lateral asimétrica im- 


Laforma* 131 


Figura 89 


plica claramente la vista frontal «normal» de la cual se desvía, mientras que la 
vista frontal escorzada se asemeja peligrosamente a una criatura aplastada de 
por sí. Otro tanto se puede decir de las representaciones simétricas a vista de 
pájaro y desde el suelo de figuras enteras. Estas vistas «anormales» son raras 
en las artes, y en la más famosa de ellas, el Cristo muerto de Mantegna, el 
efecto fosilizante de la simetría queda mitigado por la inclinación lateral de 
la cabeza y los pies. 

En el escorzo de formas* dobladas hacia dentro se plantea frecuentemen- 
te otro problema cuando la continuidad del cuerpo es reemplazada en la 
proyección por unidades discontinuas traslapadas. La omisión de las partes 
ocultas, unida al cambio de continuidad a discontinuidad, produce una inter- 
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ferencia fuerte en el concepto visual subyacente. En la figura 91b, una de dos 
reducciones lineales aproximadas de dibujos de Picasso, una línea de contor- 
no conduce sin interrupción desde la nalga izquierda hasta el pie. Ese mismo 
contorno aparece interrumpido en la figura 91a. Más semejante a una fuga 
que a una melodía lineal, el dibujo presenta una secuencia de traslapos, arti- 
culados por la pericia del artista de modo tal que, pese a los saltos locales, la 
vista funde los pasos en un todo coherente. En los malos dibujos, es precisa- 
mente en estas costuras donde se rompe la unidad de la figura. Hay ejemplos 
extremos de esa discontinuidad arriesgada en los puños que avanzan desde la 
imagen hacia el observador y a menudo parecen separados de los brazos 
correspondientes, y en las vistas posteriores de caballos que muestran sus 
grupas recortadas sobre el cuello. Se llega aquí a los límites de la comprensi- 
bilidad visual. A un escultor, acostumbrado a la continuidad de sus superfi- 
cies tridimensionales, pueden desagradarle estas rupturas proyectivas. Ernst 
Barlach escribe: «Yo no represento lo que yo en particular veo, ni cómo lo veo 
desde aquí o desde allí, sino lo que es, lo real y verdadero, que tengo que ex- 
traer de lo que veo ante mí. Prefiero este tipo de representación al dibujo, por- 
que elimina toda artificialidad. Yo diría que la escultura es un arte sano, un 
arte libre, no aquejado de males necesarios como la perspectiva, la expansión, 
el escorzo y otras artificialidades». 


E 
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El traslapo 


A pesar de la acrobacia visual que conlleva, el traslapo no puede evitar, 
porque por todas partes los objetos y partes de objetos bloquean entre sí el 
acceso a la vista; y, de hecho, una vez que las relaciones de formas dentro 
de la composición pictórica se llevan más allá del simple despliegue de 
unidades coordinadas, hay un gran deleite visual en las interferencias y 
yuxtaposiciones paradójicas que produce la superposición de cosas en el 
espacio. 
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Un requisito necesario para la percepción debida del traslapo, o superpo- 
sición, es que las unidades que, por efecto de la proyección, se tocan dentro 
de un mismo plano sean vistas como: a) separadas una de otra, y b) pertene- 
cientes a distintos planos. Los dos dibujos de la figura 92, también proceden- 
tes de obras de Picasso, demuestran que se percibe traslapo cuando la forma 
frontal —en este caso el seno— deja a la otra, el brazo, claramente incomple- 
ta (a). En b, por el contrario, ambos elementos, seno y brazo, están comple- 
tos, y por lo tanto parecen ambiguamente contiguos, en vez de colocados uno 
detrás de otro. En el Capítulo 5 comentaremos los problemas más específicos 
del caso de «figura y fondo». 


Figura 9a Figura 92b 


Cuando las unidades traslapadas componen en su conjunto una forma par- 
ticularmente simple, se tiende a verlas como una sola cosa. Así, en la figura 93 
el hombro y brazo de la mujer se pueden tomar como pertenecientes al hom- 
bre: interpretación errónea reforzada por el hecho de que la simetría simple re- 
sultante se ajusta también al concepto visual básico de un cuerpo humano. 

Dado que en todo ejemplo de traslapo hay una unidad parcialmente cu- 
bierta por otra, no basta con que la unidad recortada parezca incompleta, sino 
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que ha de evocar además el completamiento correcto. Cuando los marcos de 
los cuadros u otros impedimentos cortan miembros por las articulaciones 
(hombros, codos, rodillas), más que traslapo lo que resulta es una amputación 
visual, porque el muñón parece completo en sí. Igualmente, cuando la direc- 
ción del corte está en relación simple con la estructura de la unidad visible, es 
más probable que el fragmento muestre una integridad inorgánica. Véase, por 
ejemplo, en el Juicio Final de Miguel Ángel, la famosa figura del condenado 
(véase figura 94), cuyo rostro aparece dividido según el eje sagital por la 
mano que oculta a uno de los ojos los horrores que se aparecen ante él, mien- 
tras que el otro ojo domina la mitad visible del rostro como una cosa mons- 
truosa con forma propia. Los cortes oblicuos tienden a evitar estos efectos. 
Cuando el borde de la imagen corta una figura, el pintor o fotógrafo suele 
rehuir el efecto de muñones o torsos amputados situando el corte de modo 
que la forma parezca prolongarse más allá del borde. 


y 


Figura 94 


La aplicación de estas normas no queda ni mucho menos restringida a las 
imágenes de objetos conocidos de la naturaleza, como animales o seres 
humanos. El segmento de un disco puede parecer o no parte de una forma cir- 
cular según que la curvatura, en los puntos de interrupción, sugiera una ex- 
tensión continuada o un giro interior hacia el cerramiento. No es nuestro co- 
nocimiento de la anatomía, sino la naturaleza de las formas que componen el 
cuerpo, lo que determina que un objeto orgánico se perciba como completo, 
transformado o mutilado. 


¿Para qué sirve el traslapo? 


La clase más simple de representación visual, tal como la encontramos, por 
ejemplo, en los dibujos de niños pequeños y de artistas del mesolítico, y en el 
ideograma chino que significa hombre (véase figura 95), presenta una estruc- 
tura muy semejante a las imágenes normativas que nos hacemos mentalmen- 
te. Estas imágenes normativas sirven de «tónica» para los traslapos, que se 
desvían de la base de dos maneras. Primera, la disposición normativa que pre- 
senta un despliegue explorable de todos los miembros en su interrelación típi- 
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Figura 95 


ca, deja paso a cruzamientos intrincados tan pronto como el artista se propone 
mostrar las acciones de trabajar, gesticular, estar sentado, trepar, caer. Esta 
transformación es inevitable siempre que el artista desee presentar algo más 
que la mera existencia inalterada. Segunda, el cuerpo es sometido a alteracio- 
nes resultantes de la proyección. Es esta clase de transformación la que re- 
quiere una justificación más detallada. 

Si comparamos la figura 96a con otro dibujo de dos patos caminando en 
fila india traslaparse (véase figura 96b), observaremos que el paralelismo de 
las dos aves, que comunica a la vista el hecho de que están juntas, se mani- 
fiesta de manera más poderosa cuando se da dentro de una sola unidad visual. 


D 22 


Figura 96 


De modo semejante, en la figura 97 el contraste entre el cuerpo vertical y el 
brazo oblicuo se impone con mayor fuerza cuando las dos unidades se cruzan 
dentro de una sola unidad (a), en lugar de desplegarse en la sucesión lateral, 
más suelta, de b. También en la música el efecto de armonía o desarmonía es 
más poderoso cuando varios tonos se combinan en un mismo acorde en vez 
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de sonar en sucesión. El traslapo intensifica la relación formal al concentrarla 
dentro de un esquema fuertemente integrado. La relación no sólo es más íntl- 
ma, sino también más dinámica. Representa la proximidad como interferen- 
cia a través de la modificación mutua de la forma. 

Hablando en términos estrictos, la interferencia origestido se ve como algo que cubre o descubre el cuerpo. 
Cuando la cámara de cine muestra a un preso tras los barrotes, resulta muy dis- 
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tinto para el significado de la escena el que la toma esté hecha desde dentro o 
desde fuera de la celda, aunque la situación espacial objetiva sea la misma. Si 
la escena está filmada desde dentro de la celda, vemos el margen de libertad 
que aún le queda al personaje, presentado sobre el fondo de la celda; desde fue- 
ra, vemos los barrotes apresándole visualmente al marcarse sobre su cuerpo. 
Alschuler y Hattwick observaron que los niños pequeños que en sus cuadros 
«abstractos» pisaban una mancha de color con otra tendían a ser «reprimidos» 
y (cuando pisaban colores cálidos con otros fríos) «de carácter pasivo», a dife- 
rencia de otros que preferían la contigüidad. Suponiendo que exista esa corres- 
pondencia entre actitud personal y expresión pictórica, sería interesante saber 
hasta qué punto los niños estaban motivados por el acto material de ocultar 
mediante la superposición, más que por el efecto visual del resultado. 

El traslapo ofrece una solución conveniente al problema de representar la 
simetría con relación a una de las figuras de la composición. Supongamos 
que un pintor quiere representar el juicio de Paris: tiene que presentar a las 
tres diosas como dotadas de iguales probabilidades de ser elegidas, lo que en 
términos visuales significa que deben estar colocadas simétricamente respec- 
to a su juez. Es bastante sencillo mostrar una disposición simétrica de las tres 
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Figura 100 
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mujeres respecto a la persona que contempla el cuadro (véase figura 100a), 
porque su mirada incide perpendicularmente en el plano. Esto, sin embargo, 
no es posible hacerlo con los mismos medios cuando el contemplador (París) 
se ubica dentro del plano pictórico (b). Las tres mujeres no se le enfrentan si- 
métricamente: una está más cerca de él, la segunda más lejos, y la tercera es la 
que tiene menos posibilidades. Esta disposición debilita el tema. El pintor 
puede mostrar la situación en planta (c): así se restaura la simetría, pero se 
apila torpemente a las diosas una encima de otra, como si se tratara de un pos- 
te totémico. Para desplegar el esquema sobre el plano de tierra hay que am- 
pliar el espacio pictórico hasta la tercera dimensión mediante una disposición 
oblicua, que a menudo, aunque no necesariamente, implica traslapo (4). La 
inclinación puede aplicarse también verticalmente (e). 

El auriga con sus caballos que aparece en vasos y monedas griegas cons- 
tituye otra ilustración del mismo problema. El concepto visual de los Hora- 
cios y los Curiacios exige dos grupos de tres personas simétricamente enfren- 
tados. La tarea se torna aún más dificil cuando el grupo que hay que 
relacionar con otro dentro de la composición no es lineal, sino, por ejemplo, 
circular. La figura 101 muestra el esquema compositivo de una ilustración de 
calendario del siglo xir: santa Úrsula, rodeada de sus doncellas, es atacada 
por un arquero. El grupo es simétrico para el espectador, pero no para el ar- 
quero. Sólo el traslapo podría superar aquí la incoherencia espacial. 

Surge el mismo dilema en la confrontación espacial de objetos individua- 
les. A los pintores medievales les obsesionaba el problema de hacer que el 
evangelista escribiera en su libro. El concepto espacial exige que el libro esté 
de cara al escritor, mientras que la representación requiere una colocación 
frontal que deje ver tanto al escritor como al libro. 


Figura 101 


El juego recíproco de plano y profundidad 


La tercera dimensión enriquece las posibilidades pictóricas, de modo seme- 
jante a como la adición de más voces a la homofonía de la línea melódica sim- 
nle creá nnevas nosihitidades en la música. Hav paralelos notables en el de- 
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sarrollo de ambas artes. En la música, las diversas voces eran al principio re- 
lativamente independientes entre sí. Con el paso del tiempo, llegaron a in- 
terrelacionarse dentro de una composición integrada; finalmente, las voces 
separadas se funden en la homofonía moderna (compárense las figuras 186 y 
187). De manera similar, en sus primeros estadios la profundidad pictórica se 
representa mediante bandas horizontales separadas, una encima de la otra. En 
un estadio posterior se emplea el traslapo para obtener un escalonamiento tri- 
dimensional de primer plano, plano medio y fondo, más o menos interrela- 
cionados. Más tarde aún, toda la dimensión de profundidad se funde forman- 
do un solo continuo indivisible que conduce del frente al fondo y del fondo al 
frente. 

Las composiciones pictóricas en que se pretende llenar un espacio tridi- 
mensional se sitúan en un punto medio entre dos concepciones espaciales ex- 
tremas, con ambas de las cuales han de tener relación. Estas dos concepciones 
son las de constancia de cero por cien y constancia del cien por cien. En la 
constancia de cero por cien, la representación pictórica es una proyección to- 
tal aplastada sobre un plano frontal; en la del cien por cien ocupa un escenario 
plenamente tridimensional. En la práctica, ninguna representación ocupa una 
u otra de estas posiciones extremas. Lo que hay es una especialidad interme- 
dia, que según el estilo tiende a uno u otro extremo, y cuyo significado se des- 
prende precisamente del juego recíproco de ambas vistas. 

En la disposición tridimensional de las Batidoras de seda (véase figu- 
ra 102) hay cuatro mujeres situadas alrededor de una mesa formando un gru- 
po rectangular, que es variación oblicua de la forma de la propia mesa (véase 
figura 103). Tres de las figuras se enfrentan entre sí simétricamente (IL, HI, 
IV); la cuarta, que se dispone a empezar a trabajar, está vuelta en otra direc- 
ción. De este modo, el cuarteto se subdivide en un triángulo y otro elemento 
suelto, siendo la mujer IV el eslabón de unión entre las dos que están ya traba- 
jando y la que no lo está. Las conexiones entre las dos túnicas oscuras y las 
dos claras corresponden a las diagonales del grupo rectangular, cuyos límites 
laterales están establecidos por las dos figuras oscuras. Las claras hacen lo 
mismo con respecto a la dimensión de profundidad, dominando la mujer II el 
primer término y siendo la III la más alejada. 

La disposición dentro del esquema proyectivo del plano pictórico es muy 
distinta. Aquí las mujeres no se sitúan alrededor de la mesa: dos de ellas la 
flanquean, y de las otras dos una la traslapa y la otra aparece traslapada por 
ella. El grupo se subdivide ahora más claramente en dos parejas, cada una de 
ellas unida mediante traslapo y separada de la otra por un espacio vacío. La 
simetría triangular de II, III y IV ha desaparecido; la cuarta figura ya no está 
aislada. En lugar de eso, lo que hay viene a ser algo así como una secuencia de 
cuatro fases lunares que en decrescendo conduce desde la vista frontal domi- 
nante de I, pasando por la oblicuidad de II, hasta, el perfil de I, y, finalmen- 
te, el rostro casi oculto de IV. Esto establece una conexión lineal en zigzag, 
que no existe en la composición tridimensional. Hay ahora dos figuras exte- 
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Figura 102. Hui Tsung, Las batidoras de seda, detalle, c. 1100. 
Boston Museum of Fine Arts 


riores (oscuras) y dos interiores (claras): una simetría lateral aproximada res- 
pecto a un eje central formado por los dos mazos. Las cuatro cabezas son los 
vértices de un paralelogramo plano, en el cual las mujeres 1 y [II dominan so- 
bre las otras dos por la posición más elevada de sus cabezas, pero están trasla- 
padas por ellas si se tienen en cuenta las figuras enteras. 
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De la interacción de las dos estructuras compositivas, que en parte se apo- 
yan y en parte se oponen contrapuntisticamente, nace una gran riqueza de 
forma* y significado. Valdría la pena estudiar con mayor detenimiento las 
funciones relativas de los dos esquemas. Es obvio que el agrupamiento tridi- 
mensional describe siempre con mayor exactitud la situación material o «to- 
pográfica» (por ejemplo, Cristo rodeado de sus discípulos), mientras que su 
función expresiva o simbólica puede ser más débil que la del esquema pro- 
yectivo, visualmente más directo. Dado que, sin embargo, la fuerza relativa 
de ambos depende de la fuerza del efecto de profundidad en la composición 
de que se trate en cada caso, la investigación de sus funciones puede arrojar 
resultados diferentes para diferentes estilos. 


La competencia de aspectos 


En cualquier objeto tridimensional, sólo un aspecto es visible en un lugar y 
tiempo determinados. En el transcurso de su vida, y de hecho durante casi 
cualquier episodio particular de su experiencia diaria, cada persona supera 
esta limitación de la proyección visual mirando las cosas desde todos los la- 
dos, y formándose así una imagen completa a partir de la suma total de im- 
presiones parciales. Ya hemos aludido a la dificultad que se plantea a la hora 
de representar sobre una superficie pictórica la totalidad de aspectos de esos 
conceptos visuales. 

Resulta inevitable seleccionar algunos aspectos, en detrimento de otros. 
La tradición establecida por el arte renacentista solamente admitía una solu- 
ción de este dilema: el pintor tenía que elegir el aspecto que mejor sirviera a 
su propósito, y apechar con todo lo que quedara oculto, escorzado o distor- 
sionado desde aquel punto de vista particular. Hemos visto que las formas 
primitivas del arte no se someten a esta norma y combinan libremente los as- 
pectos más informativos de cada parte de un objeto o situación espacial, des- 
preciando la discrepancia de puntos de vista concomitantes. Estos estilos de 
representación apuntan al objeto o situación en cuanto tal, no a ninguna de 
sus vistas en concreto. 

Hay una norma, empero, que estos estilos primitivos suelen respetar: en 
general, no emplean más que un aspecto de un objeto o parte de objeto dentro 
de la misma imagen. No muestran, por ejemplo, a la vez una vista anterior y 
otra posterior del mismo objeto. No obstante, encontramos transgresiones 
ocasionales de este principio incluso en niveles bastante primitivos. En los di- 
bujos infantiles puede darse la combinación de una nariz frontal con otra de 
perfil, dentro del mismo rostro, en los estadios de transición de una forma de 
representación a otra. 

Aquí y allá aparecen ejemplos genuinos de esta representación de dobles 
aspectos, en invenciones locales de alcance limitado, a menudo con fines ca- 
prichosos y decorativos. Los indios americanos resolvían el problema de pre- 
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sentar al mismo tiempo la vista lateral característica y la simetría frontal de 
un animal partiendo el cuerpo en dos vistas laterales; éstas se combinaban en 
una totalidad simétrica y mantenían un contacto precario entre sí compartien- 
do la línea media del lomo o la cabeza, o uniéndose por la punta del hocico o 
de la cola (véase figura 104). Morin-Jean ha demostrado la existencia de for-" 
mas similares, que él interpreta equivocadamente como «monstruos con 
cuerpo doble y una sola cabeza», en el arte oriental decorativo, en vasos y 
monedas griegas y también en capiteles románicos. Todos estos ejemplos, sin 
embargo, son excepciones caprichosas a la norma general. 


Figura 104 
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Una parte del arte moderno, y en especial el cubismo, recurrió también a 
la combinación de vistas desde varios ángulos en una misma totalidad, pero 
de una manera característicamente diferente. El artista moderno era heredero 
de una tradición que había llegado a identificar el objeto con su proyección 
pictórica. La corrección de ésta parecía garantizar la validez de la imagen. 
Más tarde, en el siglo xIx, se vio que esa representación era unilateral, subje- 
tiva, accidental; lo cual en un principio suscitó aplausos, y después aprensión. 
Aunque las imágenes momentáneas reflejaban adecuadamente las experien- 
cias pasajeras y superficiales que habian llegado a caracterizar la vida del 
hombre occidental, el mundo representado por esas imágenes empezó a pa- 
recer alarmantemente insustancial. Los artistas estaban desvelando el hecho 
de que, en su relación con la realidad, el hombre moderno estaba condenado a 
no captar otra cosa que vistumbres. Cuando las generaciones siguientes, reac- 
cionando contra esa tendencia, quisieron recuperar el mundo estable del ojo 
más inocente, recurrieron al procedimiento «primitivo» de combinar aspec- 
tos, pero de una manera significativamente moderna. 

En los estadios de representación primitivos, la composición de aspectos 
se realiza siempre de tal modo que, pese a las contradicciones espaciales in- 
herentes, el resultado sea una totalidad orgánica y característica. Puesto que 
lo que se pretende es reproducir las cosas tan correcta, clara y completamente 
como sea posible, los aspectos encajan unos con otros de una manera armo- 
niosa, orgánica y a menudo simétrica. Se escogen los más característicos, so- 
bre todo vistas frontales y laterales; la cabeza y el cuello se colocan simétrica- 
mente entre los hombros, y un ojo frontal se puede ubicar dentro de una 
cabeza de perfil porque representa una entidad relativamente independiente. 
En un dibujo infantil de un vaso de agua (véase figura 105a), la combinación 
de vista lateral y vista aérea formando un esquema simétrico expresa la inte- 
gridad sólida de una realidad segura, mientras que en la representación de un 
cazo por Picasso (véase figura 105b), vista frontal y vista lateral, redondez y 
angularidad, inclinación a la izquierda e inclinación a la derecha, todo coope- 
ra a una contradicción violenta. 
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Se ha interpretado a veces el procedimiento cubista como si el artista qui- 
siera simplemente dar una vista más completa del objeto combinando diver- 
sos aspectos. Para apreciar el resultado, se supone entonces que el observa- 
dor ha de volar en alas de su mente de una vista perspectiva a otra, o hallarse 
en diferentes ubicaciones a la vez. Mediante esa acrobacia mental, el observa- 
dor mismo realizaría la dinámica realmente inherente a la obra. De hecho, por 
supuesto, lo que está mirando no es el objeto tridimensional, sino una imagen 
plana del mismo, dentro de la cual los aspectos chocan en contradicción pre- 
meditada. La tensión creada por la incompatibilidad visual se intensifica 
cuando aparecen juntas vistas diferentes y mutuamente excluyentes; por 
ejemplo, una vista de perfil fundida con otra frontal. Cuanto más íntima sea la 
fusión de las dos vistas, más fuerte será la tensión, como por ejemplo en la fi- 
gura 106, reducción lineal de la cabeza de un toro de Picasso. Incluso en la 
escultura, donde no es necesario reunir aspectos incompatibles en aras de la 
integridad realista el artista cubista practica la misma interpenetración vio- 
lenta de unidades. Presenta la imagen de un mundo en el que la interacción 
sólo es posible como invasión mutua de unidades autónomas, cada una atenta 
a su propósito particular. Para mantener equilibrada la totalidad no hay nin- 
gún principio superior al de una multiplicidad de empujes que se compensan 
unos a otros por la variedad de sus direcciones. Las contradicciones de que 
hablan los marxistas se hacen visuales. 


Figura 106 


Realismo y realidad 


Al tratar de la representación bidimensional del espacio tridimensional nos 
hemos topado con una curiosa paradoja. El ejemplo de las tres personas sen- 
tadas a la mesa (véase figuras 86 y 87) puso de manifiesto que, cuando se pre- 
senta una escena así en forma de proyección mecánicamente correcta se pro- 
ducen distorsiones desagradables en el plano frontal. A la inversa, cuando la 
escena se traduce a su equivalente bidimensional, puede ser leída como pro- 
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yección de una escena materialmente absurda, en la que el tablero de la mesa 
está de pie y las tres personas están adheridas a él a manera de aletas. Se sigue 
de esto que hay maneras acertadas y desacertadas de leer las representacio- 
nes pictóricas del espacio, y que la manera correcta viene determinada en 
cada caso por el estilo de un período o de un estadio de desarrollo dados. 

Concuerda con esta situación paradójica el que, cuando la influencia de 
la óptica científica impulsó la representación pictórica hacia la proyección 
mecánica, la corrección objetiva de este procedimiento deparase un grado de 
libertad hasta entonces inusitado con respecto a la norma estructural, autori- 
zando distorsiones radicales de los esqueletos visuales simples mediante los 
cuales se entendía y se sigue entendiendo la construcción de un cuerpo hu- 
mano, un animal, un árbol. Protegidos por la «correccióm» de sus escorzos, 
los artistas retorcieron los ejes de los objetos, destruyeron la corresponden- 
cia simétrica de las partes, alteraron las proporciones y redistribuyeron la ubi- 
cación relativa de las cosas. En una pintura realista, era lícito que una figura 
humana se destacara por encima de los árboles hasta el cielo, que tuviera los 
pies junto a la cara y que la silueta de su cuerpo adoptara casi cualquier for- 
ma. Hablando de los efebos que pintó Miguel Ángel en el techo de la Sixtina, 
Heinrich Wölfflin escribe: «La desviación de la norma en la estructura de los 
cuerpos es insignificante en comparación con el modo en que Miguel Ángel 
dispone los miembros. En las relaciones de éstos descubre efectos entera- 
mente nuevos. Aquí mantiene prietos un brazo y las dos piernas como un con- 
junto de tres paralelas; allí cruza el muslo con el brazo caído, de modo que 
forman casi un ángulo recto; en otro lugar encierra la figura entera, desde la 
cabeza hasta los talones, dentro de una única línea. Y no se trata de variacio- 
nes matemáticas que se imponga como ejercicio; hasta la postura más desusa- 
da resulta convincente». Puede verse un ejemplo semejante en la figura de 
Abiá de la figura 107. 

Es evidente que los artistas del Renacimiento practicaron la nueva técnica 
de la proyección fiel no sólo por rendir tributo al ideal de un realismo con 
marchamo científico, sino también por la inagotable variedad de aspectos que 
por este sistema se podía obtener de los objetos naturales, con la correspon- 
diente riqueza de interpretación individual. No es sorprendente que esta ex- 
plotación extrema de la distorsión proyectiva condujera, andando el tiempo, a 
un contramovimiento radical, a un retorno a las formas elementales y los es- 
quemas elementales de las normas estructurales permanentes. Esa reacción 
se hizo conspicua en las simplificaciones geométricas de Seurat y Cézanne y 
en el primitivismo que impregna gran parte del arte de las primeras décadas 
del siglo Xx. 

Sin embargo, al mismo tiempo que el arte buscaba donde refugiarse de 
las complejas distorsiones que el ojo humano no era ya capaz de organizar, 
una tendencia expresionista se aprovechó de la nueva libertad respecto a la 
norma básica y adoptó todas las licencias del arte proyectivo sin molestarse 
ya en justificarlas como proyecciones mecánicamente correctas de los obje- 
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Figura 107 


tos materiales. Los realistas habían iniciado la destrucción de la integridad or- 
gánica; habían hecho incompletos los objetos, o separado sus partes intercep- 
tándolas con cuerpos extraños. Los artistas modernos hicieron lo mismo, sin 
las exigencias del traslapo como excusa. Se había introducido la oblicuidad 
para representar la profundidad; los artistas modernos distorsionaron la 
orientación de los ejes sin esa justificación. La destrucción del color local ha- 
bía sido llevada a su forma extrema por los impresionistas, que habían em- 
pleado reflejos para aplicar el verde de un prado al cuerpo de una vaca o el 
azul del cielo a las piedras de una catedral. En consecuencia, los artistas mo- 
dernos se vieron libres no sólo para hacer azul un objeto rojo, sino también 
para reemplazar la unidad de un solo color local por una combinación de dife- 
rentes colores. En el pasado, los artistas habían aprendido a reorganizar las 
subdivisiones orgánicas con resultados paradójicos: fundían varias figuras 
humanas en un triángulo, o separaban un brazo de la masa del cuerpo y lo 
unían al de otra figura para formar una nueva totalidad continua. Esto permi- 
tiría al artista moderno, por ejemplo, partir una cara y fundir parte de ella con 
el fondo. Iluminando los objetos desde una particular dirección, los artistas 
habían llegado a arrojar sombras sobre ellos, subdividiéndolos de maneras 
poco justificadas desde el punto de vista orgánico. Llevando ese proceder aún 
más lejos, Braque compuso una figura femenina de dos: una mujer negra de 
perfil y otra clara de frente (véase figura 233b). 


¿Qué es lo que parece fiel a la realidad? 


Estamos ya muy lejos de la creencia miope de que sólo la réplica mecánica- 
mente fiel es leal a la naturaleza. Nos damos cuenta de que toda la gama de 
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estilos de representación infinitamente diversos es aceptable, no sólo para 
quienes comparten la particular actitud que les dio origen, sino también para 
cuantos somos capaces de adaptarnos a ellos. Sin embargo, no basta con la 
mera tolerancia hacia diferentes planteamientos orientados al mismo objeti- 
vo. Hemos de ir más allá, y aceptar que, así como las personas de nuestra civi- 
lización y nuestro siglo pueden percibir una particular manera de representa- 
ción como fiel a la realidad aunque a los seguidores de otros planteamientos 
no se les aparezca como tal, así también éstos consideran su manera de repre- 
sentación preferida no sólo aceptable, sino enteramente fiel. 

Costaría trabajo creer lo que decimos si no contáramos con documentos 
que lo atestiguan. Nos han llegado historias de pinturas o estatuas tan veridi- 
cas que engañaban a hombres y animales, de períodos del arte chino y griego 
cuyo estilo en modo alguno nos llevaría a creer que lo que tenemos delante es 
la realidad, y no imágenes hechas por el hombre. No sabemos cómo serían 
exactamente las pinturas de Zeuxis, pero tenemos motivos para dudar de que 
sus uvas pintadas llevaran efectivamente a los gorriones a picotearlas, en la 
creencia de que eran reales. Es más probable que tales historias expresen las 
experiencias visuales de los observadores contemporáneos, a quienes las re- 
presentaciones les parecían muy fieles. 

Boccaccio nos dice en el Decamerón que el pintor Giotto «poseía inge- 
nio tan excelente, que no hay nada de cuanto crea la naturaleza... que él no re- 
produjera con el estilo, pluma o pincel, con tal semejanza que parecía cosa 
natural y no pintada; al punto de muchas voces conducir a engaño al sentido 
visual de los hombres, que tomaron por verdadero lo pintado». Las pinturas, 
muy estilizadas, de Giotto difícilmente habrían engañado a sus contemporá- 
neos si éstos hubieran juzgado su fidelidad por comparación directa con la 
realidad. Comparada, empero, con la obra de sus predecesores inmediatos, la 
representación que hacía Giotto de los ademanes expresivos, la profundidad, 
el volumen y el escenario podía, efectivamente, pasar por muy fiel a la reali- 
dad, y era esa desviación del nivel normativo prevalente de la representación 
pictórica lo que producía ese asombro entre los coetáneos del maestro. 

El principio del nivel de adaptación, introducido en la psicología por 
Harry Helson, indica que un estímulo dado no se juzga según sus cualidades 
absolutas, sino en relación con el nivel normativo establecido en la concien- 
cia de la persona. En el caso de la representación pictórica, ese nivel normati- 
vo parece proceder no directamente de la percepción del mundo material en 
sí, sino del estilo de las imágenes que el observador conoce. 

Las reacciones suscitadas por la fotografía y el cine han demostrado que 
el progreso en la fidelidad pictórica crea la ilusión de estar ante la vida mis- 
ma. Las primeras películas, exhibidas en torno a 1890, eran técnicamente tan 
burdas que hoy día producen escasa ilusión de realidad, pero la mera adición 
de movimiento a la imagen en blanco y negro bastó para que los primeros es- 
pectadores gritaran de miedo al ver un tren que se les venía encima. Cosa cu- 
riosa, la llegada del color apenas si supuso un nuevo incremento, pero la reso- 
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nancia espacial del sonido acrecentó, temporal pero considerablemente, la 
profundidad visual y el volumen de la imagen. Y las primeras holografías de 
tamaño natural, que a la imagen fija añadían la poderosa paralaje de movi- 
miento, resultaban tan espectacularmente reales que la ausencia de mo-. 
vimiento vivo hacía que la persona retratada pareciera un cadáver. 

Las verdaderas ilusiones son, por supuesto, poco frecuentes; pero son la 
manifestación extrema y más tangible del hecho de que, por regla general, 
dentro de un determinado contexto cultural el estilo acostumbrado de repre- 
sentación pictórica no se percibe como tal, ni mucho menos: la imagen sim- 
plemente parece una reproducción fiel del objeto mismo. En nuestra civiliza- 
ción, lo dicho vale para las obras «realistas»: parecen «igual que el natural» 
para muchas personas que no tienen conciencia del alto grado de complejidad 
y especificidad de su estilo. Sin embargo, este «nivel artístico de realidad» 
puede cambiar muy deprisa. Hoy apenas entendemos que hace menos de un 
siglo se rechazaran los cuadros de Cézanne y Renoir, no sólo por lo insólito de 
su estilo, sino porque de hecho resultaban insultantemente irreales. No era 
sólo cuestión de diferentes juicios o gustos, sino de percepciones diferentes. 
Nuestros antepasados veían en esos lienzos unas manchas incoherentes de 
pintura que nosotros ya no podemos ver, y fundaban su juicio en lo que veían. 

A cuantos vivimos con el arte de nuestro siglo nos resulta cada día más 
difícil llegar a entender lo que «el hombre de la calle» quiere decir cuando 
protesta de las desviaciones de la representación realista que hay en los «Pi- 
cassos», los «Braques», los «Klees». En el retrato de Picasso de una colegiala 
vemos la vivacidad elemental de la joven, el reposo adolescente, la timidez 
del rostro, la rectitud del peinado, la gravosa tiranía del voluminoso libro de 
texto. Las formas geométricas de colores intensos, fuertemente traslapadas, 
no desvirtúan el tema, sino que se hacen portadoras de su expresión con tal 
maestría que ya no las vemos como meras formas: se consumen en la tarea de 
representación. En efecto, parece lícito afirmar que toda obra de arte plena- 
mente conseguida, por más estilizada y alejada de la corrección mecánica que 
esté, transmite el pleno sabor natural del objeto que representa. El lienzo de 
Picasso no sólo muestra una colegiala, es una colegiala. «Yo siempre busco 
el parecido», declaraba el pintor en 1966; y exclamaba que el artista debe ob- 
servar la naturaleza, pero no confundirla nunca con la pintura: «sólo es tradu- 
cible a pintura mediante signos». 

Si se ven las formas en lugar del tema, puede ser porque en el lienzo haya 
algo que esté mal, o porque el observador lo esté percibiendo desde un nivel 
de adaptación inadecuado (de hecho, a menudo el «hombre de la calle» se ha 
quedado en un nivel de estilo establecido por los pintores del siglo xvn). 
También es cierto que para las ilustraciones informativas de los manuales de 
antropología o biología se da por sentado el empleo de un estilo diferente, 
quizá el clasicismo lineal de la escuela de Ingres; un cuadro de Matisse, perci- 
bido como si hubiera de ser una de tales ilustraciones, necesariamente mos- 
traría sus formas más que el tema. 
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Por lo que respecta a los propios artistas, apenas se puede poner en duda 
que lo que ven en su obra es la encarnación del objeto correspondiente. El es- 
cultor Jacques Lipchitz nos habla de haber admirado un cuadro de Juan Gris 
que estaba todavía en el caballete. Era la clase de obra cubista en la que, aún 
hoy en día, más de un lego no descubre sino una aglomeración de formas abs- 
tractas. Lipchitz exclamó: «¡Hermosísimo! ¡No lo toques más, está comple- 
to!». A lo cual Gris, enfurecido, replicó: «¿Completo? ¿Pero no ves que no he 
acabado el bigote?». Para él estaba tan claro que el cuadro contenía la imagen 
de un hombre, que esperaba que todo el mundo lo viera inmediatamente con 
todos sus detalles. 

Las declaraciones de los artistas demuestran claramente que para ellos el 
«estilo» no es sino un medio de prestar realidad a la imagen. La «originali- 
dad» es el producto no buscado e inadvertido del artista de talento que busca 
y consigue ser honrado y sincero, adentrarse en los orígenes, en las raíces de 
lo que ve. La búsqueda deliberada de un estilo personal inevitablemente in- 
terfiere en la validez de la obra, porque introduce un elemento de arbitrarie- 
dad en un proceso que sólo debe estar regido por la necesidad. Picasso dijo 
una vez: «Busca siempre la perfección. Por ejemplo, intenta dibujar un círcu- 
lo perfecto; y como no puedes dibujar un círculo perfecto, el fallo involunta- 
rio revelará tu personalidad. Pero si quieres revelarla dibujando un círculo im- 
perfecto, tu círculo, lo estropearás todo». 

Hay que evitar aquí un malentendido. Al afirmar que en una obra de arte 
bien conseguida se percibe el tema más que las formas, puede parecer que es- 
temos sugiriendo que la forma* carece de importancia: nada más lejos de 
nuestra intención. Lo dicho vale igualmente para el arte «abstracto» o no mi- 
mético. Media un abismo entre que en una pintura «abstracta» veamos una 
disposición de meras formas, esto es, de objetos visuales que pueden ser to- 
talmente descritos por su área, silueta, color, ubicación, etcétera, y que en lu- 
gar de eso veamos la acción organizada de unas fuerzas visuales expresivas. 
En este último caso, las formas se eclipsan tras el juego dinámico, y es sólo 
ese juego lo que transmite el sentido de la obra. Las columnas abultadas y re- 
torcidas, las volutas y los tejadillos curvos de una fachada barroca dejan atrás 
la geometría de sus formas y la sustancialidad material de la piedra cuando la 
composición arquitectónica total se transfigura en una sinfonía de movimien- 
to. De modo semejante, en una pintura o escultura figurativa las formas he- 
chas por el artista y el pigmento, metal o madera del medio se transforman en 
acción visual, que da vida al tema representado. La buena forma* no se nota. 


La forma* como invención 
Muchos de nuestros ejemplos habrán ayudado a ilustrar lo que sugerimos al 


principio de este capítulo, a saber, que la producción de imágenes, artísticas o 
no, no parte de la proyección óptica del objeto representado, sino que es un 
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equivalente, dado con las propiedades de un medio concreto, de lo que se ob- 
serva en el objeto. La forma* visual puede ser evocada por lo que se ve, pero 
no tomada directamente de ello. Es bien sabido que las mascarillas mortuo- 
rias y vaciados de escayola de personas reales, que son mecánicamente fieles 
a la realidad, a menudo tienen, sin embargo, una presencia puramente mate- 
rial, y suelen defraudarnos cuando esperamos que interpreten el carácter a 
través de la apariencia visual. Son esencialmente informes, y por lo tanto no 
pueden servir como forma*. Todo principiante descubre, al dibujar del natu- 
ral, que las formas que esperaba encontrar mirando atentamente un rostro, un 
hombro, una pierna, en realidad no están ahí. El mismo problema, sin embar- 
go, parece haber sido la causa de la trágica lucha que Alberto Giacometti no 
llegó a superar nunca. Esa lucha empezó en 1921, cuando Giacometti quiso 
retratar una figura y descubrió que tout m 'échappailt, la tête du modèle devant 
moi devenait comme un nuage, vague et illimité: «todo se me escapaba, la ca- 
beza del modelo que tenía delante pasaba a ser una especie de nube, vaga e 
ilimitada». El artista trató de representar esa inalcanzabilidad del modelo en 
las superficies huidizas de sus figuras esculpidas y pintadas, sin dejar de in- 
sistir al mismo tiempo en la búsqueda de las formas que creía debían existir 
objetivamente en aquellas cabezas y cuerpos humanos. 

Ese intento de hallar una forma* representacional en el modelo estaba 
condenado al fracaso, porque toda forma* ha de ser derivada del medio con- 
creto en que se ejecuta la imagen. El acto elemental de dibujar la silueta de un 
objeto en el aire, en la arena o sobre una superficie de piedra o papel significa 
una reducción de la cosa a su contorno, que no existe como tal línea en la na- 
turaleza. Esta traducción es un logro muy elemental de la mente: hay indica- 
ciones de que los niños pequeños y los monos reconocen las siluetas de obje- 
tos familiares casi espontáneamente. Pero captar la semejanza estructural 
entre una cosa y su representación no por ello deja de ser una tremenda haza- 
ña de la abstracción. 

Cada medio prescribe la mejor manera de plasmar los rasgos de un mo- 
delo. Por ejemplo, un objeto redondo puede ser representado con un lápiz en 
forma de circunferencia. Un pincel, capaz de hacer manchas extensas, dará 
un equivalente del mismo objeto mediante una mancha de pintura en forma 
de disco. Si el medio es arcilla o piedra, el mejor equivalente de la redondez 
será una esfera. Un bailarín la creará haciendo una carrera circular, girando 
sobre su eje o disponiendo un grupo de bailarines en círculo. En un medio 
que no ofrezca formas curvas, la redondez puede ser expresada mediante rec- 
titud. La figura 108 muestra una serpiente persiguiendo a una rana, tal como 
se las representa en un motivo de cestería de los indios de Guyana. Puede ser 
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que la forma que mejor expresa la redondez en un medio no haga lo mismo 
en otro. Un círculo o disco puede ser la solución perfecta dentro del plano pic- 
tórico; en la escultura tridimensional, en cambio, el círculo y el disco combi- 
nan la redondez con la plenitud, y por lo tanto representan la primera imper- 
fectamente. Una manzana vista en blanco y negro pasa a ser «incolora» 
cuando se la transfiere de una litografía monocroma a una pintura al óleo. En 
un lienzo de Degas una bailarina inmóvil constituye una representación váli- 
da de una bailarina en movimiento, pero en una película o en el escenario no 
estaría en movimiento sino paralizada. 

La forma* no viene determinada sólo por las propiedades físicas del ma- 
terial, sino también por el estilo de representación de una cultura o de un ar- 
tista concreto. Una mancha de color de aspecto plano puede ser una cabeza 
humana en el mundo esencialmente bidimensional de Matisse, pero parecería 
más plana que redonda en uno de los lienzos fuertemente tridimensionales de 
Caravaggio. En una estatua cubista de Lipchitz un cubo puede ser una cabeza, 
pero ese mismo cubo sería un bloque de materia inorgánica en una obra de 
Rodin. La figura 109 muestra el dibujo de Picasso El fin de un monstruo. El 
modo en que aparece dibujada la cabeza del monstruo sirve en otras obras del 
mismo artista para representar una forma no distorsionada, no monstruosa 
(compárese con el toro de la figura 106). No hay en esto ninguna paradoja: un 
esquema que dentro de una composición relativamente realista produce un 
monstruo puede equivaler a una anatomía «normal» en una obra donde se 
aplique el mismo modo de distorsión a todo. 

Estas traducciones del aspecto de los objetos materiales a la forma* apro- 
piada a este o aquel medio no son convenciones esotéricas inventadas por los 
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artistas; son de uso común en todas las esferas de la vida. Las maquetas a es- 
cala, los dibujos lineales que se hacen sobre el encerado y los mapas de carre- 
teras se apartan marcadamente de los objetos que representan. Descubrimos y 
aceptamos fácilmente el hecho de que un objeto visual sobre papel pueda ha- 
cer las veces de otro muy distinto en la naturaleza, siempre que nos sea prez 
sentado en su equivalente estructural para el medio de que se trate. En el capí- 
tulo siguiente expondremos la lógica y la coherencia infalibles de los niños 
en esta cuestión. 

La razón psicológica de este fenómeno notable está, primero, en que en 
la percepción y el pensamiento humanos la semejanza no se basa en una iden- 
tidad puntual, sino en la correspondencia de rasgos estructurales esenciales; 
segundo, en que una mente no viciada entiende espontáneamente cualquier 
objeto dado conforme a las leyes de su contexto. 

Hace falta mucho «vicio» para llegar a pensar que la representación no es 
solamente una imitación del objeto, sino también de su medio, de modo que 
se espere que una pintura no parezca pintura sino espacio físico, y que una es- 
tatua no parezca un pedazo de piedra sino un cuerpo vivo de carne y hueso. 
Este concepto, indiscutiblemente menos inteligente, de la representación, le- 
jos de ser natural en el hombre, es un producto tardío de esa particular civili- 
zación en la que vivimos desde hace algún tiempo. 

Cuando paseando por un museo contemplamos las formas que escultores 
de diferentes épocas y culturas han dado a la cabeza humana, nos damos 
cuenta de que un mismo prototipo simple puede estar reflejado en una infini- 
dad de representaciones igualmente válidas. La cabeza puede estar simplifi- 
cada en unas cuantas formas globales, muy pocas, o subdividida en muchas 
pequeñas; las formas pueden ser rectas o curvas, perfiladas o voluminosas, 
estar claramente separadas o fundidas; pueden proceder de cubos o esferas, 
de elipsoides o paraboloides, emplear cavidades profundas o ligeras depre- 
siones. Cada una tiene su validez, y cada una cumple su propósito. 

Esta capacidad para inventar un esquema llamativo, sobre todo cuando se 
aplica a formas tan familiares como pueden ser una cabeza o una mano, es lo 
que se entiende por imaginación artística. La imaginación dista mucho de ser 
primordialmente una invención de temas nuevos, ni siquiera una producción 
de cualquier tipo de forma nueva. Se la puede definir con mayor precisión di- 
ciendo que es el hallazgo de una forma* nueva para un contenido viejo, o —si 
se renuncia a la cómoda dicotomía de forma* y contenido— de una concep- 
ción nueva de un tema viejo. La invención de cosas o situaciones nuevas sólo 
será valiosa en la medida en que éstas sirvan para interpretar un tópico viejo 
—es decir, universal— de la experiencia humana. Hay más imaginación en 
una mano pintada por Ticiano que en cientos de pesadillas surrealistas repre- 
sentadas de manera sosa y convencional. 

La imaginación visual es un don universal de la mente humana, que en la 
persona media se manifiesta a edad temprana. Cuando los niños empiezan a 
experimentar con la forma y el color, se ven enfrentados a la tarea de inventar 
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una manera de representar los objetos de su experiencia dentro de un medio 
determinado. Ocasionalmente pueden ayudarse mirando lo que hacen otros, 
pero esencialmente están solos. La riqueza de soluciones originales que elabo- 
ran es tanto más notable a la vista de lo elemental de sus temas. La figura 110 
muestra representaciones de la figura humana copiadas de dibujos de niños en 
estadios de desarrollo aún tempranos. Ciertamente estos niños no pretendían 
ser originales, y sin embargo el intento de trasladar al papel lo que ve ha lleva- 
do a cada uno de ellos a descubrir una nueva fórmula visual para el viejo tema. 
En cada uno de estos dibujos, que fácilmente se podrían multiplicar por cente- 
nares, se respeta el concepto visual básico del cuerpo humano —como atesti- 
gua el hecho de que cada uno de ellos es entendido por el observador—, y al 
mismo tiempo se ofrece una interpretación que lo distingue de los demás. 

Es evidente que el objeto mismo sólo dicta un mínimo de rasgos estruc- 
turales, requiriendo así el ejercicio de la «imaginación» en su sentido lite- 
ral, esto es, en el de conversión de cosas en imágenes. Si examinamos estos 
dibujos con mayor atención, encontraremos amplias variaciones en muchos 
factores formales. En la figura 110 no se muestran las diferencias de tamaño 
absoluto, que son considerables. El tamaño relativo de las partes, por ejem- 
plo el de la cabeza en comparación con el resto del cuerpo, varía notablemen- 
te. Para la subdivisión del cuerpo se descubren muchas soluciones diferentes. 
No sólo varía el número de partes, sino también la colocación de las líneas 
divisorias. En algunos hay mucho detalle y diferenciación, en otros poco. For- 
mas redondas y angulares, palitos delgados y masas sólidas, yuxtaposiciones 
y traslapos, todo sirve para representar el mismo objeto. Lo que es más, la 
simple enumeración de diferencias geométricas no hace justicia a la indivi- 
dualidad que salta a la vista en el aspecto global de estos dibujos. Algunas de 
las figuras parecen estables y racionales, otras aparecen arrastradas por una 
acción desenfrenada. Las hay sensibles y toscas, sencillas y sutilmente com- 
plejas, rechonchas y frágiles. Cada una de ellas expresa una manera de vivir, 
de ser persona. Las diferencias obedecen en parte al estadio de desarrollo, en 
parte al carácter individual del niño, en parte a la finalidad del dibujo. Juntas, 
estas imágenes constituyen una demostración de los abundantes recursos de 
la imaginación pictórica que es posible encontrar en el niño medio hasta que 
la falta de aliento, una pedagogía equivocada y un ambiente poco propicio los 
suprimen en todos salvo unos pocos afortunados. 

Una solución artística conseguida tiene tanta fuerza que parece la única 
realización posible del tema. Es preciso comparar diferentes representacio- 
nes del mismo tema para apreciar verdaderamente el papel de la imaginación. 
Los estudios sistemáticos de las diversas maneras en que se puede representar 
un tema determinado son demasiado escasos. Un buen ejemplo es el análisis 
que hizo Lucien Rudrauf de «Anunciaciones» como «variaciones de un tema 
plástico». Este autor muestra de qué modos tan distintos se ha interpretado el 
famoso encuentro, según qué momento del acontecimiento escogió el artista 
y cómo su imaginación distribuyó función activa y pasiva, dominio y sumi- 
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Figura 110 


sión, etcétera. Más frecuentes son los estudios históricos, que siguen un tema 
a través de los tiempos. Entre otras cosas, se muestra en ellos cómo en oca- 
siones un artista da con una imagen que encarna algún tema básico con vali- 
dez suprema. La misma historia, la misma composición o la misma postura 
se mantienen durante siglos como aportación indeleble a la visión que tiene el 
hombre de su mundo. 
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Los niveles de abstracción 


Una dimensión en la que el artista puede ejercitar su libertad es el grado de 
abstracción que emplee para representar su tema. Puede hacer una réplica 
del aspecto exterior del mundo material con la fidelidad meticulosa del pin- 
tor de trompa l'oeil, o bien, como Mondrian y Kandinsky, trabajar con for- 
mas enteramente no miméticas, que reflejen la experiencia humana median- 
te la pura expresión visual y las relaciones espaciales. Dentro del ámbito 
figurativo, muchos estilos de producción de imágenes se limitan a retratar 
las cosas naturales con sólo unos pocos rasgos estructurales. Esta modali- 
dad sumamente abstracta predomina en los estadios tempranos del arte, es 
decir, en la obra de los niños y «primitivos», pero también en ciertos aspec- 
tos del estilo bizantino de arte cristiano, del arte moderno occidental y en el 
arte de los esquizofrénicos. Esto parece un muestrario extraño, pero, si par- 
timos del supuesto de que la semejanza de forma* apunta a alguna semejan- 
za correspondiente de estado mental, tendremos que recurrir a la generali- 
zación audaz. 

Los esquemas que resultan de limitar la representación a unos pocos ras- 
gos del objeto son a menudo simples, regulares y simétricos. De entrada no 
parece que esto obedezca a razones imperiosas; las omisiones pueden com- 
plicar la forma. Los teóricos del siglo pasado, inclinados a hacer proceder to- 
das las propiedades de las imágenes de aspectos observados de la realidad, 
trataron de explicar esta tendencia señalando formas regulares presentes en 
la naturaleza, que se suponía que el hombre habría imitado: el disco solar, la 
construcción simétrica de la planta, el animal y el hombre mismo. Como 
ejemplo extremo, Wilhelm Worringer cita a un antropólogo que se propuso 
demostrar, mediante fotografías, que la forma de cruz procedía del esquema 
formado por la cigijeña en vuelo. Es obvio que este planteamiento no nos lle- 
va muy lejos, desde el momento en que no puede explicar por qué el hombre 
haya escogido los perceptos de forma regular de entre los inmensamente más 
frecuentes irregulares. En ocasiones la forma simple de una imagen puede 
derivarse en parte del medio en que ha sido ejecutada —por ejemplo, en el 
caso de la cestería —, pero de esta observación no se puede extraer un princi- 
pio de validez general ni nada que se le parezca. 

Más plausiblemente, podríamos observar que, cuando por alguna cir- 
cunstancia la mente se libera de su habitual sumisión a las complejidades de 
la naturaleza, organiza las formas de acuerdo con las tendencias que gobier- 
nan su funcionamiento. Tenemos muchas pruebas de que la principal de las 
tendencias que operan entonces es la que apunta hacia la estructura más sim- 
ple, es decir, hacia la forma más regular, simétrica y geométrica que sea posi- 
ble en las circunstancias dadas. 

Conviene señalar que, aunque en los casos que estamos discutiendo los 
rasgos representacionales derivados del mundo material sean pocos, ello no 
impide al artista desarrollarlos para construir un juego complicado de formas, 
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a las que según los casos se podrá calificar de geométricas, ornamentales, for- 
malistas, estilizadas, esquemáticas o simbólicas. 

Como primer paso hacia la comprensión de estos estilos sumamente abs- 
tractos, observemos que, en ciertas condiciones culturales, un arte más rea- 
lista no serviría mejor al propósito del artista, antes bien lo obstaculizaría. - 
Las imágenes primitivas, por ejemplo, no nacen ni de una curiosidad despe- 
gada por el aspecto exterior del mundo ni de la respuesta «creadora» a la que 
se otorga un valor en sí. No están hechas para producir ilusiones placenteras. 
El arte primitivo es un instrumento práctico para el importante negocio de la 
vida cotidiana; da cuerpo a potencias sobrehumanas, de modo que éstas pue- 
dan colaborar en empresas concretas. Reemplaza a los objetos, animales o se- 
res humanos reales, y de ese modo asume su cometido de prestar toda clase 
de servicios. Registra y transmite información; gracias a él es posible ejercer 
«influencias mágicas» sobre seres y cosas ausentes. 

Lo que importa en todas estas operaciones no es la existencia material de 
las cosas, sino los efectos que éstas producen o a que se someten. La moderna 
ciencia natural nos ha acostumbrado a pensar en muchos de tales efectos 
como acontecimientos físicos que reflejan la composición y comportamiento 
de la materia. Esta visión es de origen relativamente reciente, y es muy dis- 
tinta de otra idea más simple que tiene su expresión más pura en la ciencia 
primitiva. Nosotros pensamos que el alimento es necesario porque en él se 
contienen ciertas sustancias materiales que nuestros cuerpos absorben y utili- 
zan. Para el primitivo, el alimento es portador de poderes o fuerzas inmate- 
riales cuya virtud vitalizadora se transmite a quien lo ingiere. La causa de las 
enfermedades no está en la acción material de los gérmenes, los venenos o la 
temperatura, sino en un «fluido» destructor emitido por algún agente hostil. 
Para el primitivo se sigue de esto que el aspecto exterior y comportamiento 
específico de las cosas naturales, de los cuales nosotros extraemos informa- 
ción acerca de sus probables efectos materiales, son tan irrelevantes para su 
función como la forma y color de un libro para el contenido que se encuentra 
en él. Así, por ejemplo, a la hora de representar animales el primitivo se limita 
a enumerar rasgos tales como miembros y órganos, y emplea formas y esque- 
mas geométricamente definidos para identificar clase, función, importancia 
y relaciones mutuas con la mayor precisión posible. Puede emplear también 
medios pictóricos para expresar cualidades «fisiognómicas», tales como la 
ferocidad o afabilidad del animal. El detalle realista oscurecería, en lugar de 
esclarecer, esas características importantes (en nuestra propia civilización se 
encuentran también principios de representación semejantes en las ilustracio- 
nes de tratados de medicina escritos antes de la instauración de la moderna 
ciencia natural). 

Los estadios tempranos de desarrollo producen formas sumamente abs- 
tractas, porque el contacto íntimo con las complejidades del mundo material 
no es, o no es todavía, pertinente a la tarea de producción de imágenes. No se 
puede, sin embargo, invertir esta afirmación y dar por sentado que una forma 
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muy abstracta sea siempre producto de un estadio mental temprano. Es fre- 
cuente el caso del que crea imágenes elementales, no por lo mucho que le fal- 
ta por andar, sino por lo mucho que se ha replegado sobre sí mismo. Un ejem- 
plo de esto lo tenemos en el arte bizantino, que fue un repliegue frente al 
estilo de representación más realista que había visto el mundo hasta entonces. 
El arte vino a ser sirviente de una mentalidad que, en sus manifestaciones 
más extremas, llegaría a condenar de plano el uso de imágenes. La vida en la 
tierra se consideraba una mera preparación para la vida en el cielo; el cuerpo 
material era un vehículo de pecado y sufrimiento. Así pues, el arte visual, en 
lugar de proclamar la belleza e importancia de la existencia material, hizo del 
cuerpo un símbolo visual del espíritu; eliminando el volumen y la profundi- 
dad, simplificando el color, la postura, el ademán y la expresión, consiguió 
desmaterializar el hombre y el mundo. La simetría de la composición repre- 
sentaba la estabilidad del orden jerárquico creado por la Iglesia. Eliminando 
todo lo accidental y efímero, la postura y el ademán elementales subrayaban 
la validez permanente. Y la forma directa, simple, expresaba la disciplina es- 
tricta de una fe ascética. 

El arte de nuestro siglo ofrece otro ejemplo llamativo de abstracción 
suma obtenido a través de un repliegue; al igual que el arte bizantino, renun- 
ció al hábil ilusionismo de sus predecesores. En este caso se puede hallar una 
motivación psicológica específica en la posición alterada del artista. El arte- 
sano que había satisfecho una necesidad establecida en los asuntos del go- 
bierno y de la religión vino a convertirse gradualmente en un hombre margi- 
nado, productor de artículos de lujo superfluos para ser almacenados en 
museos o empleados para hacer ostentación de la opulencia y gusto refinado 
de los ricos y privilegiados. Esta exclusión del mecanismo económico de 
abastecimiento y demanda tendió a transformar al artista en un observador 
centrado sobre sí mismo. 

Este despego del toma y daca de la existencia cívica tiene sus pros y sus 
contras. Del lado positivo, el espectador puede apartarse, y así ver mejor y 
con más independencia. A distancia, los compromisos personales pierden 
fuerza; el detalle accidental se desdibuja y la esencia revela su forma más am- 
plia. El artista despegado, como el científico, se aparta de la apariencia indi- 
vidual para asir más directamente las cualidades fundamentales. A través de 
la abstracción de la mejor pintura y escultura modernas se intenta una capta- 
ción inmediata de las puras esencias, captación por la cual alababa Schopen- 
hauer la música como la más elevada de las artes. La forma* pura apunta más 
directamente a la relojería oculta de la naturaleza, que los estilos más realistas 
representan indirectamente a través de sus manifestaciones en las cosas y su- 
cesos materiales. La afirmación concentrada que encierran esas abstraccio- 
nes es válida en tanto retenga el atractivo sensorial que distingue una obra de 
arte de un diagrama científico. 

Del lado negativo, la alta abstracción corre el riesgo de divorciarse de la 
riqueza de la existencia real. Las grandes obras del arte y de la ciencia han es- 
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quivado siempre esa limitación: han abarcado toda la gama de la experiencia 
humana aplicando las formas* o principios más generales a la mayor varie- 
dad de fenómenos. Basta pensar en la exuberante variedad de seres que un 
Giotto, un Rembrandt o un Picasso subordinan a los principios globales que 
determinan su visión de la vida, y con ello su estilo. Cuando ese contacto con * 
toda la escala de variedad de la experiencia humana se pierde, lo que resulta 
no es arte, sino juego formalista con formas o conceptos vacíos. 

Se pueden estudiar casos extremos de ese peligro en ciertos tipos de arte 
de los esquizofrénicos, en los cuales se elaboran esquemas geométricos orna- 
mentales con tanta precisión y anidado como permita la desorganización del 
estado mental del enfermo. Son ejemplos llamativos de este género los dibu- 
jos hechos por el bailarín Nijinsky durante sus años de reclusión en un sanato- 
rio mental. Si indagamos en el estado mental correspondiente, encontramos 
una congelación del sentimiento y la pasión, acompañada de una retirada de 
la realidad. Una campana de vidrio parece rodear al esquizofrénico. La vida 
que se desarrolla a su alrededor se le aparece como un espectáculo ajeno, y a 
menudo amenazador, desplegado sobre un escenario, que puede ser contem- 
plado pero no permite dar y tomar. El intelecto recluido teje cosmologías fan- 
tásticas, sistemas de ideas, visiones, grandiosos proyectos misionales. Dado 
que las fuentes sensoriales de la forma* y el significado naturales están obs- 
truidas, y secas las pasiones vitales, la organización formal permanece, por 
así decirlo, inmodulada. La tendencia a la forma simple opera libremente en 
el vacío. El resultado es orden como tal, pero con poca vida que ordenar. Los 
residuos de pensamientos y experiencias se organizan no conforme a su inte- 
racción significativa en el mundo o en la realidad, sino según semejanzas y 
simetrías puramente formales. Se construyen esquemas en torno a «dobles 
sentidos» visuales: la fusión de contenidos heterogéneos sobre la base de 
una semejanza externa. En algunas de las últimas pinturas de Van Gogh, la 
forma* pura podía más que la naturaleza de los objetos representados. La vio- 
lencia de su mente trastornada transformaba el mundo en un tejido de llamas, 
de modo que los árboles dejaban de ser árboles y las casitas del campo y los 
granjeros se convertían en pinceladas caligráficas. En lugar de estar inmersa 
en el contenido, la forma* se interponía entre el observador y el tema de la 
obra. 

Un ejemplo de arte esquizoide es la Danza del muñeco cisne (véase figu- 
ra 111), una de las muchas composiciones ejecutadas con lápices de colores 
por Friedrich Schróder, que se llamaba a sí mismo «la Estrella Solar». Tras 
pasar gran parte de su vida en prisiones y hospitales mentales, este vagabun- 
do alcoholizado, curandero por la fe y líder de una secta religiosa, empezó a 
pintar sistemáticamente a la edad de cincuenta y siete años. Todos los caracte- 
res del arte alienado están aquí llamativamente presentes. Un esquema rígi- 
damente simétrico, ornamental, se sitúa sobre un paisaje de profundidad re- 
ducida. Las formas naturales, desprovistas de su complejidad e imperfección 
orgánicas, presentan la lisa regularidad de una onda portadora inmodulada. 
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Figura 111. Friedrich Schróder-Sonnenstern, Danza del muñeco cisne, lápiz de color. 
Colección Siegfrid Poppe, Hamburgo 


Sacados de su contexto natural, los miembros y troncos de animal y hombre 
se combinan sin freno sobre la base de afinidades puramente formales: los 
brazos acaban en cabezas de ave en vez de manos, los cuellos de cisne con- 
ducen a nalgas humanas. 

No es accidental que aparezcan características formalistas similares en 
los garabatos hechos por personas cuya mente está en blanco o concentrada 
en algún otro proceso de pensamiento mientras su sentido de la organización 
visual, incontrolado por una idea o experiencia rectora, dirige los ojos y las 
manos. Unas formas geométricas generan otras, a veces combinándose para 
formar totalidades bien estructuradas, pero más a menudo sólo aglomeracio- 
nes arbitrarias de elementos (véase figura 112). 

Finalmente, hay una relación significativa entre el formalismo y el orna- 
mento. Al hablar de ornamento nos referimos, en primer lugar, a la forma* vi- 
sual subordinada a una totalidad más amplia, a la cual completa, caracteriza o 
enriquece. Así, el cetro, la corona o la peluca sirven de ornamentos del rey o 
del juez, y las volutas de madera o las garras de león enriquecen el aspecto del 
mobiliario tradicional. En segundo lugar, llamamos ornamental a un esque- 
ma cuando está organizado por un principio formal simple. En las obras de 
arte, estos rasgos ornamentales se utilizan con cautela. La simetría estricta, 
por ejemplo, es tan rara en la pintura y escultura como frecuente en la decora- 
ción y en las artes aplicadas, tales como la cerámica o la arquitectura. La figu- 
ra 113 muestra los contornos principales de un paisaje de Ferdinand Hodler 
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Figura 112 


que representa unas montañas reflejadas en un lago. La composición básica es 
totalmente simétrica respecto a un eje horizontal, y casi simétrica respecto a la 
vertical central. Al convertir la naturaleza en ornamento, el artista ha obtenido 
un frío predominio del orden. William Hogarth era consciente de ese peligro 
cuando escribió: «Cabe imaginar que la mayor parte de los efectos de belleza 
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resultan de la simetría de las partes en el objeto, lo cual es bello; pero estoy 
convencido de que pronto ha de verse que esta idea tan extendida tiene poco o 
ningún fundamento». Hogarth decía que en la pintura era norma constante de 
la composición evitar la regularidad. En efecto, incluso en aquellas obras en 
las que una simetría global resulta apropiada para el tema, su severidad está 
siempre mitigada por desviaciones que suministren una cierta animación. 

Con frecuencia se utilizan la simetría estricta y la repetición para obtener 
un efecto cómico. Dentro del género teatral, encontramos acciones simétri- 
camente dispuestas en las comedias. Como ejemplo literario cabe citar la hu- 
morística escena inicial de la novela de Flaubert Bouvard et Pécuchet: dos 
hombres de la misma profesión caminan en el mismo momento hacia el mis- 
mo banco del parque desde direcciones opuestas, y al sentarse descubren que 
ambos tienen la costumbre de llevar su nombre escrito en el sombrero. El em- 
pleo de mellizos, la repetición de situaciones, los tics persistentes en la con- 
ducta de una persona son todos recursos «ornamentales» favoritos de la co- 
media porque ponen al descubierto un orden mecánico —es decir, la falta de 
vida— dentro de la vida, que es precisamente lo que Henri Bergson ha seña- 
lado como función de todo humor. 


Figura 113 


Si contemplamos un diseño ornamental como si fuera una obra de arte, la 
parcialidad de su contenido y forma* hará que nos parezca vacío y tonto. Si, 
por el contrario, una obra de arte es empleada con fines decorativos, se saldrá 
de su función y perturbará la unidad del conjunto al que debería servir. Las 
abstracciones últimas de Mondrian, aunque compuestas de unos cuantos ras- 
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gos formales elementales, no son en modo alguno ornamentos. Un ornamen- 
to, tal como podemos ya definirlo, presenta un orden fácil, imperturbado por 
las vicisitudes de la vida. Semejante visión está de sobra justificada cuando el 
esquema no aspira a servir de totalidad independiente, sino de mero compo- 
nente de un contexto mayor, dentro del cual hay un lugar legítimo para la ar-* 
monía fácil. Los esquemas del papel pintado o del material de confección 
cumplen esa función limitada. Si en todas las culturas el diseño arquitectóni- 
co se ha fundado tan insistentemente en la simetría es porque los edificios sir- 
ven de elemento de estabilidad y orden en medio de la existencia humana, 
que está llena de lucha, accidente, discordia, cambio e irracionalidad. Otro 
tanto se puede decir de la joyería, la cerámica y el mobiliario, pero no de las 
obras de arte en el sentido más restringido del término. 

Las pinturas o esculturas son afirmaciones autónomas sobre la naturaleza 
de la existencia humana, y por lo tanto remiten a esa existencia en todos sus 
aspectos esenciales. Un ornamento como obra de arte no es sino el paraíso de 
un necio, donde la tragedia y la discordia son desconocidas y reina una paz 
fácil. Una obra de arte muestra la interacción del orden subyacente y la varie- 
dad irracional de choques. Nostra res agitur. 


La Source 


En una obra de arte, un esquema abstracto organiza la materia visual de tal 
manera que la expresión buscada sea directamente transmitida a los ojos. Tal 
vez la manera más llamativa de demostrar esto que decimos sea el análisis 
pormenorizado de una obra que a primera vista parece ofrecer poco más que 
una linda banalidad representada según todos los cánones del naturalismo. 
La Source, pintada por Ingres a la edad de setenta y seis años, en 1856, re- 
presenta a una muchacha de pie, en posición frontal y sosteniendo un cántaro 
de agua (véase figura 114). A primera vista, las cualidades que presenta son 
naturalidad, sensualidad, sencillez. Richard Muther ha comentado que los 
desnudos de Ingres hacen que quien los contempla se olvide casi de estar ante 
una obra de arte: «Un artista que era un dios parece haber creado seres huma- 
nos desnudos». Podemos muy bien compartir esa experiencia y al mismo 
tiempo preguntar: ¿hasta qué punto es verosímil, por ejemplo, la postura de la 
muchacha? Si la juzgamos como persona de carne y hueso, veremos que sos- 
tiene el cántaro de una manera sumamente artificiosa e incómoda. Este descu- 
brimiento nos sorprende, porque para la vista su actitud era y sigue siendo na- 
tural y sencilla. Dentro del mundo bidimensional del plano pictórico, presenta 
una solución clara y lógica. La muchacha, el cántaro y el acto de verter se 
muestran por entero, alineados uno junto a otro dentro del plano, con una pa- 
sión verdaderamente «egipcia» por la claridad y desdén de la postura realista. 
Así, resulta que la disposición básica de la figura no tiene nada de solu- 
ción obvia. Hacer que el brazo derecho diera tal rodeo alrededor de la cabeza 
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Figura 114. Jean Auguste Dominique Ingres, La Source, 1856. Louvre, París 
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«impunemente» exigió imaginación y maestría. Además, la ubicación, forma 
y función del cántaro evocan asociaciones significativas. En su cuerpo se 
puede ver una imagen invertida de su vecina, la cabeza de la muchacha. No 
sólo son sus formas semejantes, sino que ambos tienen un flanco libre, expe- 
dito, que lleva una oreja (asa), y otro ligeramente traslapado. Ambos se incli- * 
nan hacia la izquierda, y hay una correspondencia entre el agua que mana y 
el cabello ondulante. Esta analogía formal sirve para subrayar la geometría 
impecable de la forma humana, pero al invitar a la comparación acentúa tam- 
bién las diferencias. En contraste con el «rostro» vacío del cántaro, los rasgos 
de la muchacha establecen un contacto más marcado con el observador. Al 
mismo tiempo, el cántaro deja que el agua mane libremente, mientras que la 
boca de la muchacha está cerrada. Este contraste no acaba en el rostro. El 
cántaro, con sus connotaciones uterinas, rima también con el cuerpo huma- 
no, y de nuevo aquí la semejanza sirve para subrayar que, en tanto que el reci- 
piente libera abiertamente la corriente, la zona pelviana del cuerpo está 
cerrada. El cuadro, en suma, juega con el tema de la femineidad retenida pero 
prometida. 

Ambos aspectos de ese tema son desarrollados en otras invenciones for- 
males. El rechazo virginal en la compresión de las rodillas, la prieta adheren- 
cia del brazo a la cabeza y el agarre de las manos están contrarrestados por la 
exposición total del cuerpo. En la postura aparece un antagonismo similar. Su 
forma global indica un eje vertical de simetría recto, pero esa simetría no se 
cumple estrictamente en ninguna parte, si exceptuamos el rostro, que es un 
pequeño modelo de perfección acabada. Los brazos, los senos, las caderas, 
las rodillas y los pies no son sino variaciones basculantes sobre una simetría 
potencial (véase figura 115). De modo semejante, tampoco la vertical se hace 
realidad en ninguna parte: meramente resulta de las oblicuidades de ejes más 
pequeños, que se compensan entre sí. La dirección cambia por lo menos cin- 
co veces en los ejes de la cabeza, del pecho, de la pelvis, de las pantorrillas y 
de los pies. La rectitud del conjunto es un compuesto de partes oscilantes. 
Ofrece la quietud de la vida, no la de la muerte. Hay en este movimiento on- 
dulante del cuerpo algo de verdaderamente acuático, que hace palidecer el 
flujo recto procedente del cántaro. La muchacha quieta está más viva que el 
agua corriente. Lo potencial es más fuerte que lo actual. 

Mirando más detenidamente los ejes oblicuos centrales sobre los que se 
edifica el cuerpo, observamos que estos ejes son cortos en las extremidades y 
van siendo más largos hacia el centro. Una escala ascendente de tamaños con- 
duce desde la cabeza, pasando por el pecho, hasta la larga extensión del vien- 
tre y los muslos, y otro tanto sucede en el recorrido desde los pies hasta el 
centro pasando por las pantorrillas. Esta simetría entre las partes superior e 
inferior está realzada por una escala descendente de «acción» pictórica desde 
las extremidades hacia el centro. Tanto en la región superior como en la infe- 
rior hay una multitud de pequeñas unidades y rupturas angulares, una acumu- 
lación de detalle y de movimiento de avance y retroceso en la dimensión de 
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Figura 115 


profundidad. Esta acción se va apagando gradualmente a medida que las uni- 
dades son mayores, hasta que, franqueadas ya las barreras de los senos y las 
rodillas, todo movimiento de pequeña entidad se acalla, y en el centro del pla- 
no silencioso se extiende el santuario cerrado del sexo. 

En el contorno izquierdo de la figura, desde el hombro hacia abajo, hay 
pequeñas curvas que conducen al amplio arco de la cadera, seguidas nueva- 
mente de otras de tamaño decreciente en la pantorrilla, el tobillo y el pie. Este 
contorno izquierdo forma un fuerte contraste con el derecho, que es casi una 
perpendicular recta. La vertical está prolongada y reforzada por el brazo de- 
recho levantado. Este contorno combinado de tronco y brazo constituye un 
buen ejemplo de reinterpretación formal de un tema, porque es un descubri- 
miento, una línea nueva, no prevista en el concepto visual básico del cuerpo 
humano. El contorno derecho explicita la vertical que estaba solamente im- 
plícita en el zigzag del eje central. Encarna el reposo y se aproxima a la geo- 
metría, y desempeña de ese modo una función similar a la del rostro. El cuer- 
po, pues, se extiende entre enunciados puros de dos principios que reúne en sí 
mismo: la calma perfecta de su contorno derecho, y la acción ondulante del 
izquierdo. 

La simetría de parte superior y parte inferior que el artista inventó para su 
figura no procede de la estructura orgánica. Está asimismo controlada por la 
silueta global de la figura. Ésta se inscribe en un triángulo esbelto e inclinado, 
formado por el codo levantado, la mano izquierda y los pies como ángulos. 
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El triángulo establece un eje central oblicuo secundario, que se balancea de 
forma inestable sobre una base estrecha. Su balanceo acrecienta sutilmente la 
vitalidad de la figura, sin perturbar su verticalidad básica; descarga a la plo- 
mada del contorno derecho de parte de su rigidez, porque el contorno vertical 
se lee como desviación ladeada de este eje secundario del triángulo (compá- * 
rese con la figura 72b). Finalmente, conviene fijarse en la simetría oblicua de 
los dos codos, porque hay aquí un elemento de regularidad que es muy impor- 
tante para dar la «sal» de lo puntiagudo a una composición que de otro modo 
podría pecar de la monotonía de las curvas suaves. 

Unos cuantos rasgos de los que hemos descrito se siguen simplemente de 
la forma y construcción objetivas del cuerpo humano, pero una comparición 
de La Source con una Venus de Ticiano o el David de Miguel Ángel pondrá 
de manifiesto cuán poco tienen en común los cuerpos creados por los artis- 
tas. Lo notable de un cuadro como La Source es que al contemplarlo se ad- 
vierte el efecto de los expedientes formales gracias a los cuales la obra repre- 
senta la vida tan plenamente, aun cuando podamos no ser en absoluto 
conscientes de esos expedientes. Tan perfectamente están integrados dentro 
de un conjunto de gran simplicidad global, tan orgánicamente se deriva el es- 
quema compositivo del tema y del medio pictórico, que nos parece estar vien- 
do la naturaleza pura y simple, y al mismo tiempo nos maravilla lo inteligente 
de la interpretación que transmite. 


La información visual 


Se podría pensar que cuanto se ha dicho en contra de la réplica mecánica de 
las cosas materiales y acerca de la interpretación visual del significado me- 
diante la forma abstracta organizada ha de aplicarse únicamente al arte. 
Cuando se trata de imágenes proyectadas para transmitir una información 
fáctica, con destino a textos científicos, diccionarios, manuales técnicos, 
etcétera, podría parecer que el único requisito obvio fuera la exactitud mecá- 
nica de la representación. Y, sin embargo, no es así. 

El registro fotográfico, el más fiel de los sistemas de producción de imá- 
genes, no ha llegado a suplantar realmente al artesano humano, y por buenas 
razones. La fotografía resulta, en efecto, más auténtica cuando lo que se quie- 
re plasmar es una escena callejera, un hábitat natural, una textura, una expre- 
sión momentánea. Lo que cuenta en esas situaciones es el inventario y la dis- 
posición accidentales, el carácter global y el detalle completo, más que la 
precisión formal. Cuando las imágenes han de servir a una finalidad técnica o 
científica —por ejemplo, en las ilustraciones de máquinas, organismos mi- 
croscópicos, operaciones quirúrgicas—, se prefiere el dibujo, o en todo caso 
la fotografía retocada a mano. La razón de esto reside en que la imagen dibu- 
jada nos da la cosa «misma» hablándonos de algunas de sus propiedades: la 
silueta característica de un ave, el color de un compuesto químico, el número 
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de estratos geológicos. En una ilustración médica se pretende distinguir 
entre textura lisa y rugosa, mostrar el tamaño y posición relativos de los ór- 
ganos, la red de vasos sanguíneos, el mecanismo de una articulación. Una 
imagen técnica debe dar proporciones y ángulos exactos, establecer la conca- 
vidad o convexidad de determinada parte y distinguir unas unidades de otras. 
Esta clase de propiedades son todo lo que necesitamos saber. Esto significa 
no sólo que la mejor representación será la que omita el detalle innecesario y 
escoja características reveladoras, sino también que los datos pertinentes han 
de ser comunicados a los ojos sin ambigiledad. Ello se logra mediante facto- 
res perceptuales, de algunos de los cuales hablamos en este libro: simplicidad 
de la forma, agrupamiento ordenado, traslapo claro, distinción de figura y 
fondo, empleo de la iluminación y la perspectiva para interpretar los valores 
espaciales. La precisión de la forma* es necesaria para comunicar las caracte- 
rísticas visuales de un objeto. 

Un dibujante encargado de representar fielmente un mecanismo de re- 
lojería eléctrico o el corazón de una rana tiene que inventar un esquema ade- 
cuado al objeto, exactamente igual que un artista. Y como representar no 
significa otra cosa que poner de relieve los caracteres pertinentes, no es sor- 
prendente que el dibujante deba saber qué son esos caracteres. Puede hacer 
falta cierto grado de instrucción biológica, médica, técnica para hacer una re- 
producción utilizable de un objeto. Ese conocimiento sugerirá al artista un es- 
quema perceptual adecuado, que pueda encontrarse en el objeto y aplicarse a 
la imagen. Toda reproducción es una interpretación visual. Las interpretacio- 
nes del dibujante no informado, únicamente basadas en lo que pueda ver en el 
momento, serán probablemente engañosas o vagas. Los dibujos científicos de 
Leonardo da Vinci son notables porque el artista conocía a fondo la estructura 
y función de las cosas que representaba, y al mismo tiempo sabía organizar 
esquemas perceptuales complejos con suma claridad (véase figura 116). 

La relación entre conocimiento intelectual e interpretación visual se con- 
cibe a menudo erróneamente. Algunos teorizadores hablan como si fuera po- 
sible convertir directamente en imagen un concepto abstracto; otros niegan 
que el conocimiento teórico pueda hacer otra cosa que perturbar la concep- 
ción pictórica. Lo cierto parece ser que toda proposición abstracta puede ser 
traducida a cierta forma* visual, y como tal entrar a formar parte auténtica de 
un concepto visual. La afirmación de Leonardo: «El cuello tiene cuatro movi- 
mientos, de los cuales el primero consiste en levantar, el segundo en bajar, el 
tercero en girar a la derecha o a la izquierda y el cuarto en doblar la cabeza a la 
derecha o a la izquierda» no dicta por sí sola una imagen concreta, pero está 
basada en una concepción visual, y cualquiera puede servirse de este poco de 
teoría para buscar los mecanismos de los cuatro movimientos en el cuerpo 
humano y articular una idea visual por su cuenta. 

Aunque temporalmente pasado de moda, el estudio de la anatomía es va- 
lioso para el artista porque le permite adquirir un concepto visual de cosas 
que no se ven directamente, pero que coadyuvan a conformar lo que se ve. El 
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cuerpo humano es como uno de esos calcetines navideños llenos de cosas, cu- 
yas formas, a pesar de que determinan abultamientos visibles, no se pueden 
discernir claramente porque la bolsa suaviza los contornos y oculta todo lo 
que no sobresale al exterior. Es probable, por lo tanto, que la forma de la bolsa , 
parezca caótica y confusa. Hay que imponerle un esquema de forma*, y, 
como ya señalamos antes, son infinitas las maneras de hacerlo. Algunas se 
pueden deducir del conocimiento de cómo están conformados los músculos, 
tendones y huesos que hay bajo la piel, y cómo encajan unos en otros. Tenien- 
do presente la imagen recordada de esa estructura interna, el artista puede in- 
ventar esquemas que interpreten lo exterior de modo que concuerde con lo in- 
terior. Algo muy parecido sucede con el ilustrador de material anatómico, 
fisiológico o biológico. 

Puesto que representar un objeto significa mostrar algunas de sus propie- 
dades particulares, a menudo se consigue mejor lo que se pretende apartán- 
dose marcadamente del aspecto «fotográfico». Es en los diagramas donde 
esto se aprecia mejor. El plano de bolsillo de las líneas metropolitanas editado 
por la London Transport Corporation suministra la información necesaria 
con la máxima claridad, y al mismo tiempo deleita la vista con la armonía de 
su diseño (véase figura 117). Esto se logra renunciando a todo detalle geográ- 
fico que no sean los rasgos topológicos pertinentes, esto es, la secuencia de 
paradas y enlaces. Todos los caminos están reducidos a líneas rectas, todos 
los ángulos a los dos más simples, los de noventa y cuarenta y cinco grados. 
Este plano omite y deforma mucho, pero precisamente por eso es la mejor 
imagen posible de lo que se desea mostrar. Aún podemos tomar otro ejemplo 
más de Leonardo, que sugiere: «Cuando has representado los huesos de la 
mano y quieres representar encima los músculos que van unidos a esos hue- 
sos, haz hilos en vez de músculos. Digo hilos y no líneas, para hacer saber qué 
músculo pasa por encima o por debajo del otro, cosa que no es posible mos- 
trar con meras líneas». Aquí no se toma en cuenta otra cosa que los puntos de 
ataque y los cruces en el espacio; la indicación del tamaño y forma de los 
músculos distraería y entorpecería la visión. 
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La expresión que transmite una forma* visual cualquiera no puede ser 
más definida que los rasgos perceptuales que la portan. Una línea claramente 
curva expresa una ondulación o suavidad con claridad correspondiente, pero 
aquélla cuya estructura global resulte confusa no puede ser portadora de sig- 
nificado alguno. Un artista puede pintar un cuadro en el que se reconozca fá- 
cilmente a un tigre feroz, pero, a menos que haya ferocidad en los colores y en 
las lineas, el tigre parecerá disecado, y en los colores y lineas sólo puede ha- 
ber ferocidad si las cualidades perceptuales pertinentes están presentadas con 
precisión. La figura 118 está tomada de una xilografía de Durero que muestra 
la cabeza de Cristo coronada de espinas. La dirección, la curvatura, la lumi- 
nosidad y la posición espacial están definidas de tal modo que cada uno de 
los elementos perceptuales coadyuva a transmitir a los ojos una expresión 
precisa de angustia, que se apoya en elementos tales como el párpado pesa- 
damente caído sobre la pupila fija. No es frecuente que la forma* visual 
ofrezca un entramado tan simple de elementos simples, pero, por complejo 
que sea el esquema de color, masa o contorno, sólo podrá comunicar su men- 
saje si, a su manera, tiene la precisión de las líneas de Durero. 


Capítulo cuarto 


El desarrollo 


Mucho de cuanto en este libro se afirma acerca de la percepción y la repre- 
sentación visuales es válido también para el comportamiento humano en su 
extensión más amplia. La tendencia a la forma más simple, por ejemplo, go- 
bierna las actividades del organismo a un nivel fisiológico y psicológico tan 
básico, que importa poco el país o periodo histórico del que tomemos nues- 
tros ejemplos humanos. Sin embargo, ni siquiera dentro de un panorama tan 
general sería lícito pasar por alto ciertas diferencias características en el ma- 
nejo de los esquemas visuales, diferencias que reflejan los sucesivos estadios 
del desarrollo mental. 

Esos estadios de desarrollo se manifiestan en su forma más pura y com- 
pleta en el arte de los niños. Pero encontramos analogías llamativas con el 
arte infantil en las fases tempranas del llamado arte primitivo de todo el mun- 
do, y aun en lo que sucede cada vez que un principiante de no importa qué 
edad o lugar se inicia en un medio artístico. Es obvio que hay diferencias im- 
portantes entre las actitudes y productos de niños occidentales y niños esqui- 
males, de niños listos y tontos, bien atendidos y desatendidos, habitantes edu- 
cados de las ciudades y cazadores salvajes, pero también aquí será útil para 
nuestros propósitos hacer mayor hincapié en las semejanzas que en las dife- 
rencias. 

Las formas tempranas de representación visual nos llaman la atención no 
sólo porque poseen un interés pedagógico evidente, sino también porque to- 
dos los rasgos fundamentales que operan de maneras refinadas, complicadas 
y modificadas en el arte maduro despuntan ya con claridad elemental en las 
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imágenes hechas por un niño o un bosquimano. Lo dicho vale para las rela- 
ciones entre forma* observada y forma* inventada, para la percepción del es- 
pacio en relación con los medios bidimensionales y tridimensionales, para la 
interacción de comportamiento motor y control visual, para la conexión es- 
trecha entre percepción y conocimiento, etcétera. No existe, pues, introduc- 
ción más esclarecedora al arte del adulto que una ojeada a las manifestacio- 
nes tempranas de aquellos principios y tendencias que han de gobernar 
siempre la creación visual. 


¿Por qué dibujan así los niños? 


Desde el principio hemos insistido en que no podemos aspirar a comprender 
la naturaleza de la representación visual si intentamos deducirla directamente 
de las proyecciones ópticas de los objetos materiales que integran nuestro 
mundo. Las pinturas y esculturas de cualquier estilo poseen propiedades que 
no es posible explicar como meras modificaciones de la materia bruta per- 
ceptual que se recibe a través de los sentidos. 

Lo que decimos vale también para la secuencia de estadios en que se de- 
sarrolla típicamente la forma* representativa. Si aceptáramos como punto de 
partida de la experiencia visual las proyecciones ópticas aportadas por las 
lentes oculares, lo lógico sería esperar que los primeros intentos de imagine- 
ría siguieran muy de cerca esas proyecciones. Claro está que no ostentarían 
mayor semejanza con sus modelos de la que permitiesen una capacidad de 
observación y una destreza técnica limitadas, pero la imagen pretendida, la 
que se trasluciera a través de esos intentos, sería sin duda la de la proyección 
Óptica. Esperaríamos que toda desviación de ese modelo fuera una innova- 
ción posterior, reservada a la libertad de la sofisticación madura. Pero sucede 
todo lo contrario. 

Los primeros dibujos de los niños no presentan ni la conformidad previs- 
ta a la apariencia realista ni las proyecciones espaciales esperadas. ¿Qué ex- 
plicación dar a esto? Ya que se daba por sentado que, para los seres humanos 
normales, los perceptos visuales no podían ser otra cosa que proyecciones 
fieles, había que encontrar una razón de la desviación. Se sugirió, por ejem- 
plo, que los niños son técnicamente incapaces de reproducir lo que perciben. 
Lo mismo que no son capaces de acertar en la diana con un arma de fuego 
porque carecen de la mirada concentrada y el pulso firme del tirador adulto, 
así también sus ojos y sus manos carecen de la habilidad necesaria para trazar 
las líneas debidas con un lápiz o un pincel. Pues bien, es totalmente cierto que 
los dibujos de los niños pequeños manifiestan un control motor incompleto; 
sus líneas siguen a veces un curso errabundo en zigzag y no se unen exacta- 
mente donde debieran. Casi siempre, sin embargo, son lo bastante precisas 
para indicar lo que el dibujo quiere ser, sobre todo para el observador que 
compare muchos dibujos del mismo tipo. Además, a una edad temprana la 
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imprecisión primera del trazo da paso a una exactitud que es más que sufi- 
ciente para mostrar lo que el niño pretende. Compárense esas formas* tem- 
pranas con los dibujos de un aficionado inexperto que intente copiar fotogra- 
fías o cuadros realistas y se verá la diferencia fundamental. Invitamos al 
lector a que se ponga un lápiz en la boca o entre los dedos de los pies y copie 
una representación realista de una oreja humana. Tal vez las líneas le salgan 
tan torcidas que resulten totalmente irreconocibles; pero si el dibujo es acep- 
table, aun así diferirá fundamentalmente del que suele hacer el niño para re- 
presentar una oreja, a base de dos círculos concéntricos, uno para el borde ex- 
terior y otro para el agujero de dentro. Ninguna falta de destreza motora 
puede explicar esa diferencia de principio. 

Otros teorizadores han sostenido que los niños tienden a hacer líneas rec- 
tas, círculos y óvalos porque esas formas simples son relativamente fáciles de 
dibujar. Esto es totalmente cierto, pero no nos dice nada de cuál sea el proceso 
mental que induce a los niños a identificar objetos complejos con esquemas 
geométricos que no es posible interpretar como imágenes proyectivas simpli- 
ficadas. 

Ni cabe tampoco aducir la falta de interés o el descuido en la observación. 
Los niños observan con una agudeza que deja en mal lugar a muchos adultos; 
y nadie que haya visto la expresión de fascinación absorta que hay en sus ojos 
o la intensa concentración con que dibujan o pintan aceptará una explicación 
basada en la negligencia o la indiferencia. Es cierto que, hasta determinada 
edad, si se pide al niño que retrate a su padre, hará poco uso del hombre con- 
creto que tiene ante sí como modelo. Ese comportamiento, sin embargo, no 
demuestra que el niño no quiera o no pueda fijarse en su entorno; si hace caso 
omiso del modelo, es sencillamente porque no necesita ni le sería útil más in- 
formación para lo que él considera un dibujo correcto de un hombre. 

Vienen después esas explicaciones que son poco más que juegos de pala- 
bras, como la afirmación de que los dibujos de los niños son así porque no 
son copias sino «símbolos» de las cosas reales. El término «símbolo» se utili- 
za hoy día tan indiscriminadamente que es lícito aplicarlo cada vez que una 
cosa hace las veces de otra. Por lo mismo carece de valor explicativo, y se de- 
bería evitar. No hay manera de averiguar si una afirmación tal es correcta, 
errónea o si no es ni siquiera una teoría. 


La teoría intelectualista 


La explicación más antigua, y aún hoy la más difundida, del dibujo de los ni- 
ños es la que afirma que, puesto que éstos no pintan lo que se supone que ven, 
debe intervenir en su acción alguna otra actividad mental además de la per- 
cepción. Es evidente que los niños se limitan a representar las cualidades ge- 
néricas de los objetos: la rectitud de las piernas, la redondez de la cabeza, la 
simetría del cuerpo humano. Estos datos pertenecen al conocimiento genera- 
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lizado, y de ahí la famosa teoría que sostiene que «el niño dibuja lo que sabe 
más que lo que ve». 

Ahora bien, el conocimiento se puede entender de varias maneras. Mu- 
chas veces la producción de imágenes no se basa, de hecho, en lo que los ojos 
están viendo en el momento en que se hace la imagen. En lugar de eso, el di- 
bujante se apoya en una síntesis de sus muchas observaciones anteriores de 
determinada clase de cosas, ya se trate de caballos, árboles o figuras huma- 
nas. A este proceso se le puede, en efecto, calificar de dibujo a partir de un 
conocimiento, pero es un conocimiento que no sería lícito tomar como alter- 
nativa al hecho de ver. 

La teoría intelectualista afirma que los dibujos infantiles, igual que otros 
tipos de arte en sus estadios tempranos, dimanan de una fuente no visual, a 
saber, de conceptos «abstractos». Con el término abstracto se pretende hacer 
referencia a un conocimiento no perceptual. Pero, hemos de preguntar, ¿en 
qué otro ámbito de la actividad mental puede habitar un concepto si se lo ex- 
cluye del de las imágenes? ¿Se apoya el niño en conceptos puramente verba- 
les? Tales conceptos existen; por ejemplo, el de la «cinquidad» en la afirma- 
ción «la mano tiene cinco dedos». El niño posee, en efecto, ese conocimiento 
verbalmente, y al dibujar una mano cuenta los dedos para estar seguro de que 
son los que deben ser. 

Mejor dicho, eso es lo que ocurre cuando el niño ha sido puesto sobre avi- 
so en cuanto al número correcto de dedos. Su proceder habitual es justamente 
el contrario. Normalmente, en su trabajo el niño sí se apoya en conceptos, 
pero es en conceptos visuales. El concepto visual de una mano se compone 
de una base redonda, la palma, de la cual brotan los dedos como radios rectos 
a la manera de los rayos del sol, siendo su número determinado, según hemos 
de ver, por consideraciones puramente visuales. 

La vida mental de los niños está íntimamente ligada a su experiencia sen- 
sorial. Para la mente joven, las cosas son lo que parecen a la vista, son como 
suenan, se mueven o huelen. Si es verdad que en la mente del niño hay concep- 
tos no perceptuales, deben ser muy pocos, y su influencia sobre la representa- 
ción pictórica forzosamente será insignificante. Pero aun en el caso de que el 
niño tuviera conceptos no perceptuales de la redondez, la rectitud o la simetría 
—¿y quien está dispuesto a decirnos de qué podrían estar hechos tales concep- 
tos?—, habría que preguntarse cómo podrían traducirse a forma visual. 

Y no sólo eso, sino: ¿de dónde procederían tales conceptos? Si procedie- 
ran de experiencias visuales, ¿hemos de creer que la materia bruta primaria- 
mente visual es procesada hasta la «abstracción» no visual, para ser luego re- 
traducida a forma visual cuando se trata de producir imágenes? O también, si 
estos conceptos les son transmitidos a los niños por sus mayores, y a los pri- 
mitivos por las convenciones culturales, ¿cómo sería posible hacer esa trans- 
misión por vías no visuales? 

La especulación psicológica ha fiado mucho en las posibilidades del tac- 
to. Partiendo del supuesto de que la percepción visual se basa en la proyec- 
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ción óptica, se consideraba al sentido de la vista incapaz de comunicar una 
imagen fiel de cómo son realmente las cosas tridimensionales. Ese conoci- 
miento tenía que venir, pues, del sentido del tacto. El razonamiento era el si- 
guiente: el tacto no depende de proyecciones transmitidas por la luz a través 
del espacio vacío; se apoya en el contacto directo con el objeto, se aplica des- 
de todos los lados. Se puede confiar en que suministre una información obje- 
tiva. 

La hipótesis parecía razonable, y de hecho no se puede dudar de la efecti- 
va interacción del tacto y la vista en todos los estadios del desarrollo humano. 
Pero la prioridad del tacto o «comportamiento motor» es otra cuestión. Pare- 
ce ser una mera suposición, sin pruebas que la respalden. El psicólogo de ni- 
ños Arnold Gesell afirmaba hace años que «la prensión ocular precede a la 
manual», y escribía: «La naturaleza ha dado máxima prioridad al sentido de 
la vista. Seis meses antes del nacimiento, los ojos del feto se mueven desorde- 
nada e independientemente bajo sus párpados soldados. Con el tiempo llegan 
a moverse al unísono, de modo que el niño nace con dos ojos ya parcialmente 
acoplados en un solo órgano... El recién nacido toma posesión del mundo con 
los ojos mucho antes de hacerlo con las manos, lo cual es un hecho extraordi- 
nariamente significativo. Durante las ocho primeras semanas de la vida, las 
manos permanecen casi siempre cerradas, mientras los ojos y el cerebro están 
muy atareados mirando, fijando la vista, buscando y, de una manera rudimen- 
taria, aprehendiendo». Recientemente, T. G. R. Bower ha sugerido mediante 
algunos ingeniosos experimentos que los recién nacidos averiguan que los 
objetos materiales son sólidos y tangibles a través de la experiencia visual, no 
a través de un apoyo primario en el tacto. 

Lo dicho no ha de sorprender si se piensa que aprehender la forma de un 
objeto mediante el tacto no es en modo alguno más sencillo o directo que ha- 
cerlo mediante la visión. Ciertamente hay una distancia material entre los 
ojos y la caja que ven, mientras que las manos están en contacto directo con 
ella. Pero la mente no participa de ese carácter directo del contacto exterior; 
depende por entero de las sensaciones suscitadas en los órganos sensoriales. 
Cuando las manos exploran la caja, se estimulan los corpúsculos táctiles de 
la piel, independientes unos de otros. Es el cerebro el que ha componer la 
imagen táctil de una superficie, una forma o un ángulo, como es él el que 
debe crear la imagen visual a partir de una multitud de estimulaciones retinia- 
nas. Ni el tamaño material ni la distancia le son dados directamente al sentido 
del tacto. Todo lo que el cerebro recibe son mensajes acerca de las extensio- 
nes y contracciones musculares que se producen cuando la mano avanza para 
coger un objeto o palpa una esquina. Cuando una persona se mueve por el es- 
pacio, su cerebro es informado de una serie de movimientos sucesivos de las 
piernas. En esas sensaciones no se incluye el espacio mismo; para experimen- 
tarlo cinestésicamente, el cerebro tiene que crear esa experiencia a partir de 
mensajes sensoriales que no son espaciales. Es decir, la cinestesia entraña el 
mismo tipo de tarea que la visión, salvo que el modo de operación parece in- 
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comparablemente más difícil de entender en el caso de la primera; tanto que, 

que yo sepa, ningún psicólogo ha intentado describir ese proceso. No ca- 

be duda de que las sensaciones procedentes de los órganos del tacto, de los 

músculos, las articulaciones y los tendones contribuyen en grado sumo a, 
nuestra conciencia de la forma y del espacio. Pero pretender esquivar los pro- 

blemas de la percepción visual haciendo referencia a la cinestesia es salir de 

un mal paso para caer en otro peor. 

La teoría intelectualista no se ha aplicado solamente a los dibujos de los 
niños, sino a todos los tipos de arte muy formalizado, «geométrico», y en par- 
ticular al de los pueblos primitivos. Y como no parecía posible afirmar que 
todo arte procede de conceptos no visuales, la teoría llevó a postular la exis- 
tencia de dos procedimientos artísticos, diferentes en principio uno del otro. 
Los niños, los pintores neolíticos, los indios americanos y los primitivos afri- 
canos trabajaban a partir de abstracciones intelectuales: practicaban un «arte 
conceptual». Los trogloditas paleolíticos, los moralistas pompeyanos y los 
europeos durante y después del Renacimiento representaban lo que veían con 
los ojos: practicaban un «arte perceptual». Esta dicotomía absurda era una de 
las principales desventajas de la teoría, ya que oscurecía el hecho esencial 
de que esa misma clase de forma* bien definida que tanto resalta en las obras 
de muchos primitivos resulta indispensable en toda representación «realista» 
que merezca el nombre de arte. Una figura hecha por un niño no es más «es- 
quemática» que otra de Rubens, simplemente está menos diferenciada. Y, 
como ya hemos señalado, los estudios altamente naturalistas de manos, ros- 
tros y alas de aves hechos por Durero son obras de arte únicamente porque los 
innumerables trazos y formas componen en ellos esquemas bien organizados, 
aunque complejos, que interpretan el tema. 

Por otra parte, la citada teoría pasa por alto la importante aportación de la 
observación perceptual, aun en las obras muy estilizadas. Cuando un isleño 
de los mares del Sur pinta el mar agitado por el viento en forma de rectángulo 
listado de líneas oblicuas paralelas, son elementos esenciales de la estructura 
visual del modelo los que se muestran de manera simplificada pero en modo 
alguno «simbólica». 


Dibujan lo que ven 


Una teoría en tan palpable contradicción con los hechos jamás habria ganado 
aceptación si hubiera habido alguna otra alternativa. No la hubo, en tanto se 
creyó que los perceptos sólo podían hacer referencia a casos individuales y 
particulares: una persona concreta, un perro concreto, un árbol concreto. Toda 
noción general acerca de las personas, los perros o los árboles en cuanto clases 
de cosas tenía que proceder necesariamente de una fuente no perceptual. 

Esta distinción artificial entre percepción y concepción ha quedado inva- 
lidada al demostrarse que la percepción no arranca de lo particular, que se- 
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cundariamente sería procesado por el intelecto hasta llegar a lo abstracto, sino 
de lo general. La «triangularidad» es un percepto primario, no un concepto 
secundario. La distinción entre unos triángulos y otros no se produce antes, 
sino después. La «perridad» se percibe antes que el carácter particular de 
cualquier perro en concreto. Si esto es así, cabe esperar que las representacio- 
nes artísticas tempranas, basadas en la observación ingenua, tengan por ob- 
jeto lo general, es decir, los rasgos estructurales simples y globales; y eso es 
exactamente lo que encontramos. 

Los niños y los primitivos dibujan generalidades y formas no proyectivas 
precisamente porque dibujan lo que ven. Pero la cuestión no acaba ahí; es in- 
negable que los niños ven más de lo que dibujan. A una edad en la que distin- 
guen fácilmente a una persona de otra y advierten el menor cambio en un ob- 
jeto conocido, sus imágenes siguen siendo muy indiferenciadas. Las razones 
de esto hay que buscarlas en la naturaleza y función de la representación pic- 
tórica. 

Aquí hemos de eliminar nuevamente un prejuicio ya anticuado pero perti- 
naz: así como se suponía que toda percepción visual aprehendía la totalidad 
del aspecto individual, así también se daba por sentado que las representacio- 
nes gráficas y otras imágenes aspiraban a constituir una réplica fiel de todo lo 
que el dibujante ve en su modelo. No es así, ni mucho menos. A qué se parezca 
una imagen aceptable de un objeto es cosa que depende de los criterios del di- 
bujante y de la finalidad de la representación. Incluso en la práctica de los 
adultos, un simple círculo o punto puede bastar para mostrar una ciudad, una 
figura humana, un planeta; de hecho, puede servir a una función dada mucho 
mejor que otra representación más detallada. Así pues, cuando un niño se au- 
torretrata en forma de esquema simple de círculos, óvalos y rectas, puede ser 
que lo haga no porque eso sea todo lo que ve en el espejo, ni porque sea inca- 
paz de hacer una representación más fiel, sino porque su dibujo simple satisfa- 
ce todas las condiciones que a su entender debe cumplir una representación. 

Hay que considerar aquí otra diferencia fundamental entre el percepto y 
la representación. Si la percepción no consiste en un registro «fotográfica- 
mente» fiel sino en la captación de rasgos estructurales globales, parece evi- 
dente que tales conceptos visuales no han de poseer una forma explícita. Por 
ejemplo, ver la forma de una cabeza humana puede conllevar ver su redon- 
dez, pero obviamente esa redondez no es una cosa perceptual tangible. No 
está materializada en ninguna cabeza en particular, ni en determinado núme- 
ro de cabezas. Hay formas que la representan a la percepción, como los círcu- 
los o las esferas; ahora bien, ni siquiera esas formas son la redondez, sino que 
hacen sus veces, y una cabeza no es ni un círculo ni una esfera. En otras pala- 
bras, si yo quiero representar la redondez de un objeto, en este caso una cabe- 
za, no puedo apoyarme en ninguna forma que realmente me venga dada en el 
mismo, sino que he de descubrir o inventar aquélla que encarne satisfactoria- 
mente la generalidad visual «redondez» dentro del mundo de las cosas tangi- 
bles. Si el niño representa la cabeza con un círculo, éste no le viene dado por 
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el objeto: es una verdadera invención, una auténtica hazaña a la que sólo llega 
al cabo de una experimentación laboriosa. 

Algo semejante ocurre con el color. El color de la mayoría de los objetos 
dista mucho de ser uniforme en el espacio o en el tiempo, y tampoco es idén-, 
tico en los diferentes ejemplares de un mismo grupo de cosas. El color que el 
niño da a los árboles en sus dibujos no es una tonalidad específica de verde 
seleccionada de entre los cientos de matices que se encuentran en los árboles, 
sino más bien un color que coincide con la impresión global que producen és- 
tos. De nuevo estamos aquí no ante una imitación sino ante una invención, el 
hallazgo de un equivalente que representa los rasgos pertinentes del modelo 
con los recursos de determinado medio. 


Los conceptos representacionales 


Podemos expresar esto mismo con mayor precisión diciendo que la produc- 
ción de imágenes de cualquier tipo requiere el empleo de conceptos repre- 
sentacionales. Los conceptos representacionales suministran el equivalente, 
dentro de un medio determinado, de los conceptos visuales que se desea 
mostrar, y hallan su manifestación externa en la obra del lápiz, del pincel o 
del escoplo. 

Es la formación de conceptos representacionales lo que más que ninguna 
otra cosa distingue al artista del que no lo es. ¿Experimenta el artista el mun- 
do y la vida de otro modo que el hombre vulgar? No hay razones de peso para 
creer tal cosa. Claro está que ha de dar un hondo valor a sus experiencias, y 
dejarse impresionar por ellas; y ha de poseer también el don de encontrar sig- 
nificación en los aconteceres individuales, entendiéndolos como símbolos de 
verdades universales. Estas cualidades son indispensables, pero no son priva- 
tivas de los artistas. Lo que distingue al artista es la capacidad de aprehender 
la naturaleza y sentido de una experiencia en términos de un medio dado, y 
hacerla así tangible. El no artista se queda «sin habla» ante los frutos de su fa- 
cultad sensitiva; no es capaz de darles la forma* material adecuada. Sabe ex- 
presarse, de manera más o menos articulada, pero no expresar su experien- 
cia. Durante los momentos en que un ser humano es artista, encuentra forma 
para la estructura incorpórea de aquello que ha sentido: «For rhyme can beat 
a measure out of trouble». 

¿Por qué algunos paisajes, anécdotas o gestos «dan en la diana»? Porque 
sugieren, en un medio determinado, una forma* significante para una verdad 
interesante. En busca de tales experiencias reveladoras, el artista mira a su al- 
rededor con ojos de pintor, de escultor, de bailarín o de poeta, respondiendo a 
aquello que se ajusta a su forma*. Paseando por el campo, un fotógrafo puede 
mirar el mundo con ojos de cámara y sólo reaccionar a aquello que «resulte» 
fotográficamente. Pero el artista no lo es en todo momento. Preguntado Ma- 
tisse sobre si un tomate le parecía igual al comérselo que al pintarlo, repuso: 
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«No, cuando me lo como lo veo como todo el mundo». La capacidad de apre- 
sar el «sentido» del tomate en forma* pictórica es lo que distingue la respues- 
ta del artista del asombro informe y frustrante con que el no artista reacciona 
a lo que puede ser una experiencia muy similar. 

Los experimentos con niños nos han ayudado a apreciar la importancia de 
los conceptos representacionales, al resaltar la diferencia entre reconocer e 
imitar. David Olson ha sido un pionero en este campo con sus trabajos sobre 
el problema de por qué, en un cierto estadio de su desarrollo, los niños son ca- 
paces de reconocer una diagonal y distinguirla de una vertical u horizontal, 
pero no saben imitar una diagonal modelo dibujándola o colocando fichas so- 
bre un tablero de damas. En uno de los experimentos de Olson se mostraba a 
los niños una disposición diagonal sobre el tablero modelo, excepto que la fi- 
cha inferior de la derecha estaba corrida un cuadro más hacia la izquierda. To- 
dos los niños dijeron inmediatamente que la disposición no era «cruzada», 
pero ninguno de ellos supo decir o señalar por qué lo sabía, ni corregir la des- 
viación corriendo la ficha al sitio debido. 

La única manera eficaz de hacer que los niños salieran airosos de la prue- 
ba consistía en atraer su atención hacia los componentes formales que entran 
en la construcción de una diagonal: «empieza en una de las esquinas de abajo, 
ve cruzando hasta la esquina contraria de arriba, no te muevas en dirección 
vertical u horizontal», etcétera. Dicho en otras palabras, lo que los niños te- 
nian que aprender no era solamente el concepto visual de la diagonal, sino los 
rasgos formales de que ésta se compone. A este respecto, yo mismo he afir- 
mado: «La diferencia no se da primordialmente entre percepción y represen- 
tación, sino entre percepción del efecto y percepción de la forma*, siendo 
esta última necesaria para la representación». 

Se les enseñe o no, con el tiempo los niños adquieren el arte de hacer dia- 
gonales. Según veremos, durante el desarrollo del dibujo espontáneo empie- 
zan por dominar la relación entre horizontal y vertical, y de ahí pasan a las 
direcciones oblicuas. Es decir, que se proveen de los conceptos representacio- 
nales necesarios para manejar formas, y relaciones entre formas, cada vez 
más complejas. 

A las clases de formas que el principiante es capaz de controlar se las cali- 
fica a veces de «esquemáticas». No habría mucho que objetar a ese término 
si, como ya hemos dicho, se aplicara a todo el arte y no llevara connotaciones 
negativas. Desdichadamente, a menudo implica que el niño está aprisionado 
por convencionalismos rígidos que atan sus ojos y sus manos a plantillas pri- 
mitivas, y que hay que romper como la cáscara del huevo si se quiere que el 
polluelo adquiera su libertad de expresión. Semejante visión sólo puede ser- 
vir para bloquear el conocimiento y conducir a prácticas pedagógicas perni- 
ciosas. Al subir una escalera, hay que superar el primer peldaño para llegar al 
segundo, pero el primero no era un obstáculo hacia el segundo, sino un requi- 
sito previo para llegar a él. Del mismo modo, los conceptos representaciona- 
les tempranos no son corsés, sino formas* indispensables de las concepcio- 
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nes tempranas. Su simplicidad es la adecuada para el nivel de organización en 
que opera la mente del joven dibujante. Al adquirir esa mente mayor refina- 
miento, los esquemas que crea van siendo más complejos, y ambos procesos 
de crecimiento se refuerzan constantemente el uno al otro. En los niveles de 
complejidad elevada, los conceptos representacionales ya no son tan fáciles 
de detectar como en la producción primera, pero, lejos de quedar superados o 
abandonados por el artista maduro, siguen siendo —al nivel adecuado a la ri- 
queza de su pensamiento— las formas* indispensables sin las cuales no po- 
dría expresar lo que tiene que decir. 

Corresponde a Gustaf Britsch el mérito de haber sido el primero en de- 
mostrar de manera sistemática que la forma* pictórica crece orgánicamente 
conforme a normas definidas, desde los esquemas más simples hasta otros 
progresivamente más complejos, a lo largo de un proceso de diferenciación 
gradual. Britsch puso al descubierto lo inadecuado del planteamiento «realis- 
ta», que en los dibujos infantiles no veía sino graciosa imperfección y sólo po- 
día explicar las fases de su desarrollo en términos de «corrección» creciente. 
Profesor de arte, Britsch no hizo uso de la psicología de la percepción, pero 
sus hallazgos confirman y son confirmados por las tendencias más recientes 
en ese campo. Como muchos pioneros, al atacar el planteamiento realista pa- 
rece haber llevado sus ideas revolucionarias hasta el extremo opuesto. A juz- 
gar por los escritos publicados bajo su nombre, en su análisis apenas si hay ca- 
bida para la influencia del objeto percibido sobre la forma* pictórica; para él, 
el desarrollo de ésta era un proceso mental autónomo, un desenvolvimiento 
semejante al crecimiento de una planta. Pero esta unilateralidad hace tanto 
más admirable su exposición, y yo reconozco que al tratar de describir algu- 
nas fases del desarrollo formal como juego recíproco de conceptos perceptua- 
les y representacionales no hago sino partir de la base establecida por Britsch. 


El dibujo como movimiento 


El ojo y la mano son el padre y la madre de la actividad artística. Dibujar, pin- 
tar y modelar son tipos de comportamiento motor humano, y es lícito suponer 
que se han constituido a partir de otros dos tipos más antiguos y más genera- 
les de dicho comportamiento: el movimiento expresivo y el movimiento des- 
criptivo. 

Los primeros garabatos del niño no pretenden representar nada: son una 
forma de la delectable actividad motora con que el niño ejercita sus miem- 
bros, con el placer adicional de que la vigorosa acción de los brazos hacia 
adelante y hacia atrás deje rastros visibles. Hacer visible algo que antes no es- 
taba ahí es una experiencia emocionante. Este interés por el producto en sí se 
observa incluso en los chimpancés, cuando blanquean su jaula con terrones 
de arcilla blanca y manejan una brocha. Es un placer sensorial simple, que se 
conserva en toda su integridad en el artista adulto. 
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El niño necesita mucho movimiento, y por lo tanto el dibujo empieza 
siendo un jugueteo sobre el papel. La forma, el alcance y la orientación de los 
trazos vienen determinados por la construcción mecánica del brazo y de la 
mano, así como por el temperamento y humor del niño. Tenemos ahi los co- 
mienzos del movimiento expresivo, es decir, las manifestaciones del estado 
de ánimo momentáneo del dibujante, así como de sus rasgos de personalidad 
más permanentes. Estas cualidades mentales se reflejan constantemente en la 
velocidad, ritmo, regularidad o irregularidad y forma de los movimientos cor- 
porales, y por consiguiente dejan su marca en los trazos del lápiz o del pincel. 
Las características expresivas del comportamiento motor en la escritura han 
sido estudiadas sistemáticamente por los grafólogos, pero también aportan 
una contribución importante al estilo del pintor y del escultor, según hemos 
de ver más adelante. 

Además de expresivo, el movimiento es también descriptivo. La esponta- 
neidad de la acción es controlada por la intención de imitar propiedades de las 
acciones u objetos. En los ademanes descriptivos se utilizan las manos y los 
brazos, a menudo secundados por todo el cuerpo, para indicar lo grande o pe- 
queño, rápido o lento, redondo o anguloso, lejano o próximo que algo es, era 
o podría ser. Esos ademanes pueden hacer referencia a objetos o sucesos con- 
cretos —ratones, montañas o el encuentro de dos personas—, pero también, 
en sentido figurado, a la magnitud de una tarea, lo remoto de una posibilidad, 
o un choque de opiniones. Es probable que la representación pictórica inten- 
cionada tenga su fuente motora en el movimiento descriptivo. La mano que 
en el curso de una conversación traza en el aire la forma de un animal no está 
lejos de fijar ese trazo en la arena o sobre una pared. 

Antes se solía dar por sentado que el comportamiento motor del artista no 
es más que un medio ordenado al fin de hacer pintura o escultura, y que en sí 
y por sí no cuenta más que la acción de la sierra y el cepillo en el trabajo del 
ebanista. En nuestra época, sin embargo, los llamados «pintores de acción» 
han puesto de relieve el carácter artístico del movimiento llevado a cabo 
mientras se hace una obra de arte, y probablemente no haya habido ningún ar- 
tista para quien algunas de las propiedades expresivas del trazo y del movi- 
miento corporal no contasen como parte de su «enunciado». 

Este aspecto representacional del comportamiento motor es muy visible 
en los niños pequeños. Jacqueline Goodnow comunica que, cuando se pide a 
niños de jardín de infancia que acompañen una serie de sonidos con una serie 
de puntos, dibujan éstos en línea de izquierda a derecha, pero no dejan en el 
papel espacios vacios que correspondan a los intervalos entre grupos de soni- 
dos. En lugar de eso, es frecuente que empleen pausas motoras: hacer dos 
puntos, pausa, hacer otros dos puntos, etcétera. Ellos creen hacer justicia así 
al modelo sonoro, aunque los intervalos no se aprecien sobre el papel. La fi- 
gura 119 es el dibujo, hecho por una niña de cuatro años, de un hombre cor- 
tando el césped. La cortadora, a la derecha, está representada por un remoli- 
no, no sólo porque la rotación de la línea da visualmente el movimiento 
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Figura 119 


característico de la máquina, sino también porque el brazo de la niña repro- 
ducía el movimiento como ademán mientras dibujaba. 

Del mismo modo, la secuencia en que se dibujan las diferentes partes de 
un objeto es significativa para el niño, aunque nada de ello aparezca en el di- 
bujo acabado. En los primeros estadios se suele empezar por dibujar la figura, 
a la que después se viste con su abrigo y su pantalón. Los niños retrasados y 
miopes, en particular, se quedan a veces satisfechos con la mera conexión 
temporal, en el acto de dibujar, de los elementos que deben ir juntos. No se 
molestan en realizar visualmente esa conexión sobre el papel, sino que espar- 
cen sobre él los ojos, las orejas, la boca y la nariz de una cara de manera de- 
sordenada y casi arbitraria. El orden en que los niños hacen las diversas partes 
de sus dibujos es sumamente pertinente para el significado psicológico de la 
obra, y no debe ser desatendido por el investigador. 

Esto nos recuerda uno de los caracteres más fundamentales del arte vi- 
sual, a saber, el de que, a diferencia de la fotografía, toda producción manual 
de imágenes se lleva a cabo secuencialmente, mientras que el producto final 
ha de ser visto de una vez. Al nivel más elemental, esto se manifiesta en la di- 
ferencia entre la experiencia de dibujar una línea, de verla abrirse camino so- 
bre el papel, como si fuera creciendo en una cinta de dibujos animados, y el 
producto final estático, del cual mucha de esa dinámica se ha esfumado. La 
trayectoria circular de una línea es muy distinta, en su naturaleza, de la sime- 
tría céntrica del círculo bidimensional que queda como producto final. 


El desarrollo 185 


No es sólo el hecho de no poder contar con el movimiento vivo que sentía 
al dibujar o esculpir lo que complica la tarea del artista, sino también la difi- 
cultad de tener que conservar en la mente una totalidad, en parte presente y 
en parte a completar conforme se desarrolla el trabajo, mientras va haciendo 
una pequeña parte. ¿Cómo dibujar el contorno izquierdo de una pierna si no 
se puede correlacionarlo con el contorno derecho, que todavía no existe? 

Como cuestión de estrategia general, la secuencia en que el artista hace 
una Obra es importante y característica. Por ejemplo, si la composición entera 
ha de depender del esqueleto estructural básico, será preferible trazar primero 
ese esqueleto en sus rasgos globales y perfeccionarlo gradualmente en con- 
junto. Charles Baudelaire escribe: «Una buena pintura, fiel e igual al sueño 
que la alumbró, debe ser creada como un mundo. Lo mismo que la Creación 
que vemos es el resultado de varias creaciones, de las cuales las primeras fue- 
ron siempre completadas por las siguientes, así también una pintura, si está 
tratada armoniosamente, se compone de una serie de imágenes superpuestas, 
donde cada nuevo estrato presta mayor realidad al sueño y le hace elevarse un 
peldaño más hacia la perfección. Por el contrario, sin embargo, yo recuerdo 
haber visto en los estudios de Paul Delaroche y Horace Vernet lienzos enor- 
mes no esbozados sino hechos en parte, es decir, absolutamente acabados en 
algunas zonas, mientras que otras estaban solamente indicadas por una silue- 
ta negra o blanca. Se podría comparar esta manera de trabajar con una tarea 
puramente manual que ha de cubrir determinado espacio en cierto tiempo, o 
con una larga ruta dividida en muchas etapas. Cuando una sección está hecha, 
está hecha, y una vez recorrida toda la ruta, el artista se ha quitado de encima 
el cuadro». 


El círculo primigenio 


Ver cómo de los garabatos de los niños va saliendo la forma* organizada es 
presenciar uno de los milagros de la naturaleza. En efecto, el observador no 
puede por menos que recordar ese otro proceso de Creación que es la forma- 
ción de remolinos cósmicos y esferas a partir de la materia amorfa del univer- 
so. Gradualmente aparecen formas circulares en las nubes de trazos en zigzag. 
Al principio son rotaciones, huellas del correspondiente movimiento del bra- 
zo; muestran la suavización o simplificación de curvas que sigue siempre al 
adiestramiento motor. Al cabo de cierto tiempo, toda operación manual de- 
semboca en movimientos fluidos de forma simple. Un caballo dobla la esquina 
conocida del portón del patio describiendo una curva perfecta. Los recorridos 
redondeados de las ratas que circulan por laberintos angulares y las bellas espi- 
rales descritas en el aire por una bandada de palomas son otros ejemplos de la 
misma habilidad motora. La historia de la escritura muestra que las curvas sus- 
tituyen a los ángulos, y la continuidad a la discontinuidad, a medida que la len- 
ta producción de inscripciones da paso a la rápida cursiva. La construcción en 
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palanca de los miembros humanos favorece el movimiento curvo: el brazo pi- 
vota sobre la articulación del hombro, y el codo, la muñeca y los dedos posibi- 
litan una rotación más sutil. Así, las primeras rotaciones indican una organiza- 
ción del comportamiento motor conforme al principio de simplicidad. 

Ese mismo principio favorece también la prioridad visual de la forma cir- 
cular. El círculo, que con su simetría central no se pronuncia por ninguna di- 
rección en particular, es el esquema visual más simple. De todos es sabido 
que los objetos demasiado alejados para revelar su particular silueta se perci- 
ben como redondos con preferencia a cualquier otra forma. La perfección de 
la forma circular llama la atención. Ya hemos señalado que la redondez de la 
pupila hace del ojo del animal uno de los fenómenos visuales más llamativos 
de la naturaleza. El ojo falso del ala de la mariposa simula la presencia de un 
adversario poderoso, y en los reptiles, los peces y las aves hay complicados 
sistemas de camuflaje que ocultan el disco revelador de la pupila. Los experi- 
mentos de Charlotte Rice han demostrado la frecuencia con que los niños pe- 
queños escogen los círculos de entre una colección de formas diferentes aun- 
que se les haya pedido buscar los rombos, y Goodnow comunica que, al 
dibujar figuras humanas, los niños empiezan por el círculo de la cabeza. 
Efectivamente, como hemos de ver, la figura humana se desarrolla genética- 
mente a partir del «círculo primigenio», que en los origenes representa la fi- 
gura entera. 

El círculo es la primera forma organizada que sale de los garabatos más o 
menos incontrolados. Claro está que no hay que buscar perfección geométri- 
ca en esos dibujos: no sólo son insuficientes los controles ocular y motor del 
niño para hacer formas exactas, sino que, y esto es más importante, desde su 
punto de vista no hay necesidad de hacerlas. Según lo expresan Piaget e In- 
heider, las formas tempranas son más topológicas que geométricas, esto es, 
apuntan a propiedades generales y no métricas tales como la redondez, la 
cerrazón, la rectitud, no a encarnaciones ideales y especificas. Muchas veces 
esas formas se asemejan lo bastante a círculos o bolas para que entendamos 
qué es lo que se pretende, y al estudiar dibujos infantiles en gran número se 
aprende a distinguir lo que pretendían ser círculos de los garabatos sin objeto 
o de otras formas, como óvalos o rectángulos. Se advierte, en particular, una 
clara diferencia entre el mero producto motor de la rotación y la forma inten- 
cionadamente redonda y cerrada, controlada por la vista del dibujante. Cabe 
suponer también que en un momento muy temprano de la experiencia del 
niño la curva lineal trazada por el lápiz o pincel se transforma en objeto vi- 
sual bidimensional, en disco que se percibe como «figura» puesta sobre un 
fondo. En el capítulo dedicado al «espacio» diremos más acerca de la natura- 
leza perceptual de la figura y el fondo; aquí basta señalar que este fenómeno 
es el causante de la transformación de la línea unidimensional del lápiz en 
contorno percibido de un objeto sólido. 

Esta transformación perceptual favorece otro acontecimiento fundamen- 
tal dentro de la génesis de la producción de imágenes: el reconocimiento de 
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que las formas dibujadas sobre papel o hechas con arcilla pueden hacer las 
veces de otros objetos del mundo, con los cuales mantienen una relación de 
significante a significado. Este hallazgo de la mente joven es tan específica- 
mente humano que el filósofo Hans Jonas ha señalado la producción de imá- 
genes como el atributo más decisivo y único del hombre. No tenemos medios 
para determinar con certeza en qué punto de su desarrollo toma el niño por 
primera vez sus formas por representacionales. Probablemente ello se produ- 
ce antes de que él mismo confirme el hecho al observador adulto, apuntando 
a su garabato y diciendo: «¡Perrito!». Sin embargo, aún después de alcanzado 
demostrablemente ese estadio, nada autoriza a pensar que todas las formas 
que el niño hace a partir de entonces sean percibidas por él como representa- 
cionales. 

Se ha sostenido que el niño se inspira para hacer sus primeras formas en 
diversos objetos redondos que observa en su entorno. El psicólogo freudiano 
las hace proceder de los senos de la madre, el jungiano de la mándala; otros 
aluden al Sol y a la Luna. Estas especulaciones se basan en la convicción de 
que toda cualidad formal de las imágenes debe proceder, de algún modo, de 
observaciones del mundo material. En realidad, la tendencia fundamental ha- 
cia la forma más simple en el comportamiento visual y motor es más que su- 
ficiente para explicar la prioridad de las formas circulares. El círculo es la 
forma más simple asequible en el medio pictórico porque es centralmente si- 
métrica en todas direcciones. 

Sin embargo, una vez que ha emergido en la obra pictórica, la forma cir- 
cular establece contacto con la forma similar de objetos percibidos en el en- 
torno. Esta similitud descansa al principio sobre una base muy amplia e ines- 
pecífica. Para entender este uso temprano de formas redondas hay que 
recordar que incluso los adultos emplean círculos o bolas para representar 
cualquier forma, o todas las formas, o ninguna en particular. Al ser la forma 
más universal e inespecífica, las esferas, los discos y los anillos figuran des- 
tacadamente en los modelos primitivos de la Tierra y el Universo, no tanto so- 
bre la base de la observación como porque esa es la manera más simple de re- 
presentar una forma desconocida o unas relaciones espaciales desconocidas. 
Nos dice Ovidio en las Metamorfosis que, después que un dios hubo separado 
entre sí los cielos, las aguas y la tierra seca, «su primer cuidado fue dar a la 
Tierra la forma de una gran bola, para que fuera igual en todas direcciones». 

En las maquetas moleculares de los químicos se representan las partícu- 
las en forma de bola, y esa misma tenían los átomos de que estaba compuesto 
el mundo para los atomistas griegos. Lo mismo que el adulto emplea esta for- 
ma, la más general de todas, allí donde no es necesaria o posible una mayor 
especificación, así también el niño pequeño emplea en sus dibujos formas 
circulares para representar casi cualquier objeto: una figura humana, una 
casa, un coche, un libro y hasta los dientes de una sierra, como se ve en la fi- 
gura 120, que es un dibujo de un niño de cinco años. Sería un error decir que 
el niño descuida o representa mal la forma de esos objetos. Sólo para los ojos 
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Figura 120 


del adulto los pinta redondos. En realidad, la redondez buscada no existe an- 
tes de que otras formas, como la rectitud o la angularidad, sean asequibles 
para el niño. En el estadio en que empieza a dibujar círculos, la forma no está 
todavía diferenciada. El círculo no representa la redondez, sino la cualidad 
más general de la «cosidad», es decir, la compacidad del objeto sólido frente 
al fondo indeterminado. 

Antes o después, en el curso de su enriquecimiento de las formas prime- 
ras, el niño desarrolla el circulo primigenio en dos direcciones. Una es la 
combinación de varios círculos en un esquema más complejo. La figura 121 
da ejemplo de cómo el niño experimenta con la colocación concéntrica de 
círculos, o de varios pequeños dentro de otro mayor. Probablemente sea la 
«contención» la relación espacial más simple entre unidades pictóricas que el 
niño aprende a dominar. En el nivel más elemental, se pueden emplear dos 
círculos concéntricos para representar una oreja con su agujero o una cabeza 
con su cara. Las elaboraciones posteriores del tema del contenedor sirven 
para mostrar personas dentro de una casa o de un tren, comida sobre un plato, 
cuerpos rodeados de ropa. 

La otra elaboración del circulo explicita sus radios y conduce a esquemas 
solares, en los que líneas rectas o formas oblongas se irradien desde un círcu- 
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Figura 121 


lo central o combinación de círculos concéntricos. Mientras que la mera re- 
dondez no indicaba dirección espacial alguna, cada uno de los radios sí la in- | 
dica; pero, dado que la familia de radios cubre todas las direcciones de mane- 
ra más o menos homogénea, la figura solar como conjunto sigue operando en 
un estadio anterior al de la dirección diferenciada. El esquema solar puede ser 
utilizado como diseño libre (véase figura 122a); en diversos niveles de dife- 
renciación, puede recurrir como flor (b), árbol con hojas (c), tocado de piel 
roja (d), estanque rodeado de plantas (e), árbol con ramas (f), cabeza rodeada 
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de cabello (g), mano con sus dedos (4), Sol con un núcleo de fuego o lámpara 
con su bombilla en el centro (i), hombre corriendo (4). 

He aquí una buena ilustración de cómo un esquema formal, una vez aña- 
dido al repertorio del niño, se utiliza —de maneras más o menos idénticas— 
para describir diferentes objetos de estructura correspondiente. Por ejemplo, * 
la figura 122í, con el círculo interior pintado de rojo y el exterior de amarillo, 
era empleada por un niño para representar tanto el Sol como una lámpara. Las 
figuras 122g, h y k muestran que, para mantener la estructuralmente simple 
simetría general, se puede hacer bastante violencia al modelo. Se hace que el 
cabello, los dedos y las piernas broten de todo el perímetro de la base para 
conservar la simetría central de la totalidad. Esta aplicación de un esquema 
adquirido a una gran variedad de temas, a menudo a expensas de la verosimi- 
litud, se encuentra incluso en los niveles más altos del pensamiento humano, 
por ejemplo en las formas características del estilo de un artista o en los con- 
ceptos clave de una teoría cientifica. 


La ley de diferenciación 


Al hablar del círculo primigenio hemos aludido ya a la diferenciación. En 
su forma más elemental, este principio indica que el desarrollo orgánico pro- 
cede siempre de lo simple a lo más complejo. En el siglo x1X, que vio nacer la 
idea de la evolución biológica, este principio vino a significar la escisión de 
una organización unitaria en funciones más específicas. Herbert Spencer 
presenta esta idea en sus First Principies de 1862, y dice haberla encon- 
trado en el tratado de Karl von Baer sobre la evolución de los animales, pu- 
blicado en 1828. Según Spencer, la diferenciación implica asimismo una 
evolución desde lo indefinido hasta lo definido, desde la confusión hasta el 
orden. En nuestra época, Piaget utiliza este concepto para describir, por 
ejemplo, cómo el yo y el mundo exterior, al principio indiferenciados, Ile- 
gan a separarse en determinado estadio del desarrollo mental. Antes de esa 
diferenciación, explica Piaget, «las impresiones que se experimentan y per- 
ciben no están unidas a una conciencia personal sentida como «yo», ni a 
objetos concebidos como algo exterior al yo. Simplemente existen dentro 
de un bloque disociado, o se distribuyen sobre un mismo plano, que no es 
ni interno ni externo, sino que está a medio camino entre esos dos polos». 
Para lo que aquí nos interesa será útil combinar el principio de diferencia- 
ción con el principio de simplicidad de la gestalt. A tono con nuestra premisa 
de que el percibir y el concebir proceden de lo general a lo concreto, afirmare- 
mos en primer lugar que toda forma queda tan indiferenciada como lo permita 
la concepción que el dibujante se hace del objeto pretendido. Si, por ejemplo, 
la finalidad del dibujo queda limitada a señalar la triangularidad de una pirá- 
mide en cuanto que algo distinto de la redondez de una nube, puede ser que no 
muestre nada más específico que la triangularidad frente a la redondez. 
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Segundo: la ley de diferenciación afirma que en tanto un rasgo visual no 
esté diferenciado, la gama total de sus posibilidades estará representada por 
la más simple de éstas desde el punto de vista estructural. Por ejemplo, he- 
mos dicho que el círculo, al ser la más simple de todas las formas posibles, 
hace las veces de todas ellas hasta que la forma se diferencia. Se sigue de esto 
que, en el estadio anterior a la diferenciación, el círculo no representa todavía 
la redondez —los dientes de sierra de la figura 120 no pretenden ser redon- 
dos—, sino que únicamente la incluye dentro de la colección indiferenciada 
de todas las formas posibles. Sólo después de articuladas otras formas, por 
ejemplo líneas rectas o cuadrados, empiezan las redondas a hacer las veces de 
la redondez: cabezas, el Sol, palmas de las manos. También se puede expresar 
este principio diciendo, con E. H. Gombrich, que el significado de un rasgo 
visual en particular depende de las alternativas que se hayan ofrecido al dibu- 
jante. Un círculo sólo es tal cuando cabe la alternativa del triángulo. 

A propósito de esto es útil aludir a una distinción que hacen los lingüistas 
entre unidades marcadas y no marcadas (marked and unmarked). Como 
ejemplo, John Lyons utiliza las palabras dog y bitch, «perro» y «perra». Dice 
que «perro» está semánticamente sin marcar (o que es neutro) porque se pue- 
de aplicar por igual a machos o hembras («Qué bonito perro; ¿es macho o 
hembra?»). Pero «perra» está marcado (o es positivo), porque queda restrin- 
gido a las hembras. Se puede usar en contraste con la palabra no marcada para 
determinar el sentido de esta última como negativa en lugar de neutral («¿Es 
perro o perra?»). Lyons concluye que «el término no marcado tiene un senti- 
do más general, neutral respecto a cierto contraste; su sentido negativo más 
específico es derivado y secundario, siendo consecuencia de su oposición 
contextual al término positivo (no neutral)». 

Hay en esto un paralelismo muy estrecho con la diferenciación de las for- 
mas visuales. El círculo es una forma no marcada o neutral, que hace las ve- 
ces de cualquier forma hasta que se lo opone explícitamente a otras marca- 
das, tales como cuadrados o triángulos. En respuesta a la oposición de éstos, 
el círculo asume la función semántica específica de designar la redondez. De 
todos modos, habría que seguir llamándolo «no marcado», porque, incluso 
entre las otras formas diferenciadas, conserva una generalidad y una simplici- 
dad que no se encuentran en las demás. 

Sólo a efectos de una teoría sistemática se puede presentar el desarrollo 
de la forma* como secuencia estándar de pasos netamente separados. Es po- 
sible, y útil, aislar diversas fases y disponerlas por orden de complejidad cre- 
ciente; sin embargo, esa secuencia ideal se corresponde sólo aproximada- 
mente con lo que sucede en cada caso particular. Diferentes niños se detienen 
en diferentes fases durante diferentes períodos de tiempo; pueden saltarse 
algunas y combinar otras a su manera. La personalidad del niño y las influen- 
cias del ambiente explican esas variaciones. El desarrollo de la estructura per- 
ceptual no es más que un factor, al que otros se superponen y modifican, den- 
tro del proceso total del desarrollo mental. Además, los estadios anteriores 
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siguen estando en uso después de alcanzados los posteriores, y, enfrentado a 
una dificultad, el niño puede retroceder a una solución más primitiva. La fi- 
gura 121 muestra una experimentación con círculos concéntricos, pero al 
mismo tiempo hay un nivel superior, indicado por la elección de la dirección 
horizontal en la figura oblonga que contiene una hilera de círculos. Los es- 
quemas solares simples de la figura 122 aparecen en dibujos que contienen 
ya formas bastante avanzadas de figuras humanas, árboles y casas. 

Habría que mencionar también que no hay una relación fija entre la edad 
del niño y el estadio que muestran sus dibujos. Lo mismo que niños de la mis- 
ma edad cronológica varían en cuanto a su llamada edad mental, así también 
sus dibujos reflejan variaciones individuales del índice de crecimiento artísti- 
co. Goodenough ha iniciado un intento de correlación de la inteligencia y la ca- 
pacidad para el dibujo, sobre la base de criterios bastante mecánicos de realis- 
mo y carácter completo de los detalles. Valdría la pena trabajar en este sentido, 
utilizando criterios estructurales para evaluar los dibujos y algún medio más 
adecuado que los tests de C.I. para determinar la madurez cognitiva general. 


Vertical y horizontal 


La variedad de formas producidas por los niños pequeños en sus dibujos es, 
por supuesto, ilimitada. Rhoda Kellogg ha elaborado una extensa morfología. 
Aquí limitaremos nuestra exposición a unos cuantos rasgos, los más funda- 
mentales, que al mismo tiempo son aquéllos que se encuentran no sólo en las 
obras infantiles, sino dondequiera que se manejen formas en estadios tempra- 
nos de la concepción visual. 

La línea visualmente más simple es la recta. Si pensamos en la circunfe- 
rencia más como límite de una superficie que como línea, nos quedará la rec- 
ta como la forma de línea más temprana que concibe la mente. Esto está un 
tanto oscurecido por el hecho de que, para el brazo y la mano, que son los que 
han de ejecutar las líneas en la práctica, la línea recta no es la más simple, ni 
mucho menos. Al contrario, para producir la rectitud hay que activar una dis- 
posición muscular compleja, porque las partes superior e inferior del brazo, 
las manos y los dedos son palancas, que lógicamente siguen trayectorias cur- 
vas. En la figura 123 se indican esquemáticamente los intrincados cambios 
de velocidad, ángulo y dirección que son necesarios para que una palanca ar- 
ticulada (pivotando sobre el punto C) trace una línea recta (L) a velocidad 
constante. Hacer una línea razonablemente recta es tarea difícil, sobre todo 
para el niño. Si a pesar de ello las rectas son frecuentes en el arte temprano, 
eso demuestra de qué alta estimación gozan. 

La línea recta es una invención del sentido humano de la vista bajo el 
mandato del principio de simplicidad. Es característica de las formas hechas 
por el hombre pero apenas sí se da en la naturaleza, porque ésta es una confi- 
suración de fuerzas tan compleia que pocas veces es posible la rectitud, pro- 
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Figura 123 


ducto de una sola fuerza imperturbada. Delacroix anota en su diario que la lí- 
nea recta, la sinuosidad regular y las paralelas, rectas o curvas, «no se dan 
nunca en la naturaleza; sólo existen en el cerebro del hombre. Allí donde el 
hombre las emplea, los elementos las roen y las desgastan». 

Al ser la más simple, la línea recta hace las veces de todas las formas alar- 
gadas antes de que se produzca la diferenciación de este rasgo; representa 
brazos, piernas y troncos de árbol. Los llamados hombres de palo, sin embar- 
go, parecen ser invención de los adultos. Kerschensteiner, que examinó gran 
número de dibujos infantiles, dice no haber encontrado nunca un hombre de 
palo cuyo tronco fuera sólo una línea. Parece que, para satisfacer al niño, el 
dibujo tiene que conservar la solidez de la «cosidad» por lo menos en una uni- 
dad bidimensional. El óvalo oblongo se emplea ya en época temprana para 
combinar la solidez con el «carácter dirigido», por ejemplo, en representacio- 
nes del cuerpo humano o animal. 

Las líneas rectas parecen rígidas si se las compara con las curvas. Por eso 
los adultos, que ven la rectitud como una forma de línea entre otras muchas, a 
veces califican erróneamente de «rígidos» a los brazos, piernas o dedos rec- 
tos de los dibujos tempranos, y de ahí pasan a utilizarlos a efectos de diagnós- 
tico como síntomas de una personalidad inflexible o modos de expresar una 
sensación momentánea de «quedarse helado», por ejemplo de miedo. Esas 
interpretaciones equivocadas demuestran hasta qué punto es indispensable 
tener presente la ley de diferenciación y evitar tomar la rectitud como forma 
específica antes de que haya abandonado su función de representar todas las 
formas alargadas. En la historia del arte, Heinrich Wölfflin ha advertido que 
no se puede juzgar la «rigidez» de las representaciones arcaicas como si 
cuando éstas fueron hechas se conocieran ya las «Formmóglichkeiten» (posi- 
bilidades de forma*) posteriores: «Todos los efectos son relativos. La misma 
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forma* no significa lo mismo en todas las épocas. En los retratos del Renaci- 
miento, la vertical tiene otro sentido que en los retratos de los primitivos. 
Aquí es el único modo de representación; allí está enfrentada a otras posibili- 
dades, y adquiere así su particular expresión». 

La línea recta introduce la extensión lineal en el espacio, y con ello la idea 
de dirección. De conformidad con la ley de diferenciación, la primera rela- 
ción entre direcciones que se adquiere es la más simple, la del ángulo recto. 
El cruce ortogonal hace las veces de todas las relaciones angulares hasta que 
se domina explícitamente la oblicuidad y se la diferencia de la ortogonalidad. 
El ángulo recto es el más simple porque crea un esquema simétrico, y es la 
base de la armazón de vertical y horizontal sobre la que descansa toda nuestra 
concepción del espacio. 

De hecho, cuando por primera vez se practican las relaciones espaciales 
éstas quedan limitadas a la ortogonal entre horizontal y vertical. Antes hemos 
dicho que un cuadrado cambia completamente de carácter al darle una incli- 
nación de 45 grados: el ángulo objetivamente recto de las esquinas se percibe 
como un esquema picudo en forma de tejado, cuyas dos patas se desvían obli- 
cuamente del eje central de simetría. Visualmente, este ángulo no es idéntico 
al recto, y, debido a su relación más compleja con la armazón vertical y hori- 
zontal, no se lo domina hasta más tarde, junto con la oblicuidad de dirección 
en general. El test de inteligencia de Stanford-Binet indica que el niño medio 
de cinco años es capaz de copiar un cuadrado, pero sólo el niño medio de siete 
años puede ya arreglárselas bien frente a un rombo. 

La diferencia fundamental entre horizontal y vertical viene introducida 
por el tirón gravitatorio. Esto no significa, sin embargo, que sean suficientes 
las solas sensaciones cinestésicas para explicar el papel dominante de esas di- 
recciones espaciales en la visión. Se sabe ahora que, en la corteza visual del 
gato, hay equipos especiales de células que responden sólo a los estímulos 
verticales, otros sólo a los horizontales y otros a los oblicuos. Es mayor el nú- 
mero de células que se ocupan de las direcciones horizontal y vertical que el 
de las que se ocupan de las oblicuas. Si en el cerebro humano se diera la mis- 
ma situación, ello querría decir que, por influencia de la gravedad, la evolu- 
ción ha establecido dentro del sistema nervioso humano el predominio de las 
dos direcciones fundamentales. 

La preferencia perceptual por la vertical y la horizontal se da incluso a un 
nivel muy elemental. Fred Attneave comunica que, cuando se colocan cuatro 
luces en cuadro y se encienden simultáneamente las situadas en diagonal, el 
observador ve un movimiento de luces horizontal o vertical, no una alternan- 
cia de diagonales. 

Con la introducción de la armazón básica se tiene ya mucho adelantado 
para el establecimiento de un enrejado espacial sólido. La figura 124 muestra 
este orden recién adquirido, impuesto sobre un esquema de círculos, forma 
oblonga y líneas rectas en el dibujo de un niño de cuatro años. El «perro» sim- 
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Figura 124 
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cial. La figura 126, Madre e hija, ilustra la coherencia con que un tema intrin- 
cado se somete a una ley dada de la forma*. La construcción global de las dos 
figuras se ajusta estrictamente a las dos direcciones principales, y el trazado 
de los vestidos, calcetines y zapatos, así como de los dientes y de las venera- 
bles arrugas que dintinguen la frente de la madre de la de la hija, obedecen la 
lev ran lácica visual 1ionalmente estricta Más de mn artista nadría envidiar 
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Figura 126 


con razón la incorruptible disciplina impuesta por el niño a la realidad, y la 
claridad con que ha sabido interpretar un tema complicado. Este dibujo puede 
servir también para demostrar cómo sobreviven algunos estadios anteriores 
después de alcanzados otros más avanzados. Para representar el cabello, ei 
niño ha retrocedido a los movimientos desorganizados del estadio de garaba- 
teo, utilizando formas* espirales y en zigzag semicontroladas. En las meji- 
llas, los ojos y la mano derecha de la madre aparecen círculos y esquemas so- 
lares, y el brazo derecho de la misma parece indicar la transición de la 
ortogonalidad al nivel superior de formas dobladas, al que por lo demás no se 
ha llegado aún. Finalmente, en la figura 127, copiada de un dibujo más com- 
plejo hecho con lápices de colores, se observa la utilización ingeniosa de un 
único recurso formal, el esquema de T vertical-horizontal, para representar 
dos cosas muy diferentes: el cuerpo y falda de la niña y el mástil del semáfo- 
ro. Haría falta un número crecido de ejemplos para mostrar la inagotable ri- 
queza de invenciones formales que extraen los niños de la relación simple 
vertical-horizontal, cada una de ellas sorprendentemente nueva y al mismo 
tiempo fiel al concepto básico del objeto. 

Como todos los recursos pictóricos, la relación vertical-horizontal se es- 
tablece primero dentro de unidades aisladas, y en un estadio posterior se apli- 
ca al espacio total de la representación. En los dibujos tempranos es posible 
que una figura interiormente bien organizada flote en el espacio, sin relación 
alguna con otras o con el plano pictórico, mientras que en la figura 127 la 
composición entera, incluidos los límites rectangulares de la hoja de papel, 
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Figura 127 


aparece especialmente integrada. Los elementos verticales de las figuras, 
plantas y mástiles están vistos en relación con el suelo horizontal. La imagen 
ha pasado a ser una entidad visual unificada, en la que cada uno de los deta- 
lles ocupa un lugar claramente definido dentro de la totalidad. 

La armazón vertical-horizontal sigue siendo inmanente a la composición 
visual, lo mismo que el ritmo medido en la música. Incluso en aquellos casos 
en los que no hay una forma concreta que encarne explícitamente una u otra 
de las direcciones, todas las formas presentes se perciben como desviaciones 
de éstas. En sus últimos lienzos, Piet Mondrian redujo su concepción del 
mundo a la relación dinámica entre la vertical como dimensión de la aspira- 
ción y la horizontal como base estable. 


La oblicuidad 


Hay que distinguir cuidadosamente el empleo intencionado de la oblicuidad 
de la distribución arbitraria de direcciones espaciales en las obras más tem- 
pranas. Lo que ahora nos interesa es el enriquecimiento controlado de la ar- 
mazón vertical-horizontal. Para ello es necesario dominar antes esa arma- 
zón, que sigue siendo la base de referencia que hace posible la oblicuidad. 
Ésta se percibe siempre como desviación, y de ahí su carácter fuertemente 
dinámico. Introduce en el medio visual la diferencia vital entre formas estáti- 
cas y dinámicas, todavía indiferenciadas en la fase anterior. Si desde este 
nuevo punto de vista volvemos la mirada a la figura 126, tal vez nos veamos 
tentados de percibir los brazos abiertos de la madre como un gesto de deses- 
peración, una declaración de impotencia. Esta interpretación sería errónea, 
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porque en el nivel más temprano la relación ortogonal, que es la diferencia 
direccional máxima, sirve para aclarar la distinción funcional entre el cuerpo 
y los brazos. Sólo después de entendida a través de su mayor contraste puede 
la divergencia entre miembros y torso ser plasmada en desviaciones más su- 
tiles. 

Si pensamos por qué la obra artística procede del nivel más simple al 
más complejo, veremos que hay que tomar en consideración factores tanto 
internos como externos. En lo interno, el organismo madura, y al hacerse ca- 
paz de un funcionamiento más diferenciado desarrolla una pulsión de aplicar 
esa capacidad. Esta evolución, sin embargo, no es concebible sin el mundo 
externo, que ofrece toda la variada gama de relaciones direccionales y que se 
entiende mejor mediante la distinción entre cosas en reposo y cosas en movi- 
miento. El movimiento posee una importancia tan crucial para el niño, que 
le produce sumo placer hacer que las cosas se muevan visiblemente en sus 
dibujos. 

Poco a poco se van aplicando las relaciones oblicuas a todo lo que el niño 
dibuja. Coadyuvan a que su representación resulte más rica, más animada, 
más verosímil y concreta. Se puede ver esto que decimos comparando las fi- 
guras 128 y 129, reducciones de dos dibujos hechos por la misma niña, a 
aproximadamente un año de distancia. La figura 128 muestra dos detalles ais- 
lados del primer dibujo; la figura 129, una parte del segundo. El árbol y la flor 
del primero están hechos con los medios limitados de la angularidad vertical- 
horizontal, clara y coherentemente utilizada. Pero el segundo árbol resulta 
más interesante para la vista; se parece más a un árbol, y la aplicación cons- 
tante de ángulos oblicuos transmite la impresión de algo vivo y que crece. En 
la primera jirafa, las relaciones principales entre la cabeza, el cuello y el cuer- 
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po están representadas mediante ángulos rectos. Hay un comienzo de oblicui- 
dad en las patas, pero parece como si este refinamiento no se debiera tanto a 
la observación del animal que ha hecho la niña como a una falta de espacio 
(como a menudo sucede, su planificación espacial ha resultado insuficiente, 
por lo que al llegar a las patas se ha dado cuenta de que tenía que comprimir- 
las de lado para que no rebasaran la línea de tierra). Un año después, el animal 
camina libremente, con un aspecto más animado, más especificamente «jira- 
fesco». La diferenciación no sirve únicamente para distinguir unas partes de 
otras, sino que se traduce también en una plasmación más sutil de la forma. 
Un piso ondulante ha sustituido a la línea de base recta. 

En todos estos aspectos, el segundo dibujo hace que el primero parezca 
rígido y esquemático; pero no habría sido posible dominar realmente el se- 
gundo estadio si el primero no lo hubiera precedido. Por eso no es aconsejable 
enseñar al niño a hacer formas más complejas, lo cual es fácil y halaga sus 
ambiciones sociales, pero perturba su desarrollo cognitivo. Una vez que el es- 
tadio primero ha sido suficientemente explorado, la pulsión de alcanzar una 
mayor complejidad hace progresar al niño a su debido tiempo y sin ayuda ex- 
terior. 

Si acaso a los adultos nos cuesta trabajo imaginar que un asunto tan sen- 
cillo como es la relación angular entre formas pueda ofrecer tantas dificulta- 
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des, tal vez nos venga bien considerar los enigmas perceptuales que origina 
cierto mueble, una mesa que además de los ángulos habituales, que llama- 
mos rectos, tiene otros de 120° (véase figura 130). Con estas mesas se persi- 
gue una mayor versatilidad en la manera de sentar a varias personas y rela- 
cionarlas con su trabajo y entre sí. Combinadas en grupo, configuran formas 
nuevas y sorprendentes; y hace falta una habilidad visual considerable para 
predecir el aspecto que presentarán en determinada posición, o incluso sim- 
plemente para recordar su forma. En las cuestiones prácticas, como ésta del 
mobiliario, tendemos a aferrarnos a las formas y relaciones ortogonales ele- 
mentales. 


La fusión de partes 


A lo largo de los primeros estadios, la diferenciación de la forma se lleva a 
cabo principalmente mediante adición de elementos autónomos. Por ejemplo, 
el niño progresa desde la representación más temprana de la figura humana 
en forma de mero círculo añadiendo líneas rectas, formas oblongas u otras 
unidades. Cada una de esas unidades es una forma* bien definida y geométri- 
camente simple. Están vinculadas por relaciones direccionales igualmente 
simples, al principio vertical -horizontales, después oblicuas. La combinación 
de varios esquemas simples posibilita la construcción de totalidades relativa- 
mente complejas. 

Esto no quiere decir que, en el estadio anterior, el niño no posea un con- 
cepto integrado del objeto total. La simetría y unidad de la totalidad, y la pla- 
nificación de las proporciones, demuestran que —dentro de ciertos límites— 
el niño da forma a las partes con la vista puesta en su lugar definitivo dentro 
del esquema total. Pero el método analítico le permite trabajar en cada mo- 
mento concreto en una forma o dirección simple. Hay niños que hacen exten- 
sible este procedimiento a combinaciones muy intrincadas, construyendo la 
totalidad sobre una jerarquía de detalles que revela una observación cuidado- 
sa. El resultado no tiene por qué ser pobre. 

Con el tiempo, sin embargo, el niño empieza a fundir varias unidades 
mediante un contorno común, más diferenciado. Tanto la vista como la 
mano contribuyen a esa evolución. La vista se familiariza con la forma* 
compleja que resulta de la combinación de elementos, hasta que es capaz de 
concebir la totalidad compuesta como unidad. Logrado esto, guía con pulso 
firme el movimiento continuo del lápiz a lo largo de la silueta ininterrumpi- 
da de una figura humana entera, brazos y piernas incluidos. Cuanto más di- 
ferenciado sea el concepto, mayor destreza se necesitará para trabajar de 
este modo. En los niveles más altos, los maestros del «estilo lineal», como 
un Picasso o un Matisse, trazan con precisión perfecta un contorno que re- 
coge todas las sutilezas de músculos y huesos. Pero, teniendo en cuenta la 
base sobre la que opera el niño, hasta las aplicaciones más tempranas de 
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este método requieren valentía, virtuosismo y un sentido diferenciado de la 
forma. 

La fusión del contorno concuerda también con el acto motor de dibujar. 
En el estadio de garabateo es frecuente que la mano del niño pendule rítmi- 
camente durante cierto tiempo sin levantar el lápiz del papel. A medida que - 
avanza en la forma* visualmente controlada, empieza a hacer unidades neta- 
mente separadas. Visualmente, la subdivisión de la totalidad en partes clara- 
mente definidas se traduce en una mayor simplicidad, pero para la mano en 
movimiento toda interrupción es un obstáculo. En la historia de la escritura 
se observa un cambio de las mayúsculas separadas de las inscripciones mo- 
numentales a las curvas fluidamente enlazadas de la escritura cursiva, en que 
la mano tomó prioridad sobre la vista en aras de la velocidad. De modo seme- 
jante, el niño, con soltura creciente, va entregándose al flujo continuo de la lí- 
nea. La figura 131, que es un caballo dibujado por un niño de cinco años, po- 


Figura 131 


see la elegancia de la firma de un hombre de negocios. La medida en que cada 
dibujante permita que el factor motor influya en la forma depende bastante 
de la relación existente, en su personalidad, entre el temperamento espontá- 
neamente expresado y el control racional (como se demuestra convincente- 
mente en los análisis grafológicos de la escritura). 


Figura 132 
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Figura 133 


Los dos peces de las figuras 132 y 133 están tomados de dibujos hechos 
por el mismo niño en distintas épocas. En la representación más temprana 
sólo se aprecia un primer indicio de fusión en las aletas dentadas; por lo de- 
más, el cuerpo está construido con elementos geométricamente simples en 
relación vertical-horizontal. Más tarde, la totalidad del contorno se da en un 
solo trazo osado e ininterrumpido. Se observará que este procedimiento real- 
za el efecto de movimiento unificado, favorece la dirección oblicua y suaviza 
las esquinas, por ejemplo en la cola del pez. Tiende asimismo a originar for- 
mas más complejas que las que la vista puede realmente controlar y compren- 
der en este estadio; así, el primer pez, aunque relativamente menos interesan- 
te y vivaracho, está mejor organizado que el segundo. 

La batalla de nieve de la figura 134, dibujada aún más tarde por el mismo 
niño, muestra cómo, andando el tiempo, la experimentación con formas más 
diferenciadas le permite modificar la forma estática básica de las distintas uni- 
dades corporales. El movimiento ya no queda limitado a la orientación espa- 
cial relativa de las diferentes partes, sino que el tronco mismo se dobla. Llega- 
do a este estadio, el niño obtiene resultados más convincentes con figuras 
sentadas en sillas, a caballo o trepando por un árbol. Más allá del doblamiento 
está la deformación de la forma que se emplea en el escorzo. Esta última dife- 
renciación, sin embargo, es tan sofisticada que rara vez se llega a ella espontá- 
neamente, salvo en los casos simples de círculos, cuadrados o rectángulos. 

La diferencia entre la combinación de elementos básicos y la conforma- 
ción de unidades más complejamente estructuradas tiene paralelos en otras 
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Figura 134 


actividades de la mente. En el lenguaje, por ejemplo, marca la distinción en- 
tre el sistema de declinación inglés, que añade preposiciones a sustantivos 
invariables, y el sistema latino, más complejo, que declina el sustantivo en sí 
mismo, si bien en el ámbito lingüístico lo primero no precede necesariamen- 
te a lo segundo. O también, por citar un ejemplo de la psicología de la forma- 
ción de conceptos, el pensamiento primitivo concibe el alma, la pasión o la 
enfermedad a modo de entidades separadas que se añaden a, o se sustraen 
de, la unidad inalterable del cuerpo o la mente, mientras que el raciocinio 
más diferenciado los describe como fundidos con, o producidos por, el fun- 
cionamiento interno del cuerpo o la mente mismos. En nuestra propia cien- 
cia y filosofía estamos presenciando la transición del «pensamiento atomís- 
tico», más primitivo y que interpreta los fenómenos naturales mediante 
interrelaciones de elementos constantes, a la concepción gestáltica de proce- 
sos de campo integrados. El músico podría recordar aquí el paso de las notas 
constantes, que sólo cambian de tono al moverse sobre la línea melódica, a 
los acordes integrados, que modifican su estructura interna durante la pro- 
gresión armónica. 

En un sentido más amplio, la evolución que aquí hemos descrito se debe 
ver probablemente como una fase de un proceso en marcha, en el que subdi- 
visión y fusión se alternan dialécticamente. Una forma global temprana se di- 
ferencia por subdivisión, por ejemplo cuando una figura oval se escinde en 
cabeza y tronco separados. Esta nueva combinación de unidades simples exi- 
ge una integración más completa a un nivel superior, la cual, a su vez, estará 
necesitada de subdivisión con vistas a un ulterior refinamiento en un estadio 
posterior, y así sucesivamente. 
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El tamaño 


El planteamiento «ilusionista» de la representación visual nos lleva a esperar 
que toda imagen represente los tamaños de los objetos tal como éstos se apa- 
recen, o como son, o como el dibujante quiere que sean. Se alude a la falta de 
destreza o al descuido en la observación para explicar las desviaciones del ta- 
maño «real»; las expresiones de reproche, como «tamaño incorrecto» o «ta- 
maño exagerado», son típicas de esa clase de valoraciones. 

Desde el punto de vista desarrollista, reconocemos que, por regla gene- 
ral, los tamaños de los objetos pictóricos suelen ser iguales antes de estar 
diferenciados. Lo que esperamos es no encontrar una diferenciación de tama- 
ños a menos que haya buenas razones en su favor. Por lo tanto, nuestra pre- 
gunta no debe ser: «¿Por qué en algunas representaciones gráficas o escultó- 
ricas las relaciones de tamaño no se corresponden con la realidad?», sino: 
«¿Qué es lo que hace que los niños y otros productores de imágenes den dife- 
rentes tamaños a los objetos que figuran en sus representaciones?». 

Sin duda la jerarquía basada en la importancia es un factor. En los relieves 
egipcios es frecuente que los reyes y los dioses sean más del doble de grandes 
que sus inferiores. Los educadores y psicólogos de la infancia afirman que los 
niños dibujan las cosas grandes cuando éstas son importantes para ellos. Sin 
embargo, esto conduce a interpretaciones dudosas; por ejemplo, cuando Vik- 
tor Löwenfeld afirma que, en un dibujo de un caballo molestado por moscas, 
se da a la mosca aproximadamente el mismo tamaño que a la cabeza del caba- 
llo por la importancia que tiene para el niño. Estas explicaciones son fáciles 
de dar, pero a menudo ocultan los factores cognitivos más decisivos. 

Fijémonos en la figura 135, que es una ilustración de una edición vene- 
ciana de las Fábulas de Esopo, publicada en 1491. La zorra hambrienta trata 
de conseguir que el cuervo deje caer el deseable manjar, adulándole con ese 
fin. La lógica visual de la historia exige dos personajes coordinados, la zorra 
y el cuervo, comparables al caballo y la mosca del ejemplo de Lówenfeld. 
Puesto que los dos tienen igual importancia en el relato, no hay razón para 
darles diferentes tamaños en el mundo de la imagen. De hecho, una tal dife- 
rencia haría más difícil leer la historia como diálogo entre iguales. Hay moti- 
vos para admirar lo acertado de la forma* escogida por el artista, que no se ha 
dejado apartar de su objetivo por una imitación mecánica y visualmente in- 
justificada de los tamaños naturales. 

La semejanza de tamaño vincula unos elementos a otros. Resulta casi im- 
posible establecer una relación visual directa entre, pongamos, una figura hu- 
mana y un edificio alto si ambos están dibujados a escala. Allí donde son de- 
seables esas diferencias grandes de tamaño, los artistas suelen llenar el hueco 
entre las unidades grandes y pequeñas de sus composiciones mediante otras 
de tamaño intermedio. 

En la pintura medieval, no sometida a un naturalismo mecánico, un hom- 
bre puede tener el mismo tamaño que un edificio. Al mismo tiempo, un obispo 
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Figura 135 


puede llevar en la mano la iglesia que mandó construir. No es la «maqueta» de 
la iglesia, sino la iglesia misma; lo mismo que la torrecilla que se representa 
siempre al lado de santa Bárbara no es un «símbolo» sino una torre, pese a tener 
un significado simbólico. Estos ejemplos muestran que las diferencias de ta- 
maño surgen en respuesta a consideraciones de significado, por ejemplo cuan- 
do se quiere representar la relación entre creador y creatura o entre santo y em- 
blema. Dicho en términos más técnicos: si un hombre ha de aparecer dentro del 
marco de una puerta o asomado a una ventana, habrá que reducir correspon- 
dientemente su tamaño. Si, en un dibujo infantil, una cara ha de mostrar explí- 
citamente unos ojos, una boca con dientes y una nariz con sus orificios, habrá 
que hacerla grande, lo mismo que Marc Chagall amplía la cabeza de una vaca 
para tener sitio donde meterle otra vaca y una lechera. Si, en cambio, el tamaño 
no está aún diferenciado, se da aproximadamente el mismo orden de magnitud 
a las diversas partes del cuerpo, cabeza, tronco y miembros (véase figura 136). 

Lo dicho del tamaño de los objetos vale también para los intervalos que 
hay entre ellos. La necesidad de presentación clara hace que el niño deje un 
espacio vacío suficiente entre los objetos, una especie de distancia estándar 
que, desde el punto de vista realista, parece a veces demasiado grande y a ve- 
ces demasiado pequeña, según el tema representado. Puede hacer falta un 
brazo demasiado largo para enlazar una figura humana con la manzana de un 
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Figura 136 


árbol, respecto al cual la figura mantiene una distancia adecuada. La cerca- 
nía realista de unas cosas a otras sigue siendo visualmente incómoda durante 
algún tiempo. 

El tamaño realista sólo tiene una pertinencia marginal para el tamaño de las 
cosas en las representaciones, porque la identidad perceptual no se apoya de- 
masiado en el tamaño. La forma y la orientación espacial de un objeto no se al- 
teran por un cambio de tamaño, lo mismo que en la música un aumento o dis- 
minución moderados de tamaño temporal a través de un cambio de velocidad 
no interfieren en la identificación de un tema. La demostración más llamativa 
de la insignificancia básica del tamaño visual la tenemos en nuestra indiferen- 
cia habitual al cambio constante de tamaño que los cambios de distancia produ- 
cen en los objetos de nuestro entorno. Por lo que respecta a las imágenes, nadie 
protesta contra la fotografía de un ser humano de una pulgada de alto o contra 
una estatua gigantesca. La pantalla de un televisor parece pequeña dentro del 
cuarto de estar, pero basta un rato de atención concentrada sobre ella para que 
resulte un marco aceptable para personas y edificios «de verdad». 


Los mal llamados renacuajos 


Tal vez el caso más notable de interpretación errónea debida al prejuicio ilu- 
sionista sea el de las figuras de «renacuajo», llamadas hommes tetards por los 
franceses y Kopffiissler por los alemanes. La tesis popular es que en estos di- 
bujos, muy comunes, el niño omite totalmente el tronco, y equivocadamente 
pega los brazos a la cabeza o a las piernas. Las figuras 137 y 138, dibujadas 
por niños de cuatro años, muestran algunas de estas misteriosas criaturas. Ha 
habido sobre esto diversas teorías. Se ha creído que el niño pasaba por alto el 
cuerpo, que se le olvidaba, o que incluso lo «reprimía» por razones de modes- 
tia. Si atendemos al proceso de desarrollo, descubriremos que ninguna de 
esas explicaciones hace al caso, porque en realidad en estos dibujos no se 
omite el tronco. 

En el estadio más temprano, el círculo hace las veces de la figura humana 
total, lo mismo que de tantos otros objetos completos. Más tarde, la forma se 
diferencia mediante la adición de apéndices. Por ejemplo, en la figura 139, 
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Figura 137 


Figura 138 


que es un dibujo de una iglesia hecho por un niño de ocho años, el círculo ori- 
ginal es todavía claramente discernible. La figura humana, el significado ori- 
ginal del círculo va siendo gradualmente recortado por las adiciones. Hay 
esencialmente dos tipos. En la figura 137, el círculo funciona como represen- 
tación indiferenciada de la cabeza y el tronco. Por lo tanto, el niño obra con 
absoluta coherencia al pegarle brazos y piernas. Sólo al adulto le parece que 
falta algo. A menudo se alarga el círculo haciendo una forma oblonga ovoide, 
que puede contener los rasgos de la cara en su parte superior o indicaciones 
de vestido en la inferior. La figura 138 ilustra el otro tipo. En el centro hay 
una casa con dos peces dentro, a la derecha un vaquero y a la izquierda una 
vaca. El vaquero tiene un estómago dentro del cuerpo, y la vaca dos. Estos es- 
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tómagos nos resultan muy útiles, porque demuestran que aquí las dos líneas 
verticales paralelas son una representación indiferenciada del tronco y las 
piernas, mientras que el círculo queda ahora reducido al papel de cabeza. Los 
brazos están pegados a donde deben, a las verticales. La doble función de la 
línea como unidad autónoma y contorno no está aún claramente diferencia- 
da; las dos verticales son contornos (tronco) y líneas del objeto (piernas) al 
mismo tiempo. Cabe añadir que a menudo se hace patente una falta de dife- 
renciación semejante en la manera de estar representadas otras partes del 
cuerpo. Los rasgos fisonómicos pueden ser dibujados en forma de un único 
círculo, contenido en el círculo más grande de la cabeza, antes de dividirse en 
ojos, nariz y boca, y en la figura 136 los miembros no están todavía articula- 
dos, por lo que para el observador adulto los dedos de las manos pueden pare- 
cer estar pegados a los brazos, y los de los pies a las piernas. 


La traducción a dos dimensiones 


La ley de diferenciación nos lleva a esperar que la distinción, en las represen- 
taciones gráficas, entre vistas bidimensionales y tridimensionales no exista 
desde el primer momento. En lugar de eso, la vista bidimensional, al ser la 
más simple, es «no marcada» y sirve indiscriminadamente para ambas. Nada 
hay al principio que distinga la profundidad de la falta de profundidad, o un 
objeto plano de otro dotado de volumen. Las cualidades espaciales de un pla- 
to están tratadas del mismo modo que las de un balón, y todas las cosas se en- 
cuentran a la misma distancia del observador. 

Una buena manera de llegar a entender cómo los niños representan el es- 
pacio sería leer la novela fantástica de E. A. Abbott Flatland, «Planilandia». 
Planilandia es un país bidimensional en el que, en comparación con nuestro 
mundo, todo está reducido en una dimensión. Las paredes de las casas son 
meras siluetas de figuras planas, pero desempeñan su función, porque en un 
mundo plano no hay manera de penetrar en una silueta cerrada. Los habitan- 
tes son formas planimétricas. También sus cuerpos están satisfactoriamente 
circunscritos por una línea. Un visitante del tridimensional Spaceland, «Es- 
pacilandia», les da la lata diciéndoles que sus casas están abiertas: el ve a la 
vez su interior y su exterior. También demuestra que es capaz de tocar los in- 
testinos de un planilandés, produciendo un dolor punzante en el estómago de 
Cuadrado. Para los planilandeses, sus casas no están ni abiertas ni cerradas 
por arriba, porque no tienen esa dimensión; y sus intestinos son debidamente 
invisibles e intocables gracias a la línea de contorno que los encierra. 

Los que afirman que los niños dibujan casas abiertas y estómagos vistos 
por rayos X se parecen al importuno Espacilandés. No reparan en la lógica 
admirable con que el niño adapta sus imágenes a las condiciones del medio 
bidimensional. No basta con decir que los niños dibujan el interior de las co- 
sas porque ese interior les interesa. A pesar de todo su interés, les horrorizaría 
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ver la imagen de un hombre con las tripas al aire. Esto recuerda una pintura 
australiana sobre corteza, en la que la silueta del cuerpo de un canguro está 
visiblemente rellena con la anatomía de huesos, órganos e intestinos. La ima- 
gen no representa una «sección longitudinal» del cuerpo del animal, como la 
que podría encontrarse en un manual de zoología. Muestra también la figurá 
de un cazador, que dispara una flecha contra su presa; y obviamente no se 
caza una sección longitudinal, sino un animal entero y vivo. Esto prueba que 
no se pretende que el cuerpo del canguro sea abierto o «transparente». De 
modo semejante, el dibujo infantil de un gorila que se ha tomado su comida 
(véase figura 140) no es ni una sección ni una radiografía. 


Figura 140 


Lo mismo sucede en el diagrama esquemático de la figura 141. El dibujo 
de la casa no es ni una vista frontal transparente ni una sección: es el equiva- 
lente dimensional de una casa. El rectángulo hace las veces del espacio cúbi- 
co, y Su silueta las de las seis superficies que lo limitan. La figura está den- 
tro, rodeada de paredes por todas partes. Sólo una interrupción del contorno 
suministraría una abertura. La invención del niño se perpetúa a lo largo de los 
siglos, de modo que incluso en el arte muy realista de un Durero o de un Alt- 
dorfer, la Sagrada Familia se cobija en un edificio carente de muro frontal, ca- 
muflado de manera poco convincente en forma de ruina. Y, naturalmente, en 
nuestro teatro moderno el escenario es aceptado sin vacilación por los mis- 
mos que acusan al niño de hacer «radiografías». 

Tal como se indica en la figura 141, esta clase de imágenes presentan el 
cabello en forma de una única hilera de líneas, todas pegadas al contorno de 
la cabeza. Esto es totalmente correcto, en cuanto que la línea circular repre- 
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Figura 141 


senta la superficie completa de la cabeza, que de ese modo se muestra cubier- 
ta de pelo por todas partes. Sin embargo, hay en este método una ambigiie- 
dad, derivada de que inevitablemente el niño lo utiliza con dos finalidades di- 
ferentes e incompatibles al mismo tiempo. Es obvio que no se pretende que 
la cara esté en el interior de la cabeza, sino sobre su superficie externa; y las 
dos líneas oblicuas representan brazos, no una capa abierta que cuelgue de los 
hombros y rodee todo el cuerpo. Es decir, que las unidades bidimensionales 
de estos dibujos son equivalentes de cuerpos sólidos, de aspectos bidimensio- 
nales del exterior de los cuerpos sólidos, o de ambas cosas, según la necesi- 
dad. La relación entre plenitud y profundidad está indiferenciada, de modo 
que no es posible averiguar por medios puramente visuales si una línea circu- 
lar hace las veces de un anillo, un disco o una bola. Es esta ambigúedad la que 
determina que sea un método utilizado sobre todo en niveles primitivos, y 
pronto abandonado por el niño occidental. 

Este proceso quedó bien documentado en un experimento de Arthur B. 
Clark, en el que se pedía a niños de diferentes edades que dibujaran una man- 
zana atravesada horizontalmente por un agujón y colocada en ángulo respec- 
to al observador. La figura 142d ilustra la posición en que los niños veían el 
modelo. La figura 142a muestra la primera solución del problema, lógica en 
cuanto que el agujón continúa ininterrumpido por dentro del círculo, cuyo in- 
terior representa el interior de la manzana, pero ambigua en cuanto que la lí- 
nea recta inevitablemente retrata un objeto unidimensional (el agujón), no 
una superficie. En el estadio siguiente, b, niño hace una primera concesión a 
la representación proyectiva mostrando la parte central del agujón oculta den- 
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tro de la manzana (para el niño más pequeño, esto representaría dos agujones 
tocando la manzana por fuera). Pero el contorno del círculo sigue haciendo 
las veces de la superficie entera de la manzana, como demuestra la manera de 
interrumpirse el agujón al llegar al contorno. En c el contorno ha pasado a ser 
línea de horizonte, y el área del círculo representa la cara frontal de la man- + 
zana. Con algunos refinamientos formales, esto conduce a la solución realis- 
ta, d. Esta imagen final es especialmente coherente, pero sacrifica la notable 
claridad visual con que en el estadio a se representaba lo esencial de la con- 
cepción tridimensional en el medio bidimensional. Se ha logrado la diferen- 
ciación entre forma* bi y tridimensional, pero sólo mediante el truco sospe- 
choso de hacer que el plano pictórico aparezca como imagen de un espacio 
tridimensional. 

En tanto la vista bidimensional no esté diferenciada de la vista proyecti- 
va, el plano pictórico bidimensional sirve para representar ambas. Esto se 
puede hacer de dos maneras. El niño puede usar la dimensión vertical del pla- 
no pictórico para distinguir entre parte superior y parte inferior, y la horizon- 
tal para hacer lo propio entre derecha e izquierda, obteniendo así un «espacio 
vertical» (alzado). O puede utilizar sus dos dimensiones para mostrar las di- 
recciones de la brújula sobre un plano de tierra, lo que origina un «espacio 
horizontal» (véase figura 143). Los objetos erectos, tales como seres huma- 
nos, árboles, muros, patas de mesas, aparecen clara y característicamente en 
el espacio vertical, mientras que los jardines, las calles, los tableros de mesas, 
los platos o las alfombras exigen un espacio horizontal. Para complicar aún 
más las cosas, en el espacio vertical sólo se puede representar directamente 
uno de los innumerables planos verticales, de modo que la imagen puede ha- 
cerse cargo del lado frontal de una casa pero no, al mismo tiempo, de sus cos- 
tados, so pena de recurrir a algún truco de representación indirecta. De modo 
semejante, el espacio horizontal puede mostrar los platos que hay sobre el ta- 
blero de la mesa, pero no, dentro de la misma imagen, el perro que está tum- 
bado debajo de ella. 

Al hablar del «método egipcio» mostramos cómo, en un nivel temprano 
de representación espacial, el artista escoge para cada objeto, o parte de un 
objeto, el aspecto que lo presente de manera más característica. Cabe men- 
cionar aquí que la técnica muy sofisticada y realista del cine ha retomado 
algunos de los efectos llamativos de la representación elemental. Al descom- 
poner el mundo visual en una sucesión de vistas parciales, el cine ha podido, 
por ejemplo, volver al principio de que las unidades que componen un enun- 
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ciado visual sean básicamente del mismo tamaño. Si una persona está miran- 
do una mariposa, un primer plano puede dar al insecto el tamaño de la perso- 
na. De modo semejante, la variación del ángulo de la cámara hará que la ima- 
gen pase del espacio vertical al horizontal, con lo que el espectador podrá ver 
una vista lateral de las personas sentadas a la mesa y, un segundo más tar- 
de, una vista aérea de la comida. Este proceder está «justificado» desde el 
punto de vista realista por la sucesión de las tomas en el tiempo, que autoriza 
el cambio de distancia o ángulo. En la experiencia real del espectador, sin em- 
bargo, estos cambios del punto de observación no se perciben claramente 
como tales; esencialmente, acepta que las cosas le sean presentadas en el ta- 
maño y desde el ángulo que más convenga, sin preocuparse demasiado por si 
esa corrección visual es o no «fiel a la realidad». Huelga decir que en gran 
parte del arte moderno se ha renunciado declaradamente a toda pretensión de 
realismo: en ese caso, se da a los objetos claramente el tamaño y ángulo que 
concuerden con la finalidad visual, cualesquiera que éstos sean. 


Consecuencias pedagógicas 


Al hablar de algunos de los rasgos más tempranos de la forma* visual hemos 
intentado mostrar, en su prístina claridad, algunos de los elementos sobre los 
cuales se construye siempre la producción de imágenes. Pero la comprensión 
de esta evolución temprana debe también ayudar al educador a evaluar y cola- 
borar en el trabajo de sus alumnos. El mensaje principal es, naturalmente, que 
las obras de los niños, «primitivos», etcétera, no deben ser juzgadas negativa- 
mente como algo inferior, algo que hay que superar, cuanto antes mejor, en el 
camino hacia el arte «competente». Los apartados anteriores de este capítulo 
habrán sugerido que la forma* visual, cuando se la permite crecer sin trabas, 
pasa de un estadio a otro legítimamente, y que cada estadio tiene su propia 
justificación, sus propias capacidades de expresión, su propia belleza. Dado 
que estos estadios tempranos dependen unos de otros y establecen las bases 
de toda consecución madura, hay que pasar por ellos sin prisas: no sólo en el 
caso de los niños, sino en el de todo artista en vías de formación. «El artista 
no se salta peldaños», decía Jean Cocteau; «si lo hace pierde el tiempo, por- 
que más tarde tendrá que volverlos a subir uno por uno». 

Asimismo, se habrá hecho patente en nuestro examen que las desviacio- 
nes de la representación fiel no obedecen a deficiencias, sino a una notable 
sensibilidad espontánea a las exigencias del medio. Al contemplar el maestro 
la manifestación de ese envidiable don innato, la seguridad de la decisión in- 
tuitiva, la progresión lógica de lo simple a lo complejo, se preguntará si no se- 
ría lo mejor dejar solos a sus discípulos, confiándolos a su propia orientación. 
¿No es el arte una de esas habilidades que cada uno puede y debe aprender 
solo? Hasta cierto punto es así, sin duda. Toda intervención inoportuna por 
parte del profesor puede desorientar el juicio visual del alumno, o privarle de 
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un descubrimiento que podría haber hecho él con mayor provecho. A este res- 
pecto, el profesor chapado a la antigua que enseña los trucos de la perspectiva 
central no es más culpable que su colega progresista que hace al niño rellenar 
de pintura los lazos accidentales de sus garabatos, ni que el primitivista de | 
nuevo cuño que le amonesta: «¡Es un dibujo bonito, pero en este curso no ha- 
cemos todavía narices!» Insistir en que el niño haga «abstracciones» es tan 
perjudicial como obligarle a dibujar representaciones fidedignas. 

Lo dicho vale para cualquier nivel pedagógico. El estudiante de arte que 
copia la manera de un maestro celebrado corre peligro de perder su sentido 
intuitivo de lo que está bien y lo que está mal a fuerza de batallar con una for- 
ma de representación que es capaz de imitar, pero no de dominar. Su obra, en 
lugar de resultarle convincente y personal, le desconcierta. Ha perdido la hon- 
radez del niño, que todo verdadero artista conserva, y que da la forma más 
sencilla posible a todo enunciado, por complicado que objetivamente pueda 
ser el resultado. Arnold Schónberg, autor de algunas de las composiciones 
musicales más intrincadas que se hayan escrito jamás, decía a sus alumnos 
que sus piezas debían resultarles tan naturales como sus manos y sus pies: 
cuanto más sencillas les parecieran, mejores serían. «¡Si algo que habéis es- 
crito os parece muy complicado, haréis bien en dudar desde ese momento de 
su autenticidad!». 

Y, sin embargo, es mucho lo que el profesor de arte puede hacer. Al igual 
que sus colegas de otras materias, debe seguir un rumbo medio entre las dos 
vías fáciles de escape: enseñarlo todo y no enseñar nada. La conclusión más 
útil que puede sacarse del estudio de los estadios de desarrollo es que toda en- 
señanza debería estar basada en la conciencia de que la concepción visual del 
alumno crece conforme a principios propios, y que las intervenciones del 
profesor deben estar guiadas por lo que en cada momento exija el proceso de 
crecimiento individual. 

El mejor ejemplo que se me ocurre procede de la historia del arte. El des- 
cubrimiento de la fórmula geométrica de la perspectiva central se produjo en 
el siglo xv, después de que muchos pintores hubieran intentado intuitivamen- 
te unificar el espacio pictórico haciendo que las líneas de profundidad con- 
vergieran. Es fascinante observar cómo en las pinturas y xilografías de la épo- 
ca esas líneas perspectivas buscan un centro común, lo alcanzan de manera 
aproximada o crean distintos focos para las diferentes partes de la composi- 
ción. La fórmula geométrica, que prescribe un punto de fuga común, no hizo 
sino codificar la solución de un problema en el que ya se había investigado 
concienzudamente a través de la intuición. La época estaba madura para ello. 

En cualquier período histórico anterior, la enseñanza del truco geométri- 
co podría haber sido destructiva o inútil. Algo muy semejante sucede con el 
desarrollo del individuo. El profesor se siente tentado de comunicar sus co- 
nocimientos para satisfacer a la vez sus propias aspiraciones y las del alumno, 
que le ruega que le enseñe cómo se hace que las cosas «se alejen» en el espa- 
cio. Sin embargo, estas urgencias son meramente sociales, no derivadas de las 
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exigencias del propio trabajo. Por ambición, el alumno quiere igualar el nivel 
de calidad de algún logro prestigioso, y preferiría alcanzar esa agradable meta 
con un minimo de esfuerzo. Hay que distinguir estos motivos sociales de los 
motivos cognitivos que brotan del estado de desarrollo visual del alumno, y 
no dar gusto a los primeros a expensas de los segundos. 

En los últimos años, los profesores de arte se han esforzado legítimamen- 
te por ir más allá del dibujo y el modelado tradicionales y familiarizar a sus 
alumnos con muchos materiales y técnicas. No sólo concuerda esto con las 
prácticas de los artistas modernos, sino que además mantiene despierta la 
atención del alumno y hace un uso lícito de su afición al artilugio. Los adoles- 
centes en particular reconocen mayor prestigio a la técnica que al arte. Es 
esencial, sin embargo, que los materiales sean escogidos y empleados de 
modo que anime al alumno a acometer tareas de organización visual propias 
de su nivel de concepción y le posibilite para llevarlas a cabo. Las técnicas 
que favorecen la confusión visual o crean una dificultad o complejidad exce- 
sivas son destructivas, como también lo es la costumbre de cambiar de tareas 
con tanta frecuencia que el alumno no pueda explorar concienzudamente las 
características visuales de cada medio. Ya hay bastantes distracciones impro- 
ductivas fuera del aula. 

Es natural que el artista y el profesor de arte piensen en su campo de acti- 
vidades como algo autónomo, regido por normas propias y orientado a fimali- 
dades propias. Sin embargo, no se puede aspirar a cultivar el sentido de la for- 
ma* visual en un área del programa de estudios si ese sentido es descuidado o 
incluso atacado en otras. En otro libro he expuesto la cuestión en estos térmi- 
nos: «En un nivel de desarrollo en el que la libre actividad artística del niño 
emplea todavía formas geométricas relativamente simples, puede ser que el 
profesor de arte respete el estadio temprano de concepción visual de sus 
alumnos, pero también es posible que en la clase de geografía esos mismos 
niños se vean obligados, tal vez por el mismo profesor, a trazar las costas del 
continente americano o las sinuosidades irracionales de los ríos, formas que 
no les es posible concebir, comprender ni recordar. El estudiante preuniversi- 
tario al que se pide que copie lo que ve al microscopto no puede limitarse me- 
cánicamente a una mera precisión y claridad; tiene que decidir qué es lo im- 
portante, y qué tipos de formas pertinentes están representados en la muestra 
accidental. Por lo tanto, su dibujo no puede ser una reproducción; será una 
imagen de lo que ve y comprende, más o menos activa e inteligentemente. La 
disciplina de la visión inteligente no puede quedar confinada al taller de arte; 
sólo conseguirá su objeto si el sentido visual no es embotado y confundido en 
otras áreas del programa escolar. Tratar de establecer una isla de cultura vi- 
sual en medio de un océano de ceguera es tarea condenada al fracaso. El pen- 
samiento visual es indivisible». 

Finalmente, es necesario señalar una limitación del presente libro. En él 
se trata de la organización y la invención visuales como fruto de las funcio- 
nes cognitivas de la mente: la percepción sensorial del mundo exterior, la ela- 
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boración de la experiencia en el pensamiento visual e intelectual, la conser- 
vación de la experiencia y el pensamiento en la memoria. Desde este punto 
de vista, la obra pictórica es una herramienta para identificar, comprender y 
definir cosas, para investigar relaciones y crear un orden de complejidad cre- 
ciente. No hay que olvidar, empero, que las funciones cognitivas están al ser- 
vicio de la personalidad entera. Reflejan actitudes y satisfacen deseos, como 
han subrayado los psicólogos al emplear experiencias visuales con fines de 
diagnóstico y terapia. Algunos profesores de arte han seguido su ejemplo, in- 
terpretando como «emocionales» muchos rasgos derivados de las condicio- 
nes de la percepción y la representación visuales. 

Hay ejemplos abundantes de esto en la literatura; aquí nos contentaremos 
con uno. En su libro sobre la educación artística, Herbert Read comenta un 
dibujo hecho por una niña que aún no había cumplido los cinco años de edad. 
Hay un tigre representado de manera muy simple, mediante un trazo horizon- 
tal para el cuerpo y dos verticales para las patas. Las líneas están cruzadas por 
barras cortas, que pretenden indicar la piel del animal. Read habla de la base 
«inorgánica, enteramente introvertida» de la representación. La niña, dice, no 
ha tenido la menor consideración hacia cualquiera que pudiera ser su imagen 
mental de un tigre; ha creado «un símbolo expresivo que [no] corresponde... a 
su conciencia perceptual o conocimiento conceptual del tigre». En realidad, 
la imagen es una muestra típica del estadio horizontal-vertical, en el que el 
niño medio representa un animal justamente así. Es muy frecuente que en 
este estadio no sea posible diferenciar la forma orgánica de la inorgánica; las 
líneas rectas sirven para ambas. Estas imágenes son pobres de contenido; no 
porque el niño no pueda o no quiera observar y hacer uso de sus observacio- 
nes, sino porque el estadio elemental de representación no le permite utilizar 
mucho de lo que ha visto. El que esta niña en particular sea introvertida y 
cerrada sobre sí es cosa que no se puede determinar sobre la única base de su 
dibujo y su edad. La introversión puede retardar la diferenciación de la for- 
ma*, pero en sí la forma* indiferenciada no indica introversión. El mismo di- 
bujo podría ser obra de un extrovertido total, apasionadamente interesado por 
el aspecto y la conducta de los animales. 

En este caso, pues, un énfasis unilateral sobre los factores de personalidad 
conduce a una interpretación errónea de aspectos que de hecho nacen del esta- 
dio de desarrollo cognitivo del niño y de las propiedades del medio pictórico. 
A la inversa, sin embargo, una atención igualmente unilateral a los aspectos 
cognitivos puede crear la impresión de que el organismo joven no se ocupa de 
otra cosa que de crecer perceptual e intelectualmente, y de que la mente no es 
más que una especie de mecanismo de procesamiento que va enfrentándose a 
las formas del mundo exterior a niveles progresivamente más complejos. El 
presente libro, al intentar llenar algunos de los huecos que otros han dejado, 
pretende contribuir a formar una concepción más amplia. El educador del ma- 
ñana debe ser capaz de ver la mente que piensa y percibe en su interacción con 
las aspiraciones, las pasiones y los temores del ser humano total. 
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El énfasis en los factores de personalidad ha inducido a algunos profeso- 
res de arte a mirar con desconfianza aquellas técnicas que favorecen la preci- 
sión de la forma*, y a sustituir el anticuado lápiz por otros materiales que fo- 
mentan el trazo espontáneo, el destello impulsivo, el efecto crudo del color 
amorfo. Qué duda cabe de que la expresión espontánea es deseable, pero la 
expresión deviene caótica cuando interfiere en la organización visual. Los 
pinceles gruesos y las pinturas chorreantes de caballete empujan al niño a dar 
una imagen unilateral de su estado de ánimo, y no se puede excluir la posibili- 
dad de que en ese estado influya, a su vez, la clase de imagen que se le permi- 
te hacer. Indiscutiblemente, los métodos modernos han dado salida a aspectos 
de la mente del niño que antes quedaban aprisionados por el procedimiento 
tradicional de hacerle copiar modelos con un lápiz afilado. Pero hay un peli- 
gro igual en impedirle que use su trabajo pictórico para aclarar su observa- 
ción de la realidad y aprender a concentrarse y a crear orden. La emoción in- 
forme no es el resultado final deseable de la educación, y por lo mismo no se 
puede emplear como medio. El equipo del aula de arte y la mentalidad del 
profesor deben ser lo bastante amplios y flexibles para permitir que cada niño 
actúe en cada momento como una persona entera. 


La génesis de la forma* en la escultura 


Los principios del desarrollo visual descritos en este capítulo son tan funda- 
mentales que no se aplican únicamente a las formas del dibujo y la pintura. 
Probablemente controlan también el empleo del color. El arte primitivo alcan- 
za sus mejores niveles con unos pocos colores simples, sobre todo con los tres 
primarios fundamentales, que sirven para separar las formas unas de otras pero 
no las enlazan. Los colores mixtos introducen interrelaciones más complejas. 
De modo semejante, la coloración homogénea de objetos y zonas pertenece a 
un estadio anterior al de los compuestos de partes diversamente coloreadas o la 
modulación cromática deliberada dentro de una misma forma. Habrá que in- 
vestigar más para llegar a conocimientos más precisos en este campo. 

De manera más directa, se pueden aplicar también nuestros principios a 
las artes visuales del teatro, la coreografía, el cine y la arquitectura. En la his- 
toria de los estilos como en la evolución personal de cada director escénico o 
coreógrafo, ¿hay formas compositivas primitivas, caracterizadas quizá por la 
disposición simétrica y una preferencia por las orientaciones espaciales fron- 
tales y rectangulares, o agrupamientos conforme a figuras geométricas sim- 
ples? ¿Sería posible mostrar que la diferenciación procede paso a paso desde 
estas concepciones a otras más complejas? En la arquitectura se podrían se- 
ñalar los cambios desde las plantas simples circulares y rectangulares hasta 
otras más intrincadas, la desarticulación gradual del bloque y muro unitarios, 
la desviación de la fachada simétrica, la introducción de la orientación obli- 
ena v enrvas de orden cada vez mavor. 
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No cabe duda de que la escultura se presta al mismo tipo de descripción, 
si bien la tridimensionalidad origina relaciones más complejas. Por razones 
técnicas es difícil documentar los primeros estadios de la actividad escultór1- 
ca de los niños. Por los problemas mecánicos que conlleva el manejo de la ar- 
cilla y otros materiales similares, y por su preocupación de que las construc- 
ciones no se hundan, al niño le cuesta más trabajo hacer las formas que 
quiere, y las superficies desiguales de las obras infantiles no se ven bien en la 
fotografía. Los análisis siguientes están, por lo tanto, ilustrados con obras es- 
cultóricas primitivas de adultos. 

Cabría suponer que los objetos tridimensionales de la naturaleza son más 
fáciles de representar en escultura que sobre papel o lienzo, porque el escultor 
trabaja con volúmenes y por consiguiente no tiene que afrontar el problema 
de representar tres dimensiones en un medio bidimensional. 

En realidad, esto no es del todo cierto, porque la pella de barro o el 
bloque de piedra sólo materialmente ofrecen tres dimensiones al escultor. 
Corresponde a éste adquirir paso a paso la concepción de la organización tri- 
dimensional, y aun se podría sostener que la tarea de dominar el espacio es 
más difícil en la escultura que en las artes pictóricas, por lo mismo que jugar 
al tic-tac-toe ! tridimensional requiere un nivel más alto de inteligencia visual 
que la versión bidimensional. 

Cuando el niño dibuja su primer círculo, no ha dominado aún el espacio 
bidimensional; simplemente se ha anexionado un poquito de territorio sobre 
el papel. Hemos visto que, para que realmente se pueda decir que está en po- 
sesión de las posibilidades formales del medio, tiene que haber pasado antes 
por el lento proceso de diferenciar las diversas relaciones angulares. De modo 
semejante, modelar una primera bola de arcilla no significa conquistar la or- 
ganización tridimensional; refleja meramente la clase más elemental de con- 
cepto formal, que no diferencia ni forma ni dirección. Si podemos juzgar por 
analogía con lo que ocurre en el dibujo, la «bola primigenia» representará 
cualquier objeto compacto: una figura humana, un animal, una casa. No sé si 
existe este estadio en las obras infantiles, ni he encontrado ningún ejemplo de 
él en la historia del arte. Los ejemplos que más se le aproximan parecen ser 
las figurillas paleolíticas de piedra de mujeres obesas, la más conocida de las 
cuales es la «Venus de Willendorf». Efectivamente, estas figuras, con sus ca- 
bezas, vientres, senos y muslos redondos, parecen haber sido concebidas 
como combinaciones de esferas modificadas para ajustarse a la forma huma- 
na. Cabe preguntarse si su obesidad se explicará sólo por el tema representa- 
do —símbolo de la maternidad y la fertilidad, preferencia del hombre prehis- 
tórico por las mujeres obesas—, o también como manifestación de una 
concepción temprana de la forma* en el estadio esférico. 


! Juego para dos jugadores en el que gana aquél de ellos que primero consiga trazar 
tres marcas en línea, en los espacios vacíos contiguos de una cuadrícula (N. del T). 
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Palos y tabletas 


La manera más simple de representar una sola dirección en la escultura, co- 
rrespondiente a la línea recta en el dibujo, es el palo. Claro está que, mate- 
rialmente, un palo es siempre un objeto tridimensional; pero lo mismo que 
la anchura del trazo no cuenta en el dibujo y la pintura primitiva, así el palo 
en la escultura es producto de una concepción unidimensional, contando 
principalmente por su dirección y longitud. Hay buenos ejemplos de ello en 
las figuras de terracota hechas en Chipre y Micenas durante el segundo mi- 
lenio a. C. (véase figura 144): los cuerpos de hombres y animales —piernas, 
brazos, patas, hocicos, rabos y cuernos— están hechos de unidades en for- 
ma de palo de aproximadamente el mismo diámetro. Hay también elemen- 
tos de palo en los pequeños broncas griegos del período geométrico, alrede- 
dor del siglo vu a. C. Los niños hacen choricitos para sus figuras de barro y 
plastilina. Es probable que este estadio se dé universalmente en los comien- 
zos del modelado. También ha proporcionado construcciones muy refina- 
das de la escultura moderna, hechas de varillas de metal que se combinan en 
disposiciones espaciales intrincadas. 

Para describir una mayor diferenciación en un medio tridimensional ne- 
cesitamos dos términos. Las dimensiones espaciales de un objeto se refieren 


Figura 144. Figura de terracota de un buey 
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a su propia forma (dimensiones objetuales) y al esquema que determina en el 
espacio (dimensiones espaciales). Así un anillo de alambre es de tipo palo o 
unidimensional en cuanto objeto, pero bidimensional en cuanto esquema en 
el espacio. 

La combinación de palos más simple conduce a esquemas de dos dimen- 
siones espaciales, esto es, a una disposición dentro de un solo plano, limitada 
al principio a la relación ortogonal (véase figura 145a). Más tarde se añade la 
tercera dimensión, en esquemas que ocupan más de un plano (b). Aquí nueva- 
mente la relación primera es la ortogonal. La ulterior diferenciación de la 
orientación da conexiones oblicuas entre unidades en dos o tres dimensiones 
(d) y doblamiento y torsión (c). Es probable que la longitud de las unidades 
esté al principio indiferenciada, como vimos que sucedía en el dibujo (com- 
párese con la figura 136). Las distinciones de longitud sólo van surgiendo 
gradualmente. 

En los ejemplos precedentes la dimensión objetual se mantenía constan- 
te, modificándose sólo las dimensiones espaciales. En la figura 145e se ha al- 
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terado la forma del propio objeto de la manera más simple posible, introdu- 
ciendo una diferencia de grosor: el tronco es más grueso que las patas. La fi- 
gura 145f introduce tabletas, una forma bidimensional, y en las formas cúbi- 
cas de g, la tercera dimensión objetual ya no está sólo materialmente presente, 
sino que pasa a ser parte activa de la concepción visual. Finalmente, en h hay 
una diferenciación de forma dentro de la unidad bi o tridimensional. Se en- 
tiende que las variaciones de orientación espacial y tamaño indicadas para los 
objetos indiferenciados de a-e se pueden aplicar también a estos otros más 
complejos, lo que conduce a composiciones bastante intrincadas. 

Las dimensiones objetuales plantean algunos problemas difíciles, especí- 
ficamente escultóricos. Una bola parece igual desde todos los lados porque 
es simétrica respecto a un punto central. Un palo, cilindro o cono es simétrico 
respecto a un eje central, y por lo tanto no cambia de aspecto cuando se le 
hace girar en torno al eje. Pero estas formas simples no satisfacen por mucho 
tiempo la necesidad del escultor. La figura humana en particular requiere 
pronto la representación de esquemas que son simétricos en dos dimensiones, 
y que por lo tanto es más fácil plasmar sobre una superficie plana. Pensemos 
en el caso del rostro. Si la cabeza está representada por una esfera, se pueden 
grabar los rasgos faciales sobre la superficie de ésta; pero esta solución puede 
resultar muy insatisfactoria. En primer lugar, es un solo aspecto el representa- 
do sobre la superficie esférica, cuya forma hace que esa distinción sea total- 
mente arbitraria; además, la simetría bidimensional del rostro se representa 
sobre una superficie curva en vez de sobre la plana, más simple. Otro tanto 
sucede con el cuerpo humano en su totalidad. ¿Qué se puede hacer? Con res- 
pecto al rostro, la solución más simple es omitirlo sin más. Hay ejemplos de 
ello en las «Venus» paleolíticas; por ejemplo, la de Willendorf tiene la cabeza 
simétricamente rodeada de trenzas, pero sin cara. De nuevo cabe conjeturar 
que si se hizo así pudo ser, en parte o totalmente, para evitar interferencias en 
la lógica de la simplicidad visual. 

Hay otras soluciones. Se puede rebanar una rodaja de la esfera y colocar 
la cara en el plano secante resultante. Esta clase de rostros planos, como más- 
caras, son frecuentes en los estilos tempranos de escultura, en las figuras afri- 
canas y las terracotas japonesas haniwa, así como en los primeros intentos de 
retrato escultórico de los estudiantes de arte occidentales. Picasso ha repre- 
sentado a veces la cabeza como combinación de dos piezas, un volumen esfé- 
rico unido a un escudo plano vertical que lleva el rostro. Se puede solucionar 
el problema más radicalmente reduciendo la cabeza o la figura enteras a la 
plenitud. En la figura 146 se ve una figurilla india en la que la simetría frontal 
del cuerpo recibe la forma* más simple, bidimensional. La variedad más pri- 
mitiva de los idolillos de piedra encontrados en Troya y las islas Cícladas es- 
taba hecha de tabletas rectangulares de mármol en forma de violín. Aun allí 
donde se ha dado algún relieve a las vistas frontal y posterior, no hay aún una 
vista lateral que se pueda considerar parte activa de un concepto tridimensio- 
nal. En la misma cultura hay combinaciones de forma* bi y unidimensional; 
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Figura 146. Figurilla india. Boston Museum of Fine Arts 


por ejemplo, el tronco del cuerpo es un escudo frontal plano, en tanto que la 
cabeza y las piernas tienen la redondez indiferenciada, como de vasija, de un 
estadio anterior. 

Algunas partes del cuerpo no encajan en el plano frontal: narices, senos, 
penes, pies. Una solución radical de este problema es la de la cabeza del 
niño que sostiene la figura de la izquierda de la figura 147, que tiene la for- 
ma de la hoja de un hacha: sólo nariz, por así decirlo, con los ojos incisos la- 
teralmente. 

En el estadio de las conexiones ortogonales, narices y senos sobresalen 
perpendicularmente del plano frontal. La figura 148a muestra la sección de 
una cabeza plana con la nariz saliente en ángulo recto. Cuando, en el curso de 
una mayor diferenciación, se suaviza este esquema dándole una forma más 
orgánica (b), llegamos de la manera más lógica a las curiosas cabezas avíco- 
las de las estatuillas chipriotas de la figura 147, solución que se encuentra asi- 
mismo, y tal vez con total independencia, en la escultura temprana de otras 
culturas. 

Poco a poco se va abandonando la simetría frontal estricta de la escultura 
primitiva. Incluso en el arte egipcio y griego temprano, sin embargo, la sime- 
tría sigue siendo tan evidente que Julius Lange la ha señalado como ley básica 
de la composición escultórica en esos estilos arcaicos. 
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Figura 147.  Estatuillas procedentes de Chipre. Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York 


Al igual que en el dibujo, la diferenciación de la figura se lleva a cabo no 
sólo mediante la adición de unidades a la base principal, sino también a través 
de la subdivisión interna. En las figuras 146 y 147 el vestido está representa- 
do mediante líneas incisas. Al mismo tiempo, estas figuras tempranas mues- 
tran cómo se va desarrollando la subdivisión desde la incisión hasta un proce- 
dimiento más escultórico, ya tridimensional. Las líneas incisas, residuo de la 
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Figura 148 
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técnica del dibujo, son reemplazadas por molduras; se aplican cintas a la su- 
perficie para siluetear los ojos. En las estatuas griegas arcaicas de hombres 
jóvenes (siglo VI a.C.) se emplean estas cintas, por ejemplo, para marcar la li- 
nea divisoria entre el vientre y el muslo. 

El pecho saliente ya no se distingue del estómago por meras líneas diviso- 
rias, sino mediante peldaños angulares. Estas molduras se suavizan gradual- 
mente y se funden con el plano de base; las líneas incisas se transforman en 
cavidades que representan cosas como la boca o el hueco del ojo. De una 
combinación de unidades separadas va saliendo paulatinamente un relieve 
continuo. La figura 149 ilustra esta evolución mediante dos secciones esque- 
máticas. 


Figura 149 


Lo cúbico y lo redondo 


La figura plana, de la que hemos citado como ejemplos los idolos cicládicos 
de mármol, concibe el cuerpo humano en dos dimensiones objetuales. Una 
ulterior diferenciación añade la tercera dimensión objetual. La realización 
más simple de esta forma es el cubo tridimensional, en el que las tres direc- 
ciones del espacio confluyen en ángulo recto. Además de los planos anterior 
y posterior, hay ahora dos vistas laterales. La construcción visual de la figura 
a partir de cuatro vistas principales fue formulada por primera vez por Ema- 
nuel Lówy como ley de la escultura griega arcaica. No obstante, se puede 
aplicar en un sentido más general a toda la escultura en este particular esta- 
dio de desarrollo temprano. La redondez continua del cuerpo humano o ani- 
mal se escinde en vistas parciales independientes y relativamente autónomas, 
es decir, en cara frontal, perfiles, vista posterior: los aspectos perceptualmen- 
te más simples. Esto hace posible que en cada momento el escultor dedique 
su atención a una composición parcial relativamente cerrada, que puede vi- 
sualizar en su totalidad sin cambiar de punto de observación. Puede trabajar 
primero en la vista frontal, luego en la lateral, y así sucesivamente. La combi- 
nación de las vistas se deja para una fase secundaria del proceso. 

La independencia de las cuatro vistas tiene una ilustración muy llamativa 
en los toros y leones alados que sirven de guardianes en los palacios asirios 
(véase figura 150). Visto de frente, uno de estos animales muestra dos patas 
delanteras simétricas y quietas; en la vista de lado hay cuatro patas caminando. 
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Figura 150 


Esto significa que desde un ángulo de visión oblicua se cuentan cinco patas; 
pero sumar de este modo elementos inconexos es violar el concepto pretendi- 
do. Lo importante para los asirios era el carácter completo de cada vista en sí. 

Todo principiante en el arte de la escultura ve cómo en su obra se impone 
la simplicidad del concepto cúbico. Cuando trate de abandonarlo en favor de 
la clase de redondez que se logró durante el Renacimiento, tendrá que vencer 
para ello al «egipcio» que lleva dentro. Además, constantemente se verá ten- 
tado de acabar un aspecto de la obra tal como éste se le aparece desde deter- 
minado punto de observación, para luego descubrir que al girar la figura el 
horizonte de la vista anterior ya no es válido como límite. En consecuencia, 
se encontrará con rupturas y crestas inesperadas, y con planos incompletos 
que salen hacia el espacio exterior en lugar de contornear la figura. La capaci- 
dad de pensar el volumen total como totalidad continua marca un dominio 
tardío del espacio tridimensional. Sería un error suponer que esto ya estaba 
conseguido en la conformación de la bola primigenia. Antes bien, fue necesa- 
ria la evolución gradual a partir del palo unidimensional y la diferenciación 
paso a paso a través de cuerpos planos y cúbicos para llegar a la verdadera re- 
dondez de las figuras de Miguel Ángel o Bernini 

En la escultura barroca se abandona la subdivisión en aspectos bien defi- 
nidos, y a veces es imposible hallar una vista principal. Cada aspecto es parte 
inseparable de la forma* constantemente cambiante. El énfasis en el escorzo 
oblicuo impide a la mirada detenerse. Desde cualquier punto de observación, 
los planos conducen más allá de la vista dada y exigen un interminable cam- 
bio de posición. El esquema estructural subyacente es la hélice, que se aplica 
en su forma más simple en las bandas de relieves pictóricos que envuelven en 
espiral las columnas romanas de Trajano o Marco Aurelio. Un ejemplo carac- 
terístico es el Cristo de Miguel Angel en la iglesia de Santa María sopra Mi- 
nerva de Roma. Cada segmento de la figura está enfrentado oblicuamente al 
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siguiente, de modo que en cualquier aspecto la frontalidad de uno de los seg- 
mentos está contrarrestada por la oblicuidad de otros. El efecto total de esto 
es una rotación helicoidal del cuerpo entero. Según Lomazzo, Miguel Ángel 
aconsejaba a sus discípulos que hicieran sus figuras «serpentinas». 

Ni que decir tiene que el estilo de tales figuras no es superior, en cuanto a 
calidad artística, a los cubos más simples del tallista egipcio o africano. Es so- 
lamente más complejo; y, aunque la riqueza del flujo sinfónico inacabable tal 
vez encante al ojo educado, el artista que la busque se arriesga a perder el 


_ control y acabar en una multiformidad visualmente incomprensible, o en imi- 


taciones amorfas de la naturaleza. Ese peligro es menor cuando el artista ha 
llegado gradualmente a la forma* compleja a través de una secuencia orgáni- 
ca de estadios, sin ir nunca más allá de lo que su vista ha aprendido a organi- 
zar y acostumbrándose a no aceptar nada que no pueda dominar. Es máximo 
cuando prematuramente se impone al estudiante sin preparación suficiente 
un estilo altamente diferenciado, ya sea el realismo o el cubismo. En el cami- 
no a las manifestaciones refinadas de una cultura tardía no hay atajos. 

De otros estadios de complejidad tardíos mencionaremos sólo uno. A lo 
largo de la historia de la escultura hay una distinción clara entre el bloque só- 
lido y el espacio vacío circundante. La figura está limitada por planos rectos o 
convexos, y los agujeros que separan los brazos del cuerpo o las piernas entre 
sí no afectan a la compacidad del volumen principal. En el capítulo siguiente 
tendremos ocasión de mostrar cómo la introducción de la forma* cóncava in- 
troduce espacio en el ámbito de la figura y con ello supera la distinción ele- 
mental entre figura y espacio vacío. El bloque empieza entonces a desinte- 
grarse, hasta que en nuestro siglo encontramos esculturas que rodean el 
espacio vacío además de ser rodeadas por él. 


Capítulo quinto 


El espacio 


La geometría nos dice que son suficientes tres dimensiones para describir la 
forma de cualquier cuerpo sólido y las ubicaciones relativas de los objetos en- 
tre sí en cualquier momento dado. Si se quiere atender también a los cambios 
de forma y ubicación, a las tres dimensiones del espacio habrá que añadir la 
dimensión del tiempo. Desde el punto de vista psicológico, podemos decir 
que, aunque nos movemos libremente en el espacio y en el tiempo desde los 
albores de la conciencia, la captación activa de estas dimensiones por parte del 
artista se desarrolla paso a paso, de conformidad con la ley de diferenciación. 

En el estadio de la primera dimensión, la concepción espacial se reduce a 
una senda lineal. No hay especificación de forma. Se pueden concebir enti- 
dades incorpóreas, definidas sólo por su ubicación relativa, en términos de su 
distancia, sus velocidades relativas, y la diferencia entre dos direcciones, ir y 
venir. Una mente limitada a esta concepción elemental del espacio sería real- 
mente primitiva; no aprehendería sino lo que se puede observar por una ranu- 
ra estrecha. 

La conquista bidimensional trae consigo dos grandes enriquecimientos. 
En primer lugar, ofrece extensión en el espacio, y por lo tanto diversidad de ta- 
maño y forma: cosas pequeñas y grandes, redondas, angulares y muy irregula- 
res. En segundo lugar, añade a la sola distancia las diferencias de dirección y 
orientación. Se pueden distinguir las formas según las muchas direcciones po- 
sibles a que apunten, y la colocación de unas respecto a otras puede ser infini- 
tamente variada. Se puede concebir ya el movimiento en toda la gama de di- 
recciones, como las curvas que podría ejecutar un patinador imaginativo. 
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Finalmente, el espacio tridimensional ofrece una libertad completa: ex- 
tensión del espacio en cualquier dirección, disposiciones ilimitadas de los ob- 
jetos y la movilidad total de una golondrina. Más allá de estas tres dimensio- 
nes espaciales, la imaginería visual no puede llegar; la gama sólo puede ser 
ampliada ya mediante construcción intelectual. 

Si a los efectos que aquí nos interesan aplicamos estos hechos a la repre- 
sentación visual, observaremos, antes que nada, que la mente humana normal 
no parece ser capaz de realizar una actuación puramente unidimensional. In- 
cluso un mero punto de luz que avance y retroceda en la oscuridad, o un único 
punto animado que se mueva sobre una pantalla vacía, se perciben como ac- 
tuantes en el espacio total y en relación con ese espacio. Del mismo modo, 
tampoco una sola línea trazada sobre un papel se puede ver simplemente 
como tal. En primer lugar, estará siempre vinculada a la extensión bidimen- 
sional que la rodea. Su aspecto cambiará con el alcance, y también con la for- 
ma, de ese entorno vacio. Además, no parece posible verla estrictamente den- 
tro de un plano liso, sino que se la ve como superpuesta (o incrustada) sobre 
un fondo ininterrumpido. La figura 151 muestra un surtido de puntos y líneas 
activos delante de un espacio vacío. 


Figura 151 


Nuestro primer y sorprendente descubrimiento será, pues, el de que no 
existe una imagen estrictamente plana, bidimensional. Esto nos recuerda las 
luchas del pintor Piet Mondrian, que en los últimos años de su vida renunció a 
toda referencia a temas materiales, a cualquier forma incluso, para no conser- 
var sino bandas rectas indiferenciadas. Pero quedaba un residuo del mundo 
visual que no pudo anular: la distinción entre los objetos y el espacio vacío 
circundante. Pese a todos sus esfuerzos, esta característica básica de la reali- 
dad material se mantuvo. 


Línea y contorno 
La línea se presenta de tres maneras básicamente diferentes: como línea obje- 


tual, línea de sombreado (hatch line) y línea de contorno. En la pintura de 
Klee de la figura 151, las líneas se perciben como objetos unidimensionales, 
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como si estuvieran hechas de hierro forjado u otro material sólido. Si se en- 
trecruzan es, o bien para seguir siendo objetos independientes, como las asti- 
llas que se apilan para hacer una hoguera, o bien para fundirse en objetos más 
complejos, cuyas ramificaciones se asemejan a los miembros de los anima- 
les o las ramas de los árboles. 

La combinación visual de líneas está regida por la ley de simplicidad. 
Cuando la combinación se traduce en una figura más simple de lo que sería 
la mera suma de las líneas separadas, se la ve como una totalidad integrada. 
Un caso extremo de esa simplicidad se obtiene en el llamado sombreado: un 
grupo de líneas paralelas muy próximas entre sí crean un esquema global tan 
simple que se combinan formando una superficie coherente. Dejan de ser 
objetos individuales y actúan como líneas de sombreado. Esta manera de 
crear superficies dentro de un medio lineal se emplea en el dibujo, el graba- 
do y la xilografía. En el detalle de la xilografía de Durero que mostrábamos 
en la figura 118 se puede apreciar cómo se utiliza la curvatura de líneas de 
sombreado paralelas para representar el plegamiento de una superficie en 
profundidad. Con varias familias de paralelas que se entrecrucen se puede 
mostrar el plegamiento en más de una dirección, por ejemplo en forma de si- 
lla de montar. 

También en la escultura se pueden emplear líneas de sombreado. Naum 
Gabo y Antoine Pevsner han creado conchas transparentes con superficies 
compuestas de hilos paralelos, y lo mismo han hecho a veces Picasso y Henry 
Moore. En el siglo xvni, William Hogarth recomendaba, en su Analysis of 
Beauty, la interpretación de volúmenes mediante sistemas de líneas: «Las for- 
mas* huecas compuestas de tales lineas son sumamente hermosas y agrada- 
bles a la vista, en muchos casos más que las de los cuerpos sólidos». Moholy- 
Nagy ha señalado a este respecto los esqueletos de ciertas construcciones 
técnicas, por ejemplo los zepelines y las torres de la radio. La veta natural de 
la madera ayuda al ojo a interpretar las formas escultóricas. En nuestro entor- 
no material, las avenidas de árboles, las hileras de postes del telégrafo, las 
empalizadas, las persianas venecianas y sus sombras, así como diversas retí- 
culas arquitectónicas, combinan unidades lineales en esquemas similares. 

Pasemos ahora a la tercera clase de línea, la línea de contorno. Si dibuja- 
mos un aro, el resultado se podrá percibir de diversas maneras, pero sobre 
todo de una de las dos siguientes. La forma se nos puede aparecer como un 
alambre sobre un fondo, es decir, podemos verla como una linea objetual. 
Como demuestra nuestro ejemplo de Klee, es bastante fácil percibir estos 
aros vacíos cuando se los ve en compañía de otras líneas objetuales. Aun en 
esas condiciones favorables, sin embargo, esta visión tiende a resultar incó- 
moda y difícil de mantener. Ello se debe a que el aro vacío nos exige ver la su- 
perficie del papel como si fuera un fondo continuo, o, dicho de otro modo, 
ver los espacios que quedan a ambos lados de la línea como simétricamente 
relacionados con ella. Esto es fácil mientras se trate de una línea recta, pero 
en el caso del aro la simetría no puede apoyarse en una forma que crea una 
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neta diferencia entre el espacio pequeño, cerrado y circundado de dentro 
(véase figura 152a) y el espacio ilimitado, grande y circundante de fuera. La 
experiencia visual total gana en simplicidad cuando esta diferencia de forma 
encuentra un respaldo lógico en una diferencia de cualidad espacial; y esto se 
logra percibiendo la forma circundada como objeto tangible, y lo que la cir- 
cunda como fondo vacío. Entretanto, la línea cambia de función: de objeto 
unidimensional independiente se transforma en contorno de un objeto bidi- 
mensional. Se convierte en parte de un todo. 


Figura 152 


El área rodeada por el arco da una impresión de mayor densidad que el 
área que se extiende fuera de él, tiene un aspecto más sólido; mientras que el 
fondo está más suelto, menos limitado a un plano estable dado. Podría parecer 
que esta impresión no es sino un residuo de nuestra experiencia de los objetos 
materiales, que se destacan sobre el espacio vacío que los rodea. La investiga- 
ción experimental ha sugerido, sin embargo, que probablemente se deriva de 
factores fisiológicos subyacentes al propio proceso perceptual, con total in- 
dependencia de la experiencia anterior. En algunos de esos estudios se ha de- 
mostrado que, en comparación con el fondo exterior, el área encerrada por el 
contorno ofrece mayor resistencia a la aparición de un objeto visual que se 
proyecte sobre ella con intensidad gradualmente creciente, esto es, que se ne- 
cesita una luz más fuerte para que el objeto empiece a ser visible dentro del 
contorno. Otros experimentos han probado que el tamaño de los objetos vi- 
suales disminuye cuando su imagen cae sobre una zona de la retina sobre la 
cual se había proyectado anteriormente una figura silueteada. Así pues, no 
parece que la densidad o cohesividad percibida del área circundada obedezca 
a meras suposiciones basadas en la experiencia pasada. 

Cuando el aro funciona como contorno, se lo ve como límite de un objeto 
circular o esférico. Si quisiéramos relacionar los dibujos con situaciones del 
mundo material, diríamos que las líneas de contorno (empleando una formu- 
lación de John M. Kennedy) representan discontinuidades espaciales, ya sea 
de profundidad o dirección de la inclinación, o de textura, luminosidad o co- 
lor. Incluso tomado simplemente en sí, el dibujo de silueta crea, como acaba- 
mos de señalar, esas discontinuidades: un salto espacial de primer plano a 
fondo, una diferencia en la densidad de las superficies, a las que un pintor 
puede añadir diferencias de color, luminosidad o textura y reforzar así la 
acción de la línea. 
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La línea que encierra un área crea un objeto visual; una línea circular, 
por ejemplo, crea un disco plano. No solemos fijarnos en este fenómeno 
perceptual hasta que nos preguntamos por qué el contorno induce una su- 
perficie plana (véase la sección en la figura 153a), en lugar de cualquier 
otra de las incontables superficies de las que el dibujo podría ser proyec- 
ción, como b o c. La rectitud del parche de un tambor no es sino una de las 
innumerables formas que podriamos obtener si, en lugar de la piel tensa, ex- 
tendiéramos un mantel sobre la caja. Aquí entra de nuevo en acción la ley 
de simplicidad. Puesto que la superficie sólo se produce por ausencia de di- 
rección, la organización perceptual aprovecha el verse libre de estimulación 
para producir la superficie más simple que sea posible. El plano recto es la 
superficie más simple con que se puede rellenar un círculo. Con cada cam- 
bio del contorno cambia también la superficie interna, siempre adoptando 
la forma más simple posible. Recuerda esto los experimentos de física in- 
ventados para resolver el problema de Plateau: cómo hallar la superficie de 
área más pequeña limitada por determinado contorno cerrado en el espacio. 
Si mojamos contornos de alambre en una solución jabonosa, la película de 
jabón resultante mostrará la superficie más pequeña posible, que, sin em- 
bargo, no tiene por qué ser siempre la más simple desde el punto de vista 
perceptual. 
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Figura 153 


La influencia del contorno sobre la superficie interna inducida varía con 
la distancia. Cuanto mayor sea el área encerrada, más débil será la influencia 
del límite, y el efecto disminuye hacia el centro con la mayor distancia del 
contorno. También importa el tamaño del área en comparación con otras for- 
mas cercanas. Si se comparan los dibujos de línea de Rembrandt con los de 
Matisse o Picasso, se observará que el maestro antiguo logra solidez mante- 
niendo relativamente pequeñas las unidades silueteadas. Además, Rembrandt 
refuerza las superficies encerradas mediante el diseño interno; por ejemplo, 
los pliegues de los vestidos. En los dibujos modernos, en cambio, las unida- 
des son a menudo tan grandes que el contorno llega casi a perder su capaci- 
dad de modular el espacio. El carácter limitativo de los contornos de Matisse 
es débil, tienen mucho de líneas objetuales autónomas. Los cuerpos parecen 
flojos, y tienden a revelar que no son sino fragmentos de superficie de papel 
vacía. El dibujo se aparece como una red transparente de líneas sobre el fon- 
do el efecto tridimensional se reduce al mínimo. Claro está que todo ello es 
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deliberado; si los artistas antiguos querían subrayar el volumen sólido y la 
profundidad claramente discernible, los modernos han querido desmateriali- 
zar los objetos y minimizar el espacio. Los dibujos modernos quieren ser pro- 
ductos ligeros, creaciones evidentes del hombre, quimeras más que ilusiones 
de la realidad material. Con ellos se quiere subrayar la superficie de la cual 
brotan. 

Hasta cierto punto se puede aplicar lo dicho no sólo a los dibujos de si- 
lueta, sino también a las superficies pintadas. También ellas vienen en gran 
medida determinadas por la forma de sus límites. Una extensión de color 
grande e inmodulada tiende a parecer suelta y vacía. En la pintura antigua se 
reservaba este efecto para la representación del espacio vacío, como en el 
fondo de oro de los mosaicos bizantinos o el fondo azul de los retratos de 
Holbein o los cielos de los paisajes; en la pintura moderna es frecuente apli- 
carlo también a los objetos sólidos. 


La rivalidad por el contorno 


No hemos examinado aún un problema estructural creado por la unilaterali- 
dad de los contornos. Si el contorno es monopolizado por una de las super- 
ficies que lindan con él, en nuestro ejemplo el disco circular, ¿qué ocurre 
con la otra? El fondo circundante queda en situación apurada: llega hasta el 
borde, que le impide extenderse más allá, pero carece de demarcación por- 
que el borde pertenece a la forma interna. Esta situación es visualmente pa- 
radójica. Una manera de salir de ella viene indicada por lo que hemos ob- 
servado incluso para la línea objetual sola: el fondo no se ve dividido por la 
línea, sino que continúa ininterrumpido por debajo de ella. Es lo que indica 
la figura 154a, en la que el punto representa una sección de la línea. De 
modo similar, el fondo se continúa también por debajo de la superficie si- 
lueteada (véase figura 154b). De este modo se da solución estable al proble- 
ma estructural. 

Pero se nos plantea un nuevo interrogante: ¿qué sucederá si dos superfi- 
cies provistas de derechos semejantes se disputan el contorno? En la figu- 
ra 155 tenemos lo que se conoce como rivalidad por el contorno. Percibida 
como totalidad la figura parece bastante estable, pero si nos fijamos en la ver- 
tical central común advertiremos una pugna. Es incómodo compartir fronte- 


e 6) 
a b 


Figura 154 
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ras, y los dos hexágonos muestran una fuerte tendencia a separarse, dado que 
cada uno de ellos posee una forma simple e independiente propia. 

En condiciones especiales se puede llegar a ver esa separación. Cuando 
el control del estímulo sobre las fuerzas organizadoras del cerebro se debilita 
—por ejemplo mediante la exposición de figuras poco iluminadas durante 
una fracción de segundo—, se descubre a veces que un esquema como el de la 
figura 156a es interpretado por el observador como el de b, revelando una 
tendencia a dar a cada unidad su contorno propio. Cuando Piaget pedía a ni- 
ños pequeños que copiaran diseños geométricos de círculos o triángulos tan- 
gentes entre sí, a menudo los niños eliminaban el contacto en sus reproduc- 
ciones. En una prueba de aptitud confeccionada por Rupp se pedía a los 
sujetos que dibujaran el esquema de un panal (véase figura 157a); éstos con 
frecuencia independizaban los hexágonos unos de otros dejando espacio en- 
tre ellos (b), e incluso subrayaban los intersticios sombreando las figuras (d), 
o introducían el traslapo, que interfería en la forma de una figura para liberar 
a su vecina (c). 


Figura 155 Figura 156 


La ambigúedad del contorno común viene a agravarse por el hecho de 
que, aunque físicamente invariable, su forma a menudo parece diferente se- 
gún a cuál de las dos superficies contiguas se atribuya su posesión. Esto lo ha 
demostrado brillantemente Edgar Rubin, el autor del texto primero y funda- 
mental sobre el fenómeno de figura y fondo. Rubin presenta ejemplos en los 
que la situación figura-fondo es ambigua y, por lo tanto, reversible. Todos co- 
nocemos la copa cuya silueta puede verse alternativamente como dos rostros 
de perfil enfrentados. Cuando se ve la copa, su silueta parece tan absoluta- 
mente distinta de las de los rostros, que la identidad sólo se puede compren- 
der intelectualmente, no reconocer visualmente. Ni pueden tampoco verse al 
mismo tiempo las dos versiones. 

El contorno compartido es perceptualmente ambiguo porque la dinámica 
que determina la identidad visual de las formas aparece en él invertida. El re- 
conocimiento se basa siempre en la dinámica, no en las formas muertas como 
tales, que perceptualmente son inexistentes. Por ejemplo, la línea circular de 
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Figura 157 


la figura 152 es convexa respecto a la superficie interna, cóncava respecto a la 
externa. La convexidad y la concavidad no son sólo mutuamente excluyentes, 
son también opuestas dinámicamente: la una se expande activamente, la otra 
se repliega pasivamente. Fijémonos en la figura 158a. Caracterizada por va- 
rias protuberancias, tal vez sea vagamente reminiscente de las «venus» 
prehistóricas. En la figura 158b, que es adaptación de un detalle del cuadro 


Figura 158 
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de Picasso La Vie, el mismo esquema —ahora parte de una totalidad mayor— 
ha perdido casi toda su identidad. La unidad del contorno ha quedado des- 
garrada, perteneciendo ahora su lado izquierdo a la mujer, su lado derecho al 
hombre. Es más, el lado izquierdo se ha convertido en traslapo; ya no cierra la 
superficie, que en lugar de eso continúa por debajo. Lo más decisivo, sin em- 
bargo, es que la dinámica de las formas se ha invertido. Por ejemplo, el inter- 
valo cóncavo que separa las dos protuberancias más activas en a se ha conver- 
tido en el codo activamente protuberante de la mujer en b. 

Tal vez el ejemplo de la figura 159, tomado de una pintura de Braque, 
sea aún más instructivo. La forma de la línea del perfil cambia totalmente 
según a cuál de las caras se atribuya. Lo que estaba vacío se torna lleno; lo 
que era activo, pasivo. Algunos artistas surrealistas, como Dalí, Tchelit- 
cheff y en particular Maurice Esther, han utilizado este fenómeno para ju- 
gar al escondite con el contemplador, componiendo imágenes ambiguas, 
susceptibles de visiones diferentes y mutuamente excluyentes. Esta técni- 
ca, que tiene sus orígenes históricos en algunos pintores de la escuela ma- 
nierista, pretende hacer salir violentamente al observador de su confianza 
complacida en la realidad. Pintados a la manera trompe l'eil, los objetos 
crean la ilusión de estar materialmente presentes, para transformarse segui- 
damente y sin previo aviso en algo totalmente distinto pero no menos con- 
vincente. 


1 


Figura 159 


El dibujo de Aubrey Beardsley Madame Réjane (véase figura 160) puede 
servir de ejercicio para estudiar los factores de figura y fondo. Beardsley los 
manipula de una manera que tiende a hacer ambiguas casi todas las relaciones 
espaciales de la composición. 


236 Arte y percepción visual 


SINN 
SII 
Abona 

AO) 


4 e) 
SJ 
A0 


YA Pr Dh 
Afis 22ga A, 


Figura 160 


Figura y fondo 


Como decíamos antes, no existe una imagen verdaderamente plana y bidi- 
mensional. Hay muchos casos, sin embargo, en los que la bidimensionalidad 
prevalece, en el sentido de que la imagen se compone de dos o más planos o 
espacios poco profundos que se extienden paralelamente al plano frontal y 
aparecen a diferentes distancias del observador. 

La bidimensionalidad como sistema de planos frontales está representada 
en su forma más elemental por la relación de figura y fondo. Aquí no se tie- 
nen en cuenta más que dos planos. Uno de ellos ha de ocupar más espacio que 
el otro, y de hecho tiene que ser ilimitado; la parte directamente visible del 
otro tiene que ser más pequeña y estar delimitada por un borde. Uno de ellos 
se sitúa delante del otro. Uno es la figura, el otro es el fondo. 

La mayoría de las investigaciones, muy numerosas, llevadas a cabo sobre 
el fenómeno de figura y fondo se han orientado a explorar las condiciones 
que determinan cuál de las dos formas se sitúa delante. La situación es am- 
bigua con más frecuencia de lo que parece. En las cosmologías antiguas se 
veian a veces las estrellas como agujeritos diminutos abiertos en la cortina del 
cielo nocturno, a través de los cuales se vislumbraba un mundo celestial más 
luminoso; así, según Kant, el científico francés Maupertuis interpretaba las 
nebulosas como aberturas del firmamento, a través de las cuales se veía el 
empíreo. Ya hemos aludido a la copa que puede percibirse como espacio va- 
cío entre dos perfiles, truco éste que recientemente halló nueva aplicación, 
cuando alguien descubrió que la hoja de arce rojo (red maple) de la nueva 
bandera canadiense podía ser vista como un fondo vacío entre dos perfiles 
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blancos iracundos, el del liberal y el del conservador, increpándose mutua- 
mente. Esta clase de esquemas ambiguos bordean un estado de «multiestabi- 
lidad», como lo ha denominado Fred Attneave, en el cual diversos factores de 
figura y fondo se equilibran entre sí en direcciones opuestas. 

Puestos a examinar algunos de estos factores, hemos de tener presente 
que hasta el ejemplo más sencillo contiene más de uno, y que el percepto se 
forma con las aportaciones reunidas de todos ellos. Edgar Rubin ha aislado 
muchos. Descubrió, por ejemplo, que la superficie circundada tiende a ser 
vista como figura, y la circundante e ilimitada como fondo. Si percibimos las 
estrellas como objetos centelleantes por delante del cielo oscuro, se ajustarán 
a la regla de Rubin. Si las vemos como agujeritos diminutos, el firmamento 
pasará a ser la figura, y los cielos luminosos que se supone existan más allá 
serán el fondo. Observemos que, cuando las formas circundadas se ven como 
fondo, los dos planos que entran en la situación de figura y fondo pasan a ser 
ilimitados. 

De la primera regla de Rubin se desprende una segunda, en virtud de la 
cual las áreas relativamente menores tienden a ser vistas como figura. En la fi- 
gura 161, el plano de la figura está representado por las bandas o sectores más 
estrechos. Esto presupone la «regla de semejanza de ubicación» (págs. 89-91), 
que afirma que las lineas más próximas entre sí se agrupan. Nótese aquí que, 
hablando estrictamente, estos ejemplos se salen del ámbito del fenómeno de 
figura y fondo: el fondo no es ilimitado, sino que está silueteado lo mismo que 
la figura, y se sitúa sobre un tercer plano, la superficie de la página. 

Si tratamos de invertir la situación espacial de la figura 161 haciendo que 
las bandas o los sectores mayores se adelanten, experimentaremos una fuerte 
resistencia y lo lograremos sólo por breves instantes. Los dos esquemas nos 
recuerdan que, en una situación de figura y fondo, todas las formas pertene- 
cientes al plano del fondo tienden a ser vistas como partes de un telón de fon- 
do continuo. En los presentes ejemplos, ese telón adopta la forma de un rec- 
tángulo o disco grande situado delante del plano del fondo. En la figura 162 
se invierte la situación. Las unidades mayores quedan delante porque los cua- 
dritos y sectores pequeños se perciben como partes visibles de una barra hori- 
zontal o disco pequeño fuertemente coherentes. 

Se recordará que incluso en un dibujo simple la figura circundada posee 
mayor densidad que el fondo, más suelto. Podemos decir que las dos áreas 


meS 10 


Figura 161 Figura 162 
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tienen diferentes texturas. Siguiendo esta orientación, nos encontramos con 
que, cuando por medios gráficos se incrementa la densidad de la textura, la 
situación de figura y fondo creada por el contorno puede verse, o bien refor- 
zada (véase figura 163a), o bien invertida (b). La textura hace figura. En la 
xilografia de Matisse de la figura 164, los factores de forma cerrada y textura 
se oponen. El cuerpo relativamente vacío de la mujer parece casi un agujero 
abierto en el tejido del contorno. El artista desmaterializa deliberadamente 


Figura 164. Henri Matisse, Desnudo recostado, grabado 
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el cuerpo: un efecto especificamente moderno, al que ya nos hemos referido 
anteriormente. 

En su capítulo sobre «Reglas para la probabilidad de que una superficie 
sea percibida como figura», Rubin comunica que, si el campo se compone de 
dos áreas separadas por una división horizontal (véase, por ejemplo, la figu- 
ra 165), la inferior tiende a ser vista como figura. Él lo relaciona con la situa- 
ción típica del mundo material, donde «los árboles, las torres, las personas, 
los jarrones y las lámparas se perciben a menudo en circunstancias en las que 
el fondo, por ejemplo, el cielo o la pared, ocupa más o menos la parte superior 
del campo». Esto corre pareja con nuestra observación anterior de que la par- 
te inferior de la imagen lleva más peso. 


Figura 165 


Nótese también que la regla de Rubin sigue cumpliéndose en la figu- 
ra 165 aunque la demos la vuelta y aparezca abajo la parte negra. Esto es lo 
que sucede, aunque en general las áreas más iluminadas parecen tender a ser 
figura a igualdad de otros factores. Por lo que respecta a los colores, no nos 
sorprenderá descubrir que un rojo saturado forma figura con más fuerza que 
un azul saturado; esto corresponde a la tendencia genérica del rojo a avanzar 
y del azul a retroceder. 

La simplicidad de forma, y en especial la simetría, predisponen a un área 
a funcionar como figura. La figura más simple será la que prevalezca. En las 
balaustradas mágicas de la figura 166, la contradicción entre los lados dere- 
cho e izquierdo de cada uno de los dibujos hace imposible obtener una ima- 
gen estable. Pero en esta fluctuación experimentamos vívidamente el efecto 
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Figura 166 
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de los diversos factores perceptuales. En a, ambas versiones dan esquemas 
simétricos. Es más frecuente que la mayoría de la gente vea las columnas 
convexas como figuras, porque, como afirma una de las reglas de Rubin, la 
convexidad tiende a triunfar sobre la concavidad. Pero en b prevalecen clara- 
mente las unidades cóncavas, porque dan más simetría a la imagen. 

La simplicidad no afecta únicamente a la forma de un esquema, sino tam- 
bién a su orientación espacial. Las dos cruces de Malta de la figura 167 son 
idénticas salvo en su orientación respecto a la armazón del campo visual. En 
estas condiciones, la cruz cuyos ejes principales coinciden con las coordena- 
das vertical y horizontal del campo visual tiende a ser la figura, mientras que 
la otra es más frecuente que se desvanezca en el fondo. 


Figura 167 


Para el artista reviste particular interés el hecho de que la convexidad fa- 
vorezca la figura y la concavidad el fondo. La figura 168a tiende a aparecér- 
senos como un agujero abierto en el plano, a pesar de que tanto a como b son 
áreas cerradas y, por lo tanto, con más probabilidades de ser vistas como figu- 
ra. Este fenómeno es un tanto variable, según qué parte del esquema retenga 
la atención del observador. Si se mira las protuberancias, a será más clara- 
mente un agujero, y b una mancha sólida sobre el fondo. Suele darse el efecto 
contrario cuando se fija en los ángulos apuntados que las separan, porque su 
angostura es favorable al carácter de figura. Los ejemplos de la figura 168 
también demuestran de forma llamativa que el fenómeno de figura y fondo 
no es una mera cuestión de ubicación espacial estática, sino que entraña una 


Figura 168 
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diferencia de dinámica. Las protuberancias y los ángulos apuntados son 
como uñas que empujan hacia adelante. Por ello la «figura» tiene un carácter 
de avance activo. En a, la figura circundante se cierra activamente sobre el 
agujero central desde todos los lados; en b, la roseta central se expande vigo- 
rosamente sobre el fondo. Como el fondo no tiene forma, carece de dinámica 
propia. 

Finalmente, el movimiento relativo puede realzar fuertemente el efecto 
de figura y fondo. De conformidad con lo que antes dijimos sobre el movi- 
miento como factor de agrupamiento (pág. 89), una figura apenas percepti- 
ble puede tornarse muy visible cuando se mueve sobre el fondo. Es más, Ja- 
mes J. Gibson ha señalado que el movimiento relativo coadyuva también a 
esclarecer cuál de las áreas es figura y cuál fondo. Al operarse un movimiento 
dentro del campo, la figura mantiene su integridad, mientras que el campo es 
anulado por un lado y acrecentado por el otro, revelándose así como el área 
sometida a interferencia. La estereoscopia hará también visible un efecto de 
figura y fondo, aunque éste no se aprecie en las dos imágenes vistas por sepa- 
rado, y aun cuando, como ha demostrado Bela Julesz, las dos áreas no se dis- 
tingan por otro contorno que un mero desplazamiento leve de textura. 


Los niveles de profundidad 


Los términos «figura» y «fondo» son adecuados sólo en tanto hablemos de 
un esquema cerrado y homogéneo dentro de un entorno igualmente homogé- 
neo e ilimitado. Pero rara vez encontramos condiciones tan simples. Incluso 
en la mayoría de nuestros ejemplos elementales entran en juego más de dos 
niveles. En la figura 167, por ejemplo, la cruz aparece sobre un fondo que no 
es ilimitado sino circular, y que a su vez yace como un disco sobre el plano 
vacío circundante. El disco es fondo para la cruz, pero figura para la superfi- 
cie circundante. Estamos ante una terminología incómoda. Por otra parte, al- 
gunos de los factores organizativos más interesantes no entran en juego mien- 
tras trabajemos únicamente con dos planos, uno de los cuales ha de ser 
ilimitado y, por lo tanto, informe. Parece más correcto hablar de esquemas 
distribuidos sobre cierto número de niveles de profundidad, siendo el esque- 
ma básico de figura y fondo un caso especial, a saber, una organización de 
sólo dos niveles. 

Si consultamos los principios que hasta aquí hemos descrito, la figu- 
ra 169 debería ser vista como un disco colocado sobre una base cuadrada, que 
a su vez descansa sobre el fondo. En lugar de eso, la figura se percibe de ma- 
nera más estable como un cuadrado con una abertura circular. Parece ser que 
esto se debe a una tendencia a la simplificación por economía, que significa 
que el número de niveles de profundidad que haya en un esquema dado será 
tan pequeño como lo permitan las circunstancias. Si el círculo produce un 
disco colocado sobre el cuadrado, el resultado es una distribución en tres ni- 
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veles, mientras que con el cuadrado perforado ese total se reduce a dos. Esto 
nos deja con un número menor de planos; es decir, con un esquema especial- 
mente más simple. Concluimos, pues, que, al sopesar la perforación (in- 
terrupción) del cuadrado frente a la disposición en tres niveles, lo primero re- 
presenta la solución más simple. Se desconocen las razones fisiológicas de 
esta preferencia. 


Figura 169 


Un ejemplo un poco más complejo puede servirnos para ilustrar mejor 
lo dicho. La figura 170 es una xilografía de Hans Arp. El artista ha equili- 
brado los factores perceptuales entre sí de un modo que hace posible varias 
concepciones espaciales. Podemos ver una disposición de cuatro planos 
(véase figura 171a): una pirámide consistente en una mancha negra peque- 
ña arriba del todo, otra blanca más grande debajo, que a su vez descansa so- 
bre otra mancha negra, y todo ello situado sobre un campo blanco ilimita- 
do. En la figura 171b se ilustra una solución en tres planos, con un anillo 
blanco sobre una mancha negra. Las soluciones de dos planos aparecen en c 
y d: un anillo negro grande con una mancha negra en el centro, sobre fondo 
blanco; o todo lo blanco delante, y un fondo negro visto a través de los re- 
cortes. El principio de economía favorecería, naturalmente, como más sim- 
ple una solución de un solo plano (e), pero esto entrañaria una serie de inte- 
rrupciones, que se evitan en la concepción tridimensional. La única 
solución que tiene la ventaja de evitar todas las interrupciones es la pirámi- 
de (a), que también es favorecida por la ley de cerrazón. La pirámide, sin 
embargo, es la que requiere el mayor número de planos. Si la luminosidad 
otorga carácter de figura, se preferirá d; esta versión está también reforzada 
por los dos puentes estrechos del anillo blanco. Finalmente, la semejanza de 
luminosidad tiende a agrupar todos los blancos frente a todos los negros en 
dos planos separados (c y d). 


Aplicación a la pintura 


Existen, pues, reglas definidas en virtud de las cuales los factores percep- 
tuales determinan la ubicación en profundidad de planos frontalmente orien- 
tados en el espacio pictórico. Los artistas las aplican intuitiva o conscien- 
temente para hacer visibles las relaciones de profundidad. Al contemplar 
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Figura 170. Jean Arp, Configuraciones, grabado, cortesía del artista 


Figura 171 
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fotografías o pinturas figurativas, el observador puede ayudarse un tanto de 
lo que sabe del espacio físico a partir de su propia experiencia. Sabe que una 
figura humana de gran tamaño se supone más próxima que una casa pequeña. 
El artista, sin embargo, no puede apoyarse mucho en el mero conocimiento. 
Si quiere que una figura se destaque sobre el fondo, habrá de emplear el efec- 
to visual directo de factores perceptuales como los que acabamos de exami- 
nar. También puede querer invertir el modo en que esos mismos factores se 
emplean normalmente para obtener un efecto paradójico, de lo cual tenemos 
ejemplos en las obras de Matisse y Lipchitz que reproducimos aquí (figu- 
ras 164 y 172). El dibujo de Lipchitz contiene áreas blancas delimitadas en su 
mayor parte por concavidades. La contradicción entre la solidez de los cuer- 
pos orgánicos sugeridos por el tema representado y la vacuidad perceptual de 
los espacios blancos debida a las cavidades y a la ausencia de textura intensi- 
fica el conflicto que el dibujo quiere expresar. 

En realidad, hay una diferencia básica a este respecto entre la visión del 
artista y la conducta cotidiana. En la orientación práctica lo que nos interesa 
es identificar los objetos. Cuán propensos somos a pasar por alto el fondo es 
cosa bien sabida por todo fotógrafo aficionado, que al mirar sus positivos 
descubre con fastidio que unas ramas o señales de tráfico en las que no había 
reparado distraen la atención de la figura de la señora retratada en primer tér- 
mino. Mediante un experimento en el que se pedía a niños de tres a cinco años 
que diferenciaran esquemas de distintos colores, A. R. Luria demostró que 
los niños reaccionaban a los colores de las figuras de primer término, pero no 
tomaban en cuenta los cambios de color del fondo. De modo similar, cuando 
se pidió a adultos que copiaran el esquema de la figura 173 con la mayor 
exactitud posible, muchos de ellos reprodujeron muy bien la forma y tamaño 
de las cruces y los cuadrados, pero desatendieron por completo el hecho de 
que los bordes interiores de los cuadrados están en línea con los exteriores 
de las cruces. Esta relación no se vio como parte del esquema. Incluso en los 
borrones de Rorschach, en los cuales la inversión de figuras y fondo viene fa- 
cilitada por la ambigüedad estructural, se afirma que el empleo positivo de 
los intersticios sugiere un diagnóstico de negativismo, terquedad, duda, suspi- 
cacia o incluso paranoia incipiente. Semejante criterio clínico, sin embargo, 
apenas se podría aplicar a los artistas, que aprenden a efectuar inversiones 
perceptuales rutinariamente. 
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Un pintor no puede abandonar los intersticios entre figuras a la indeter- 
minación, porque las relaciones existentes entre ellas sólo serán comprensi- 
bles si los espacios que las separan están tan cuidadosamente definidos como 
las figuras mismas. Si, por ejemplo, la distancia que separa a las dos mujeres 
de la copa ática de figuras rojas de Duris que aparece en la figura 174 no estu- 
viera controlada con gran precisión, las relaciones sutiles que se establecen 
entre las figuras ricamente moduladas perderían su cualidad de acorde musi- 
cal. Esto quiere decir que hay que dar a los espacios negativos, como los lla- 
man muchos pintores, la suficiente calidad de figura para ser perceptibles por 
derecho propio. Si se quiere evitar la ambigúedad, habrán de quedar subordi- 
nados; pero los espacios negros, estrechos, cerrados y parcialmente convexos 
de la copa griega son lo bastante fuertes para integrarse dentro de una superfi- 
cie continua de formas rojas y negras festivamente alternantes, que continua- 
mente se definen unas a otras. En el dibujo de Jacques Lipchitz (véase figu- 


Figura 174. Duris. Copa de figuras rojas, c. 470 a.C. 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York 


Elespacio 247 


ra 172) se obtiene un efecto semejante: aquí las áreas de los cuerpos del hom- 
bre y del buitre quedan sujetas por las concavidades fuertes de los contornos, 
que hacen que el fondo oscuro penetre activamente en las figuras. 

Se puede afirmar, pues, que el espacio pictórico es un relieve continuo en 
el cual áreas situadas a diferentes distancias lindan unas con otras. En un caso 
relativamente simple, como es el de la decoración griega, el contenido de la 
composición se acomoda esencialmente en dos planos frontales. En otras 
obras más diferenciadas puede ocurrir que el relieve pictórico preste poco én- 
fasis a la frontalidad. Puede tener la forma de un embudo cóncavo, con los 
objetos del centro situados a la mayor distancia; o bien, por el contrario, un 
abultamiento convexo puede adelantarse en el centro. El relieve puede ser 
profundo o somero, puede trabajar con muy pocos valores de distancia o con 
muchos, con intervalos abruptos, por ejemplo entre el primer término y el 
fondo, o con escalas «cromáticas» de pasos muy pequeños. Un tal análisis de 
relieve en profundidad se podría aplicar también a la escultura y la arquitectu- 
ra, y podría servir para describir diferencias entre los estilos. 

Por lo que se refiere al problema más específico de los espacios negati- 
vos, cabe añadir que la delicada tarea de determinar las distancias debidas en- 
tre los objetos pictóricos requiere probablemente una atención sensible a las 
atracciones y repulsiones de origen fisiológico que se operan dentro del cam- 
po visual. El biólogo Paul Weiss ha señalado la existencia de un equilibrio si- 
milarmente sutil de objetos e intersticios en condiciones de campo, dentro del 
ámbito físico o fisiológico, por ejemplo en las redes ramificantes de las des- 
cargas electrostáticas, en los capilares sanguíneos del tejido orgánico y en la 
nerviación de las hojas vegetales. La interacción de los elementos separados 
crea un orden sistémico que mantiene casi constantes todas las distancias en- 
tre las ramas, aunque los detalles individuales de la ramificación sean total- 
mente imprevisibles. 


Marcos y ventanas 


También la función de los marcos de los cuadros guarda relación con la psico- 
logía de figura y fondo. En la forma en que hoy lo conocemos, el marco nació 
en el Renacimiento de la construcción de dinteles y pilastras que formando 
una especie de fachada rodeaba los lienzos de los altares. Al emanciparse el 
espacio pictórico de la pared y crear vistas profundas, se hizo necesaria una 
clara distinción visual entre el espacio material de la habitación y el mundo 
del cuadro. Este mundo vino a ser concebido como ilimitado ——no sólo en 
profundidad, sino también lateralmente—, de manera que los bordes del cua- 
dro marcaban el termino de la composición, pero no el del espacio represen- 
tado. El marco venía a ser una ventana por la que el observador se asomaba a 
un mundo exterior, delimitado por la abertura de la mirilla pero ilimitado en 
sí. En el contexto de nuestro estudio esto significa que el marco se utilizaba a 
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manera de figura, suministrando el espacio pictórico un fondo subyacente sin 
límites. Esta tendencia llegó a su punto culminante en el siglo X1x, cuando, 
por ejemplo en la obra de Degas, se hizo que el marco seccionara cuerpos hu- 
manos y objetos de manera mucho más ostentosa que antes. Este procedi- 
miento subraya el carácter accidental del borde y, por lo tanto, el carácter fi- 
gural del marco. 

Al mismo tiempo, sin embargo, los pintores empezaron a reducir la pro- 
fundidad del espacio pictórico y a subrayar la plenitud. En lugar de represen- 
tar un mundo pictórico totalmente desligado del espacio material del lienzo y 
el contemplador, empezaron a pensar en el cuadro como elaboración de la su- 
perficie del lienzo. El espacio pictórico ya no era ilimitado, sino que tendía a 
acabar en los bordes de la composición; lo cual quería decir que la línea divi- 
soria entre marco y lienzo ya no era el contorno interior del marco, sino el 
contorno exterior del cuadro. Éste ya no era fondo detrás del marco, sino fi- 
gura. En estas condiciones, el carácter figural del pesado marco tradicional y 
el intervalo espacial entre la ventana de delante y el mundo pictórico de detrás 
resultaban inadecuados. El marco se adaptó a su nueva función reduciéndose 
a una banda estrecha, un mero contorno, o incluso retrocediendo oblicuamen- 
te («sección invertida»), y dejando así establecido el cuadro como superficie 
delimitada, «figura» situada por delante de la pared. 

Problema un tanto similar constituye en arquitectura el aspecto percep- 
tual de las ventanas. Originariamente, la ventana es un agujero practicado en 
el muro, un área relativamente pequeña de silueta simple contenida dentro de 
la superficie mayor del muro. Esto entraña una curiosa paradoja visual, por 
cuanto que un área pequeña y cerrada sobre un plano de fondo está destinada 
a ser «figura». Al mismo tiempo, materialmente es un agujero abierto en el 
muro, y no se pretende que parezca otra cosa. 

Tal vez por esto hay algo de perceptualmente inquietante en esas ventanas 
modernas que son meros recortes. Los bordes desnudos del muro que rodea a 
la ventana no parecen convincentes. Ello no ha de sorprendernos si recorda- 
mos que, como perceptualmente el contorno pertenece a la figura, el fondo ca- 
rece de bordes y tiende a continuar por debajo de aquélla sin interrupción. Esta 
solución no es factible, sin embargo, cuando la figura es un agujero profundo 
que impide la continuación del fondo. De modo que el muro ha de acabar, pero 
no tiene borde. Hay varias maneras de resolver este dilema. Una de ellas es la 
cornisa tradicional. La cornisa no es mera decoración; es una manera de en- 
marcar la ventana. Confirma el carácter de figura de la abertura y suministra 
una protuberancia por debajo de la cual la superficie de fondo del muro puede 
acabar. Otra solución consiste en aumentar la extensión de las ventanas de 
modo que el muro quede reducido a unas bandas estrechas, horizontales y ver- 
ticales. En la arquitectura gótica, en la que a menudo se disimulan aún más los 
restos del muro mediante relieves, el efecto típico es una alternancia de unida- 
des abiertas y macizas, ninguna de las cuales es claramente figura ni fondo. 
En la arquitectura moderna encontramos una transformación aún más radical, 
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en la cual, mediante una inversión material de la situación perceptual, los 
muros se convierten en parrillas de barras horizontales y verticales a través de 
las cuales puede verse el interior del edificio como un cubo vacío. La red 
de barras entrecruzadas, homólogo visible de la construcción en acero, ha pa- 
sado a ser la figura dominante, en posesión de los contornos, mientras que las 
ventanas son partes del fondo subyacente continuo y vacío. En la figura 175 
se ilustran esquemáticamente los tres principios. 


Figura 175 


La concavidad en la escultura 


Las reglas que gobiernan la relación de figura y fondo se pueden aplicar al 
volumen, y especialmente a la escultura. Lo vamos a intentar aquí sólo para la 
convexidad y la concavidad. 

Incluso en la pintura y el dibujo, la convexidad y la concavidad no se en- 
cuentran sólo en los contornos lineales de las superficies, sino también en los 
límites superficiales de los volúmenes. El cuerpo humano se representa prin- 
cipalmente mediante formas protuberantes, en tanto que la representación 
adecuada de una cueva será cóncava. Lo que hemos llamado relieve de pro- 
fundidad de un cuadro puede ser cóncavo, como en el espacio de caja hueca 
de un interior holandés, o convexo, como en algunos cuadros cubistas en los 
que desde los lados se forma un saliente hacia el centro. 

Es obvio que las relaciones de figura y fondo entre volúmenes sólo se 
pueden percibir visualmente cuando el volumen exterior es transparente o 
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está vacío. No vemos la oquedad que alberga el ojo en una cabeza humana, si 
bien, como decíamos antes, se sabe que escultores ciegos, no atados a la per- 
cepción superficial de la visión, han modelado primero la cavidad ocular e 
insertado después una bola de barro para representar el ojo. Visualmente, 
una estatua y el espacio circundante pueden tomarse como dos volúmenes 
adyacentes, siempre que estemos dispuestos a pensar en el entorno como vo- 
lumen más que mero vacío, ya que la estatua parece monopolizar todas las 
cualidades figurales. La estatua es el volumen más pequeño y cerrado, y tie- 
ne textura, densidad, solidez. A estas cualidades perceptuales, prácticamente 
toda la escultura de la historia ha añadido la de convexidad. La estatua se 
concibe como una aglomeración de formas esféricas o cilíndricas que sobre- 
salen hacia fuera. Las intrusiones en el bloque de material, las perforaciones 
incluso, se tratan como intersticios, esto es, como espacio vacío entre sóli- 
dos que monopolizan la superficie externa. Es cierto que, al igual que el pin- 
tor, el escultor ha tenido en cuenta esos espacios negativos, pero tradicional- 
mente éstos han venido desempeñando un papel menor en la escultura que 
en la pintura, en la que incluso el fondo forma parte de una superficie sólida 
y cerrada. 

De vez en cuando aparecen concavidades, sobre todo en la escultura hele- 
nística, medieval, barroca y africana. En el Luis XIV a caballo de Bernini, los 
rizos y pliegues ondulantes recogen el aire en bolsillos huecos. En estos ejem- 
plos, sin embargo, las concavidades están tan completamente subordinadas a 
la convexidad de las unidades mayores que a lo sumo aportan un enriqueci- 
miento de importancia secundaria. Hasta después de 1910 no introdujeron al- 
gunos escultores, como Archipenko y Lipchitz, y más tarde sobre todo Henry 
Moore, límites y volúmenes cóncavos en rivalidad con las convexidades tra- 
dicionales. El efecto de esto es deducible de esquemas como el de la figu- 
ra 168a. Las cavidades y agujeros adoptan el carácter de protuberancias, ci- 
lindros, conos, positivos aunque vacíos. En realidad, ni siquiera parece co- 
rrecto llamarlos vacíos: su interior parece extrañamente sustancial, como si 
el espacio hubiera adquirido una cuasisolidez. Los recipientes vacíos parecen 
llenos de bolsas de aire, observación que concuerda con la regla de que el ca- 
rácter de figura tiende a aumentar la densidad. 

De resultas de ello, la escultura rebasa los límites de su cuerpo material. 
El espacio circundante, en lugar de dejarse desplazar pasivamente por la esta- 
tua, adopta un papel activo; invade el cuerpo y se apodera de las superficies 
que forman el contorno de las unidades cóncavas. Esta descripción indica 
que, como observábamos en las relaciones de figura y fondo bidimensiona- 
les, el espacio y la escultura interactúan aquí de una manera eminentemente 
dinámica. La agresividad de la forma convexa y la compresión pasiva de la 
concavidad están simbolizadas por flechas en la figura 176. Lo que podría ser 
la sección de una escultura moderna está representado esquemáticamente en 
c, donde se muestra cómo las protuberancias empujan hacia fuera, mientras 
que el espacio circundante invade las concavidades. 
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Nos sentimos tentados de preguntarnos si esta extensión audaz del uni- 
verso escultórico no habrá sido posible gracias al advenimiento del avión de 
pasajeros. Vivimos en una época en la que la vivida experiencia cinestésica 
nos ha enseñado que el aire es una sustancia material lo mismo que la tierra, 
la madera o la piedra, un medio que no sólo soporta cuerpos pesados sino que 
los empuja con fuerza, y contra el que se puede chocar como contra una roca. 
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Figura 176 


Tradicionalmente, la estatua era la imagen de una entidad autónoma, ais- 
lada en un entorno inexistente y en posesión única de toda la actividad. La 
comparación del tratamiento que dan Maillol y Moore a un tema similar (véa- 
se figura 177) muestra que en Maillol la convexidad de toda la forma* con- 
serva un elemento activo a pesar del tema esencialmente pasivo. La figura pa- 
rece expandirse y alzarse. En la obra de Moore se consigue una cualidad 
pasiva y receptiva no sólo a través de la postura de la mujer, sino aún con ma- 
yor fuerza a través del carácter hueco de la forma. De este modo la figura lle- 
ga a encarnar el efecto de una fuerza exterior, que se entromete e interfiere en 
la sustancia material. Se ha añadido un elemento femenino a la masculinidad 
tradicional de la forma* escultórica, un aspecto particular del tema, más uni- 
versal, de la actividad y la pasividad. 

Hemos señalado que la convexidad hace a la estatua esencialmente autó- 
noma e independiente. Esto crea un problema a la hora de combinar una es- 
cultura con otras o con arquitectura. Los grupos escultóricos de figuras hu- 
manas, excepto si éstas están fusionadas en un solo bloque, no han ido nunca 
mucho más allá de las hileras de unidades aisladas o la clase de agrupamiento 
suelto que logran varios bailarines o actores. De modo semejante, para que la 
escultura se integrase en los edificios con cierto grado de intimidad fue nece- 
sario dotar a éstos de la concavidad de nichos. 

El empleo de la concavidad en la escultura moderna parece hacer posible 
un acoplamiento más completo de una unidad a otra. Un grupo de familia de 
Henry Moore muestra a un hombre y una mujer sentados uno junto a otro, 
sosteniendo a un niño. Los abdómenes huecos hacen de las dos figuras senta- 
das un solo regazo o bolsillo grande. Dentro de esta cavidad sombreada el es- 
pacio parece tangible, estancado, templado por el calor de los cuerpos. En su 
centro descansa seguro el niño suspendido, como si estuviera contenido den- 
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Figura 177. Aristide Maillol, Desnudo recostado, 1945, 
Cortesía de Curt Valentin 


de ofrecer esta clase de experiencias al contemplador adulto. Naturalmente, 
la arquitectura se ha ocupado siempre de interiores huecos. La concavidad de 
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bóvedas y arcos hace que el espacio interno adopte una función positiva de 
figura, como si fuera una extensión poderosa del visitante humano, que en- 
tonces se siente capaz de llenar la estancia con una presencia que se eleva y se 
expande. Los pórticos de las iglesias medievales parecen atraer hacia sí a los 
feligreses con su forma convergente. La figura 178 muestra cómo el arquitec- 


Figura 178. Francesco Borromini, templo de S. Ivo, Roma, 
c. 1650. Foto: Ernest Nash 
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to barroco Borromini empleó el contrapunto de convexidad y concavidad 
para animar la forma* arquitectónica. Sobre el hueco redondo del patio se 
eleva la cúpula, cuyas protuberancias se ven a su vez compensadas a escala 
menor por el retroceso de los nichos de la linterna. Es como si el espacio exte- 
rior reaccionara a la vigorosa expansión del edificio mordisqueando capri- 
chosamente el sólido compacto aquí y allá. 


¿Por qué vemos la profundidad? 


Cuando de la relación limitada figura-fondo entre dos planos pasamos a la 
consideración más general de la acumulación de objetos visuales frontales, 
nos damos cuenta de estar ante un caso especial de subdivisión. En la organi- 
zación de figuras planas vimos que se produce subdivisión cuando una com- 
binación de partes autónomas da un esquema estructuralmente más simple 
que la totalidad indivisa. Esta regla no se cumple solamente para la segunda 
dimensión, sino también para la tercera. Las áreas materialmente ubicadas en 
el mismo plano pictórico se separan en profundidad y adoptan una configura- 
ción de figura- fondo porque la simplicidad aumenta cuando la unilateralidad 
del contorno es indisputada, y cuando se puede ver el fondo como algo que 
continúa por debajo de la figura sin interrupción. 

En la figura 179a, parece un círculo inscrito en un cuadrado, a pesar de 
que el esquema podría ser la proyección de dos figuras, situadas a cierta dis- 
tancia una de la otra. El esquema se aferra a la segunda dimensión porque está 
fuertemente unificado: los centros del círculo y del cuadrado coinciden, y el 
diámetro del círculo es igual al lado del cuadrado. La situación es muy distin- 
ta en b y d, donde los dos componentes son mucho más independientes entre 
sí. En efecto, tienden a separarse en profundidad porque ese divorcio los libe- 
ra de la combinación tensa que existe en la proyección plana. Esa tendencia es 
más débil en c, donde la estructura proyectiva tiene cierta simplicidad: el cen- 
tro del círculo se sitúa sobre una de las esquinas del cuadrado, y con ello crea 
simetría respecto a una diagonal de éste. En e el divorcio es ya completo: am- 
bas formas exhiben su simplicidad sin interferencias mutuas. Con la dismi- 
nución de la tensión, ya no se observa la necesidad apremiante de separarse 
en profundidad. En todo caso, la ubicación relativa en profundidad del cua- 
drado y del circulo queda ahora indefinida. 


a b C d € 
Figura 179 
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Mientras el ojo contempla estas figuras, su ubicación dentro del plano 
frontal es inalterable, estando controlada por el esquema estimulador presen- 
te en la retina. Ahora bien, este esquema no prescribe una ubicación dentro 
de la dimensión de profundidad; como proyección, puede representar figuras 
o partes de figuras situadas a cualquier distancia aparente del ojo. La tercera 
dimensión es, por lo tanto, una «avenida de libertad», que permite cambios 
en orden a la simplificación de la estructura. Si con la separación aumenta la 
simplicidad, se puede efectuar la segregación en profundidad sin modifica- 
ción alguna del esquema proyectivo. 

Nos encontramos ahora preparados para responder a la pregunta: ¿Por qué 
vemos la profundidad? La respuesta puede parecer extraña. Mientras contem- 
plamos el mundo material, la tridimensionalidad de la visión no parece ofre- 
cer problema alguno, hasta que recordamos que el material óptico de toda 
nuestra experiencia visual está contenido en la proyección bidimensional so- 
bre la retina. Esto no quiere decir que la experiencia visual sea básicamente bi- 
dimensional. No lo es, pero el porqué de que no lo sea requiere explicación. 

Es obvia la utilidad de la percepción tridimensional para personas y ani- 
males que han de moverse dentro del mundo material. Sin embargo, una cosa 
es la causa final y otra la causa eficiente. Nuestra pregunta es: ¿cómo se pro- 
duce la percepción de la profundidad? La respuesta tiene especial importan- 
cia para el artista que se ocupa de la representación visual sobre un solo pla- 
no, porque en su caso todas las indicaciones de origen material, de cuya 
eficiencia tendremos ocasión de hablar, están proclamando que lo que los 
ojos tienen delante es una superficie. Por consiguiente, la experiencia de pro- 
fundidad ha de ser aportada por la imagen misma. 

El artista es consciente de que no puede apoyarse únicamente en lo que el 
contemplador sabe acerca del mundo material. Ese conocimiento deberá ser 
siempre reafirmado con medios visuales para ser artísticamente eficaz, y re- 
sulta fácil contrarrestarlo con pruebas perceptuales de lo contrario. Al mirar 
un mapa de los Estados Unidos vemos que una esquina de Wyoming se super- 
pone a otra de Utah, y que una esquina de Colorado se superpone a Nebraska. 
Ningún conocimiento de que las cosas no son así evitará que veamos lo que 
vemos. ¿Cuáles son los factores visuales que favorecen la profundidad? 

El principio básico de la percepción de la profundidad se deriva de la ley 
de simplicidad, y afirma que un esquema parecerá tridimensional cuando 
pueda ser visto como proyección de una situación tridimensional que sea es- 
tructuralmente más simple que la bidimensional correspondiente. En la figu- 
ra 179 vimos este principio en acción. 


La profundidad mediante traslapo 


Mientras los contornos se toquen o se crucen pero no se interrumpan mutua- 
mente, el efecto espacial estará ausente o será débil. En cambio, cuando uno 
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de los componentes llega a recortar una parte del otro, como sucede en la fi- 
gura 180a, la tendencia perceptual a ver una superposición se hace irresisti- 
ble, porque sirve para completar la forma incompleta. 

Esta afirmación lleva implícita una suposición importante: presupone 
que, en la figura 180a, la forma de arriba se ve como un rectángulo incom- 
pleto. Pero, ¿por qué habría de ser así? Tomada en sí misma, podría ser vista 
como una forma en L; y a podría ser la proyección de una situación material 
en la que una forma en L estuviera al lado, delante o detrás de un rectángulo. 
En lugar de eso, nos cuesta trabajo ver otra cosa que un rectángulo interrum- 
pido. Para explicarnos este fenómeno tenemos que comprender en qué condi- 
ciones parece incompleta una forma. 

Si uno de dos objetos visuales contiguos tiene la forma más simple posi- 
ble en esas circunstancias, en tanto que el otro se podría simplificar comple- 
tándolo, el primero se apropiará de la línea divisoria que los separa. En la fi- 
gura 180a, el rectángulo no puede simplificarse más, pero la forma en L sí. 
Cuando el rectángulo se apropia de la línea divisoria, la otra forma se queda 
sin borde. Se ve obligada a continuar por debajo de su vecina; por lo tanto, 
aparece parcialmente ocluida, es decir, incompleta. La oclusión depara a la 
figura incompleta un margen de libertad, una cubierta tras de la cual comple- 
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Figura 180 
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Es tentador buscar los criterios de superposición en las condiciones loca- 
les que presiden el encuentro de los objetos visuales. Los dos contornos de la 
figura 180a se encuentran en dos puntos, en los cuales una de las líneas conti- 
núa y la otra se detiene. ¿Acaso esta diferencia no es razón suficiente para lla- 
mar a la segunda ocluida, y a la primera superpuesta? Así lo creía Helmholtz, 
que en 1866 escribía: «El mero hecho de que la línea de contorno del objeto 
que tapa no cambie de dirección allí donde se une al contorno del que hay de- 
trás, basta en general para determinar cuál es cuál». En fecha más reciente, 
Philburn Ratoosh formulaba esta condición en términos matemáticos, afir- 
mando que es decisiva en todos los casos: «La interposición sólo puede su- 
ministrar un signo indicador en los puntos donde se encuentran los contornos 
de dos objetos». El objeto portador del contorno continuo aparecerá delante. 
Y añadía Ratoosh: «Lo que sucede en uno de los puntos de intersección es in- 
dependiente de lo que suceda en el otro». 

Estamos aquí ante algo que es de hecho un rasgo estructural influyente. 
La regla citada predice correctamente que la unidad cuyo contorno aparece 
interrumpido tomará la posición posterior en la figura 180a, mientras que en 
b las condiciones conflictivas determinarán una situación correspondiente- 
mente ambigua, con cada una de las unidades traslapando la otra en un sitio y 
siendo traslapada por ella en el otro. James J. Gibson ha aportado un ejemplo 
instructivo (c). Aquí ambas versiones espaciales podrían producir un rectán- 
gulo completo detrás y otro roto delante, y, sin embargo, se ve delante la uni- 
dad cuyos contornos continúan ininterrumpidos en el punto de intersección. 

Es verdad que el factor de «forma coherente» es el decisivo en la mayoría 
de los casos, pero no parece probable que lo que sucede en dos puntos inde- 
pendientes sea capaz de determinar por sí solo la situación espacial del esque- 
ma entero. En las figuras un tanto relacionadas 180d-g observamos que lo 
que suceda en los puntos de intersección depende del contexto. En d y e la 
línea interrumpida no muestra un deseo espontáneo de continuar por debajo 
del obstáculo. En f hay una débil tendencia a la tridimensionalidad, directa- 
mente vinculada al hecho de que las dos líneas interrumpidas no son indepen- 
dientes entre sí, sino que pueden ser vistas como partes de un todo angular. 
En g, donde la regla de forma coherente refuerza el vínculo entre las dos 
líneas, éstas se funden claramente en una sola que continúa por debajo del 
rectángulo. 

Claro está que las figuras 180d-g no cumplen la condición de Ratoosh, 
pero h e i sí. De acuerdo con la regla, la situación contradictoria que se pre- 
senta en los puntos de intersección debería crear una ambigiledad espacial, 
como en b. En vez de eso, no hay ni rastro de tridimensionalidad. Afirmar que 
estos ejemplos no afectan al problema que estamos discutiendo porque no 
muestran superposición sería incurrir en una petición de principio, porque el 
problema consiste precisamente en definir las condiciones bajo las cuales se 
percibe la superposición. Sería fácil formar la figura 1804 mediante dos re- 
cortes de la forma k trabados entre sí. 
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Las figuras l, m y n muestran que se pueden construir esquemas en los 
que la unidad cuyos contornos aparecen interrumpidos tienda a quedar arriba. 
Resulta significativo que el efecto sea menos convincente cuando se fija la 
atención en el contorno común, y más fuerte cuando se contempla el esquema 
como totalidad, dando así a la estructura total una oportunidad de ejercer su 
influencia. El efecto Helmholtz-Ratoosh aparece fuertemente contrarrestado 
por la forma simple y completa de la unidad teóricamente destinada a la oclu- 
sión por la interrupción de sus contornos. Lo que se pretende con esta demos- 
tración es poner de relieve que la estructura de la totalidad puede invertir el 
efecto de una configuración local. 

En general, no obstante, la regla de los contornos intersecantes resulta 
muy útil para predecir el efecto perceptual, sobre todo cuando, como en nues- 
tra reducción lineal del Ángel vigilante de Paul Klee (véase figura 181), está 
reforzada por otros factores de figura y fondo que actúan en la misma direc- 
ción. Advertimos, sin embargo, que la convexidad de a se opone a su oclu- 
sión por d. En b y c se pueden estudiar otras ambigiúedades. 
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Figura 181 


El traslapo resulta particularmente útil para crear una secuencia de obje- 
tos visuales en la dimensión de profundidad cuando la construcción espa- 
cial de la composición no se apoya en otros medios de perspectiva. Esto ya 
fue observado en la antigüedad. El sofista griego Filóstrato anota en la des- 
cripción de una pintura: «El inteligente artificio del pintor es delicioso. Ro- 
deando los muros de hombres armados, los representa de manera que algu- 
nos se ven de cuerpo entero, otros con las piernas ocultas, otros de cintura 
para arriba, luego sólo los bustos de algunos, sólo las cabezas, sólo los cas- 
cos, y, finalmente, sólo las puntas de las lanzas. Esto, amigo mío, se logra 
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por analogía, ya que el problema consiste en engañar a los ojos mientras 
van recorriendo los planos correctos en disminución de la pintura» (por 
analogía el autor parece entender el arte de completar las partes ocultas de 
un objeto por su semejanza con lo que se ve). La conducción de los ojos en 
su recorrido desde el frente hasta el fondo es evidente en la figura 182, en la 
que una serie de juiciosos traslapos asigna a cada objeto su lugar en la escala 
de ubicaciones espaciales, desde el hombre y su brazo con el remo hasta el 
niño, la madre, la popa de la embarcación, el agua y la línea de la costa. Es 
bien conocido el papel de la superposición en la construcción del espacio 
dentro de la pintura china de paisaje: la ubicación relativa de las cimas de 
las montañas o de las nubes se establece visualmente mediante traslapos, y 
el volumen de la montaña aparece a menudo concebido como un esqueleto 
de peldaños o rebanadas en formación escalonada. La curvatura compleja 
del sólido se obtiene así a través de una especie de «integral» basada en la 
suma de planos frontales. 


Figura 182 


El efecto perceptual del traslapo es lo bastante fuerte como para imponer- 
se a las diferencias de distancia material. Hertha Kopfermann dibujó los com- 
ponentes de un esquema sobre diferentes láminas de vidrio, y las colocó una 
delante de otra de modo que los observadores vieran el esquema total por una 
mirilla. Si la lámina a (véase figura 183), de unas cinco pulgadas de alto, se 
ve desde una distancia de unas 80 pulgadas y b está situada una pulgada por 
delante de a, la combinación que se ve no se corresponde con los hechos ma- 
teriales; en lugar de eso, se ve el triángulo mayor traslapando el más pequeño 
(c). Sucede así a pesar de que el observador percibe sin dificultad la situación 
material correcta cuando los dos elementos se le muestran separadamente en 
las dos láminas. 
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Figura 183 


Finalmente, hay que señalar que la oclusión crea siempre una tensión vi- 
sual; se nota la pugna de la figura ocluida por liberarse de la interferencia que 
sufre su integridad. Es uno de los recursos empleados por el artista para dar a 
su obra la deseada dinámica. Cuando la tensión es inconveniente, se evitan las 
oclusiones; y, dado que toda superposición introduce una complicación es- 
tructural, en los niveles primitivos de concepción visual es típico alinear los 
objetos dentro del plano sin interferencias mutuas. De modo semejante, cuan- 
do en un experimento se pide a los observadores que copien de memoria una 
composición que se les ha mostrado, tienden a eliminar los traslapos y sim- 
plificar así el esquema. 


La transparencia 


Un caso especial de superposición es la transparencia. Aquí la oclusión es 
sólo parcial, en cuanto que, a pesar de verse traslapados los objetos visuales, 
el objeto ocluido sigue siendo visible por detrás del oclusor. Es necesario, en 
primer lugar, distinguir entre transparencia física y perceptual. Físicamente, 
la transparencia se obtiene cuando una superficie de cobertura deja pasar la 
luz suficiente para que el esquema que hay debajo siga siendo visible. Los ve- 
los, los filtros, los vapores, son físicamente transparentes. Sin embargo, la 
transparencia física no siempre es garantía de transparencia perceptual. Si 
nos ponemos unos lentes de color que cubran la totalidad del campo visual, 
no veremos una superficie transparente por delante de un mundo de colores 
normales, sino un mundo rosado o verde. Ni vemos tampoco una capa trans- 
parente por encima de una pintura cuando se ha aplicado a ésta una capa de 
barniz distribuido por igual. Dentro de la ropa femenina, las medias transpa- 
rentes de nylon no se ven como tales, sino que su color y su textura se funden 
con los de la pierna. 

Deducimos de lo dicho que, si la forma de una superficie físicamente 
transparente coincide con la forma del fondo, no se ve transparencia; ni se ve 
tampoco cuando se pone un pedazo de material transparente sobre un fondo 
homogéneo. Se necesitan tres planos para que haya transparencia. En cam- 
bio, se pueden obtener efectos de transparencia perceptual como los de la fi- 
gura 184 sin ningún material físicamente transparente. Los estudiantes de 
arte aprenden a obtener transparencias fuertes mediante papeles coloreados 
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Figura 184 


opacos o pintura opaca. Josef Albers ofrece ejemplos llamativos de ello en su 
Interaction of Color. Nuestra pregunta es, pues: ¿en qué condiciones se pro- 
duce la transparencia perceptual? 

Con tres papeles coloreados, rojo, azul y morado, construimos los esque- 
mas de la figura 185 sobre una hoja de papel blanco. Observamos fuerte 
transparencia en c, ninguna en a y tal vez alguna en b. Se advertirá en seguida 
que las condiciones formales son las mismas que rigen la superposición: c 
produce una fuerte separación de los dos objetos en profundidad, a no produ- 


A 

NJ 
R 
a b c 


Figura 185 
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ce ninguna, b tal vez alguna. Por lo tanto, la superposición de formas es re- 
quisito previo de la transparencia; es una condición perceptual necesaria, 
aunque no suficiente. 

En la figura 185c, la regla de simplicidad predice que veremos dos rec- 
tángulos que se cruzan en lugar de dos hexágonos muy irregulares lindantes 
con un cuadrilátero igualmente irregular. La subdivisión no producirá aquí 
tres componentes sino dos, porque los rectángulos son las figuras más sim- 
ples y regulares que son posibles en este caso. Hasta aquí hemos estado en 
territorio familiar. Sin embargo, la presencia de tres colores diferentes se opo- 
ne a esta solución, y de hecho la impedirá, a menos que la relación entre ellos 
satisfaga otra condición: el color del traslapo ha de ser visto como combi- 
nación de los otros dos, o al menos como aproximación bastante cercana a esa 
combinación. En efecto, el morado es una combinación de rojo y azul. Si 
esta condición se cumple, el área del traslapo se dividirá en los dos compo- 
nentes correspondientes a los otros dos colores, haciendo posible de ese 
modo una subdivisión conforme a la forma más simple. 

Mirando el área del traslapo por una mirilla que excluya el resto del es- 
quema no se ve transparencia. Así pues, la transparencia es enteramente in- 
ducida por el contexto; es el procedimiento mediante el cual el color se adapta 
a las exigencias creadas por un conflicto de formas. El mecanismo estructural 
que actúa aquí puede hacérsenos más evidente si citamos una aplicación si- 
milar en la música. Todos los sonidos que llegan al oído en un momento dado 
son procesados por el timpano para formar una única vibración compleja, que 
habrá de ser descompuesta por el mecanismo analizador del oido interno 
cuando ello sea necesario. En la música polifónica, como el ejemplo de 
Adrian Willaert que aparece en la figura 186, las partes han de ser oídas como 
líneas melódicas separadas; por consiguiente, en cada momento el sonido 
unitario que llega al oído es descompuesto en sus componentes para 
satisfacer las demandas estructurales que impone el contexto horizontal. En 
la música armónica, en cambio, por ejemplo en el pasaje de Wagner de la fi- 
gura 187, unos grupos semejantes de sonidos se oyen como secuencia de 
acordes complejos, porque el contexto no requiere ninguna descomposición 
en notas sueltas. Así, en la música la estructura de la forma dentro de la di- 
mensión temporal es la que determina que un sonido emitido en un punto 
dado sea subdividido en sus elementos constitutivos o no. El contexto espa- 
cial hace lo mismo dentro del ámbito visual. 

Hemos dicho que el color del traslapo debe aproximarse a una combina- 
ción visual de los otros dos; sin embargo, esta regla admite cierto margen de 
tolerancia. Los artistas modernos han experimentado con el enfrentamiento 
de forma contra color para ver hasta qué punto la exigencia de subdivisión de 
la forma puede imponerse frente a la desviación respecto a una situación cro- 
mática óptima, y viceversa. Lo dicho no vale únicamente para el matiz, sino 
también, y señaladamente, para la luminosidad. Según sea la luminosidad del 
área de transparencia, se obtiene un efecto de mezcla de luz por adición o sus- 
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Figura 186 


tracción (véase pág. 342). Si el área es bastante luminosa, vemos algo así 
como dos manchas de luz coloreada proyectadas sobre una pantalla y trasla- 
pándose parcialmente: el área del traslapo refleja aproximadamente tanta luz 
como las otras dos sumadas. En cambio, en la situación presentada por el di- 
bujante en la figura 184, los numerales negros sustraen más blancura del haz 
del proyector que el fondo gris. 


Figura 187 
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La luminosidad del área de transparencia es también uno de los factores 
que determinan cuál de las formas rivales aparece delante. Los experimentos 
de Oyama y Morinaga indican que, cuando se ve una barra blanca cruzada 
por otra negra, la blanca tiende a ser vista delante cuando el área de transpa- 
rencia es gris clara, mientras que es la negra la que aparece delante cuando el 
área central es gris oscura. Esto quiere decir que el peldaño menor de lumi- 
nosidad favorece una forma frontal ininterrumpida. Cabe mencionar en este 
punto que la transparencia no queda necesariamente limitada a dos formas. 
En la figura 184, la relación de transparencia entre las letras negras y el haz 
de luz blanca crea, por inducción, otra transparencia del haz en relación con el 
fondo gris. 

Finalmente, se puede obtener un efecto débil de transparencia sin ayuda 
alguna del color ni de la luminosidad, sólo mediante la fuerza de las formas. 
En el dibujo lineal de un «cubo de alambre» (véase figura 188), por ejemplo, 
se percibe nétamente una representación doble de las superficies, presentán- 
dose en cada caso una cara frontal como de vidrio transparente por delante de 
la cara posterior. Esto se puede estudiar en algunos de los dibujos de silueta 
de Josef Albers. 

También en la pintura y la escultura se observan transparencias puramen- 
te basadas en relaciones entre las formas cuando los volúmenes del cuerpo 
humano «se ven a través» de los pliegues de un ropaje. Dos sistemas de for- 
mas, el relieve de los miembros y el relieve de los pliegues, se entrecruzan, y 
ese esquema interferencial produce una subdivisión del relieve unitario que 
ofrece en realidad el pintor o escultor. Los dos sistemas son lo suficientemen- 
te organizados en sí y discordantes entre sí para ocasionar la ruptura en pro- 
fundidad como resolución del conflicto de formas. Cuando se contempla el 
relieve marmóreo de algunas esculturas griegas de la época clásica, cuesta 
trabajo creer que lo que se está viendo es una sola superficie, no un cuerpo 
cubierto por un tejido plegable de piedra. 

Para evitar confusiones se debería aplicar el término «transparencia» sólo 
allí donde el efecto de «ver a través» ha sido querido por el artista. El que dos 
cosas aparezcan en el mismo sitio es una idea sofisticada, y que sólo se en- 
cuentra en etapas refinadas del arte, por ejemplo en el Renacimiento. Algu- 
nos artistas modernos, entre ellos los cubistas y muy especialmente Lyonel 
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Feininger y Paul Klee, han empleado ese procedimiento para desmaterializar 
la sustancia física y romper la continuidad del espacio. Semejante mentalidad 
se encuentra a mundos de distancia de la de los trogloditas paleolíticos o los 
aborígenes australianos, cuyas pinturas han sido comparadas con las de los 
artistas modernos por Siegfried Giedion. Giedion interpretó erróneamente 
dos cosas, la superposición de cuerpos o líneas y el retrato simultáneo de lo 
interior y lo exterior, ninguna de las cuales tiene nada que ver con la transpa- 
rencia. 


Las deformaciones crean espacio 


Hasta aquí se ha tratado esencialmente la tercera dimensión del espacio como 
una variable de distancia para la ubicación de los objetos visuales. Los obje- 
tos estaban unos detrás o delante de otros, pero en sí mismos no participaban 
realmente de la tercera dimensión. Aunque algunos de ellos eran relieves más 
que superficies planas, se conformaban a planos frontalmente orientados, 
perpendiculares a la visual del observador. 

Los objetos pueden participar de la tercera dimensión de dos maneras: in- 
clinándose respecto al plano frontal y adquiriendo volumen o redondez. Esta 
nueva diferenciación de la concepción se puede observar en todas las artes vi- 
suales, en la escultura, en la arquitectura y en el diseño escénico y la coreo- 
grafía, pero representa un paso particularmente decisivo en el medio pictóri- 
co. Dentro del plano, la tridimensionalidad sólo se puede representar de 
manera indirecta, y todo lo indirecto debilita la inmediatez del enunciado 
visual. Cuando comparábamos dos maneras de representar a las personas 
sentadas alrededor de una mesa (véanse figuras 86 y 87), señalamos que uno 
de esos procedimientos traducía el espacio material a disposición bidimen- 
sional. Aunque este método equivale a renunciar por completo a la tercera di- 
mensión, sus resultados son muy directos e inmediatos. El otro procedimien- 
to tiene que distorsionar los tamaños, las formas y las distancias y ángulos 
espaciales para indicar la profundidad, con lo cual se hace bastante violencia 
no sólo al carácter del medio bidimensional, sino también a los objetos que 
figuran en la composición. Se comprende que el crítico de cine André Bazin 
haya llamado a la perspectiva «el pecado original de la pintura occidental». 
Al manipular los objetos para fomentar la ilusión de profundidad, la produc- 
ción de imágenes renuncia a la inocencia. 

La figura 189 tiende a inclinarse hacia atrás, alejándose del observador. 
Esta inclinación es débil en un dibujo sobre papel, y más fuerte cuando se 
sustituye la figura silueteada por una superficie coloreada; también es más 
fuerte cuando se proyecta una figura sobre una pantalla, o se ve una forma lu- 
minosa en el interior de una habitación oscura. Liberada de la textura de la su- 
perficie del papel, la figura puede inclinarse tanto hacia atrás como hacia de- 
lante. 
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Figura 189 


¿Qué es lo que hace que el esquema se aparte del plano en que está ubica- 
do materialmente? Con cierto esfuerzo, podemos efectivamente hacerlo en- 
trar en el plano frontal. Al hacerlo observamos que el paralelogramo no se 
percibe como tal figura, sino como desviación de otra más simple y más regu- 
lar: se lo ve como un rectángulo o cuadrado inclinado. En vez de paralelogra- 
mo vemos una figura rectangular deformada. 

La deformación es el factor clave en la percepción de la profundidad, por- 
que hace que disminuya la simplicidad y aumente la tensión presentes en el 
campo visual, y con ello suscita una demanda imperiosa de simplificación y 
relajación. Esa demanda puede ser satisfecha, en ciertas condiciones, trans- 
firiendo algunas formas a la tercera dimensión. 

Pero, ¿qué es exactamente la deformación? No es simplemente cualquier 
alteración de la forma. Si yo recorto una esquina de un cuadrado y la añado al 
contorno en cualquier otro punto, habrá cambio de forma pero no deformación. 
Si hago mayor todo el cuadrado, no lo habré deformado. Pero si contemplo ese 
cuadrado o mi propio cuerpo en un espejo curvo, sí se produce deformación. 
Una deformación da siempre la impresión de que se ha aplicado al objeto al- 
gún empujón o tirón mecánico, como si hubiera sido estirado o comprimido, 
retorcido o doblado. Dicho en otras palabras, la forma del objeto (o de parte del 
objeto) como totalidad ha sufrido un cambio en su armazón espacial. 

La deformación implica siempre una comparación de lo que es con lo que 
debería ser. El objeto deformado se ve como digresión de otra cosa. ¿Cómo 
se llega hasta esa «otra cosa»? A veces sólo mediante el conocimiento ante- 
rior. El largo cuello de Alicia se percibe como deformación, mientras que en 
el tallo de un flor no sucede nada de eso. Cuando el campesino que visitaba 
por primera vez el zoo dijo de la jirafa: «¡No existe ningún animal así!», la es- 
taba comparando con alguna vaga norma de la forma animal. 

Cuenta Alberto Giacometti que, después de haber pasado bastante tiempo 
con un amigo japonés, a quien utilizó también como modelo, le asombró un 
día descubrir que sus amigos caucasoides presentaban un aspecto rosáceo e 
hinchado muy poco saludable. En este caso la deformación no era inherente a 
la forma dada, sino que brotaba de la interacción de lo visto en un momento 
dado con la imagen normativa almacenada en la memoria del artista. Esta cla- 
se de deformaciones se usan, por ejemplo, en la caricatura. En cambio, el 
efecto de la figura 189 no depende del conocimiento anterior. Para todo aquel 
que esté acostumbrado a ver la profundidad en una superficie pictórica, el 
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rectángulo o cuadrado es directamente visible como proyección del paralelo- 
gramo inclinado, y, bajo la presión de la tendencia a la estructura más simple, 
se aprovecha espontáneamente esa oportunidad. 

No todas las deformaciones de una forma más simple sirven para lo que 
aquí estamos diciendo. Muchas de las llamadas imágenes anamórficas no sir- 
ven. El ejemplo más conocido es la calavera de los Embajadores de Holbein, 
que parece como si hubiera sido pintada sobre una lámina de goma y luego 
estirada hasta hacerla irreconocible. Ver esta larga mancha de pintura como 
proyección de una calavera normal es algo que rebasa la capacidad de la per- 
cepción humana; además, su entorno espacial dentro del cuadro no respalda 
esa visión. John Locke ha dicho de esta clase de imágenes que «no se puede 
distinguir en ese estado que les convenga más el nombre hombre, o César, 
que el nombre babuino, o Pompeyo». Un rectángulo se puede describir técni- 
camente como un cuadrado distorsionado, pero no se lo ve como tal porque es 
una figura estable y simétrica por derecho propio. 

Mientras el paralelogramo inclinado sea registrado por las retinas de los 
ojos, no es posible enderezarlo dentro del plano frontal, haciendo de él un rec- 
tángulo o un cuadrado. Pero, como ya hicimos notar antes, la dimensión de 
profundidad es una avenida de libertad, porque una misma proyección vale 
para toda la gama de distancias. Podemos imaginarnos el centro de procesa- 
miento del cerebro como una especie de ábaco tridimensional (véase figu- 
ra 190), dentro del cual los diversos componentes del estimulo pueden mo- 
verse libremente, como las cuentas del ábaco, hacia delante y hacia atrás, 
pero están sujetos a sus varillas por la configuración de la proyección retinia- 
na. Así, el paralelogramo inclinado puede ser convertido en figura rectangu- 
lar viéndolo como si estuviera inclinado hacia atrás. Obedece, por lo tanto, 
nuestro principio de que «un esquema parecerá tridimensional cuando pueda 
ser visto como proyección de una situación tridimensional que sea estructu- 
ralmente más simple que la bidimensional correspondiente» (pág. 251). 


corteza retina 


Figura 190 


Recordemos que cualquier esquema visual puede ser proyección de una 
infinidad de formas. Esto es lo que indica el modelo del ábaco. Mientras que 
nuestro paralelogramo es proyección de un rectángulo inclinado, un rectán- 
gulo o un cuadrado es, por la misma razón, proyección de una infinidad de 
paralelogramos inclinados (dejo de lado, por el momento la modificación 
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adicional debida a la dependencia del tamaño con respecto a la distancia). Sin 
embargo, nadie ve un cuadrado frontal como un paralelogramo inclinado, o 
un círculo frontal como una elipse inclinada. Únicamente se ve la figura fron- 
tal como proyección cuando la forma tridimensional resultante es estructural- 
mente más simple. 

Nótese además que, al ver un paralelogramo como un cuadrado o rectán- 
gulo inclinados, no hay solamente una ganancia de simplicidad, sino también 
una pérdida. Pues, aunque el cuadrado es sin duda la forma más simple, la 
frontalidad es una orientación estructuralmente más simple que la inclinación 
oblicua hacia atrás, que requiere ya la tercera dimensión. En realidad, lo que 
aquí se produce es una pugna en la que alternativamente se imponen los fac- 
tores de simplicidad de una y otra versión. Cuando decimos que la versión 
tridimensional es la más simple, queremos decir que es la que acaba por im- 
ponerse. Esto es válido para todas las aplicaciones del principio de simplici- 
dad. Falta aún mucha experimentación para que podamos establecer el peso 
comparativo de los diversos factores de simplicidad, y sin un conocimiento 
mucho mayor de la fisiología de la visión no estaremos en condiciones de en- 
tender por qué sus poderes relativos son precisamente ésos. De momento ha- 
bremos de contentarnos con afirmar que, cuando la percepción visual tiene 
opción entre forma más simple y orientación espacial más simple, elige la 
primera. 


Cajas de tres dimensiones 


Lo que hemos dicho acerca de las figuras planas inclinadas se puede aplicar 
también a los sólidos geométricos. La figura 191a, que vemos como un cubo, 
es una combinación de tres paralelogramos oblicuos, cada uno de los cuales 
tiende a enderezarse para constituir una figura rectangular que retrocede en 
profundidad. El sólido resultante se ve, o bien como un cubo, o bien, si las 
tres aristas centrales retroceden en profundidad, como un interior abierto, 
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compuesto de techo, pared posterior y cara lateral. La versión cubo, que per- 
mite al objeto descansar sobre el suelo, es la más estable. 

Sin embargo, no podemos tratar estas figuras más complejas simplemen- 
te como aplicación triple de lo que aprendimos en la figura 189. En la figu- 
ra 191b, el efecto de profundidad está muy reducido porque los tres planos se 
combinan para formar una figura simétrica, que goza de considerable estabi- 
lidad en la orientación frontal. Aun así, resulta difícil ver b como un hexágo- 
no plano, mientras que en c apenas se puede ver otra cosa que un hexágono, 
pese a que esta figura es una proyección del cubo más completa que las otras. 
En c todas las aristas están presentes, pero la simetría de la figura no sirve 
sólo para hacer que su simplicidad sea irresistiblemente estable, sino que 
también destruye las relaciones entre elementos que son necesarias en un 
cubo: las esquinas centrales de las caras cuadradas se disuelven en intersec- 
ciones, las aristas anteriores y posteriores se funden en líneas continuas, 
etcétera. También aquí la tridimensionalidad se produce únicamente cuando 
la figura frontal se ve como proyección de una forma más simple en la tercera 
dimensión. 

Es bastante notable que las figuras 189 y 191 parezcan razonablemente 
convincentes. Si tomamos fotografías de una tabla rectangular o de un cubo 
de madera inclinados en el espacio, no habrá dos aristas que parezcan estric- 
tamente paralelas. Todas las superficies serán trapezoides convergentes hacia 
el fondo. Otro tanto se puede decir de las proyecciones recibidas por la retina. 
Por lo tanto, nuestros dibujos lineales deberían parecer muy poco naturales; y 
hasta cierto punto es así. En la figura 191a, las aristas posteriores del cubo pa- 
recen un poco más largas que las anteriores, de manera que las caras superior 
y laterales parecen divergir hacia la distancia. Este efecto es lo bastante fuerte 
como para haber dado origen a la creencia de que en las pinturas japonesas y 
chinas los bordes paralelos divergen, a pesar de que la medición demuestra la 
total ausencia de ese principio. 

Podemos interpretar este fenómeno en el sentido de que nuestros ojos es- 
peran que el paralelismo esté representado por líneas convergentes. Sin em- 
bargo, hubo que esperar hasta la introducción de la perspectiva central para 
que en las imágenes apareciera esa convergencia, mientras que la representa- 
ción de paralelas por paralelas sigue siendo el procedimiento más corriente y 
más natural. Se utiliza espontáneamente en los estadios tempranos del arte, 
siempre que la representación del espacio vaya más allá de la plenitud del 
procedimiento «egipcio» —en los dibujos infantiles, en la obra de pintores 
aficionados y otros «primitivos»—, pero también es habitual en el arte muy 
refinado del Lejano Oriente. Además, es universalmente preferido por los 
matemáticos, los arquitectos, los ingenieros, cada vez que se requieren repre- 
sentaciones de sólidos geométricos exentas de ambigúedad. ¿Cuáles son las 
virtudes de este procedimiento «antinatural»? 

Es verdad que las líneas convergentes de una fotografía o de un dibujo he- 
cho en perspectiva central producen un efecto de profundidad más intenso. 
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Pero es igualmente cierto que el cubo hecho con líneas paralelas parece más 
cúbico. Esto se debe a que el paralelismo conserva una propiedad objetiva 
esencial del cubo. La ventaja es aún más llamativa en todo lo que sean aplica- 
ciones técnicas. Si a un carpintero o constructor se le pidiera construir una ré- 
plica exacta de los objetos de la figura 192, no sabría si los ángulos irregula- 
res y las formas oblicuas pretenden ser propiedades de los objetos en sí o sólo 
convergencias perspectivas. Ambos factores, en cualquier proporción, po- 
drían contribuir al efecto. 


Figura 192 


El método de representación espacial al que ahora nos estamos refiriendo 
es conocido por varios nombres; yo prefiero llamarlo perspectiva isométrica. 
Para apreciarlo en su justo valor hay que tener presente que la forma* pictóri- 
ca no nace de la imitación fiel de la naturaleza. No se aplastan los objetos del 
mundo material contra el lienzo como se aplasta una abeja contra el parabri- 
sas. La forma* pictórica no nace de eso, sino de las condiciones del medio bi- 
dimensional. La regla que rige la representación de la profundidad en el plano 
prescribe que ningún aspecto de la estructura visual sea deformado a menos 
que la percepción del espacio lo requiera, independientemente de lo que una 
proyección mecánicamente correcta pudiera exigir. 

Un breve repaso de los estadios de desarrollo aclarará el asunto. A un ni- 
vel temprano, el niño representa un objeto cúbico, por ejemplo el cuerpo de 
una casa, como un simple cuadrado o rectángulo (véase figura 193a). Esto no 
es una cara frontal, sino el equivalente bidimensional «no marcado» del cubo 
en su totalidad. El siguiente paso hacia la diferenciación se deriva de la nece- 
sidad de subdividir el cubo en varias caras. El cuadrado o rectángulo original 
asume ahora la función más particular de fachada, a la cual se añaden caras 
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Figura 193 
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laterales simétricamente, al principio sin salir del plano frontal (b). A conti- 
nuación viene la necesidad de diferenciar la dimensión frontal y la dimensión 
de profundidad, cosa que se logra mediante el descubrimiento, cargado de 
consecuencias, de que, en determinadas condiciones, la oblicuidad se percibe 
como un alejamiento en profundidad. 

Hemos dicho antes que la deformación es el principal de los recursos me- 
diante los cuales se representa la profundidad dentro del plano. Pues bien, la 
oblicuidad es la deformación más elemental de la forma que se traduce en 
percepción de la profundidad. Claro está que no todas las formas oblicuas ori- 
ginan profundidad, sino sólo aquéllas que puedan ser leídas como desviacio- 
nes respecto a la armazón normal de vertical y horizontal. Cuando se cumple 
esta condición, la oblicuidad desaparece en favor de una reversión a la ar- 
mazón más simple. Esto es lo que el niño ha descubierto cuando hace la fi- 
gura 193c. En todas las aplicaciones de la perspectiva isométrica, se conside- 
ra suficiente la sola oblicuidad para representar la profundidad. 

Si la figura 193c no se entiende como derivación lógica de las condicio- 
nes del medio bidimensional, es fácil malinterpretarla viendo en ella una 
«perspectiva invertida». Aparece entonces como lo contrario de lo que la imi- 
tación de la naturaleza habría sugerido: en lugar de converger con la distan- 
cia, las formas divergen. Esta clase de interpretación no hace sino embarullar 
la cuestión. Las formas divergentes no se producen como desviación de una 
adhesión anterior a la perspectiva convergente, sino que se llega a ellas como 
procedimiento elemental de representación espacial mucho antes de imagi- 
nar el sofisticado artificio de la perspectiva central. 

La figura 194 es una ilustración del tratado de Vitrubio sobre arquitectura 
en la edición de Cesariano, publicada en Como en 1521. Para el ojo moderno, 
la xilografía puede representar un edificio prismático con muros laterales que 
retroceden oblicuamente hacia el fondo. Pero tanto la planta del edificio 
como el texto al cual la imagen sirve de ilustración nos aseguran que lo que se 
pretendía era una forma cúbica («los griegos trazaban sus foros en forma de 
cuadrado rodeado de columnatas dobles muy espaciosas...»). De hecho, la 
Ilustración cumple su propósito. La oblicuidad de los muros laterales define 
suficientemente su posición espacial. Estos muros laterales serían invisibles 
si la vista frontal del edificio estuviera dibujada en perspectiva convergente. 

Lo dicho nos lleva a darnos cuenta de que la perspectiva divergente es uno 
de los procedimientos empleados por el dibujante para habérselas con una 
propiedad característica del medio pictórico: salvo en el caso especial de la 
transparencia, en cada uno de los puntos de la superficie no puede ser direc- 
tamente visible más que una sola cosa de cada vez. Ahora bien, al proyectar 
el espacio material sobre una superficie, a cada ubicación del plano de pro- 
yección corresponde inevitablemente más de un objeto o parte de un objeto. 
El primer término oculta el fondo; la cara anterior oculta la posterior. La pers- 
pectiva convergente oculta las caras laterales; la perspectiva divergente las re- 
vela. 
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Figura 194. De la edición de Cesare Cesariano de Los diez libros de la Arquitectura, 
de Vitrubio. Como, 1521 


Fijémonos en la figura 195a, un detalle de un retablo español del si- 
glo xrv; b, muestra el mismo tema dibujado en perspectiva convergente. Ob- 
servamos que a revela claramente las alas laterales del objeto cúbico y al ha- 
cerlo le presta más volumen. Además, los ángulos obtusos de las esquinas de- 
lanteras hacen que en a la superficie de arriba se ensanche hacia el fondo y 
abrace al Niño Jesús con una especie de recinto semicircular, mientras que en 
b la base convergente recorta al Niño. Las ventajas visuales de este procedi- 
miento son tan evidentes que no sorprende que los artistas modernos volvie- 
ran a utilizarlo tan pronto como el arte occidental se liberó de la compulsión 
de la perspectiva «realista». Tenemos ejemplos en la obra de Picasso (véase 
figura 196). En algunos estilos arquitectónicos, la preferencia por las formas 
hexagonales o semihexagonales (como ciertas ventanas saledizas) está tam- 
bién directamente vinculada al hecho de que las caras laterales divergentes 
revelan el volumen de la estructura de manera mucho más directa que las de 
cubos rectangulares. 


Figura 195 
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Dado que la representación pictórica de sólidos cúbicos parte del cuadra- 
do primigenio (véase figura 193a), el empleo universal de formas como la de 
la figura 197 está avalado por buenas razones. El cuadrado original sigue sien- 
do visible, y en el curso de la diferenciación ha llegado a asumir la función de 


Figura 196 


cara anterior. Como tal no es preciso deformarlo, porque no representa desvia- 
ción alguna respecto al plano frontal. Se le añaden una cara superior y otra la- 
teral, que expresan la profundidad mediante la oblicuidad. Todo esto es suma- 
mente lógico, y lo cierto es que la mayoría de las personas pueden estar viendo 
esta clase de dibujo durante toda su vida sin jamás ver en él otra cosa que una 
imagen correcta y convincente de un cubo. Desde la infancia nos hemos acos- 
tumbrado a percibir las representaciones espaciales en los términos del medio 
bidimensional. Dentro del ámbito de ese medio, el dibujo es correcto. 


Figura 197 


Y, sin embargo, es violentamente erróneo desde el punto de vista de la 
proyección óptica. Si se ve de frente la cara anterior de un cubo, no es posible 
ver las caras laterales al mismo tiempo. El dibujo da la proyección de un he- 
xaedro torcido asimétricamente, que contuviese ángulos oblicuos. Aun así, la 
economía y la lógica visuales de esta combinación de vista frontal y oblicui- 
dad isométrica nos hacen ver un cubo coherente, fielmente retratado. 
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El cuadrado frontal indeformado tiene la ventaja de ofrecer a la vista una 
base estable, una «tónica», en el sentido musical del término, respecto a la 
cual todo lo demás se puede percibir como desviación claramente definida. 
Por esta razón, las caras que retroceden hacia el fondo producen un efecto de 
profundidad más fuerte que el que producirían de no estar ligadas a una base 
normativa de la cual desviarse. La forma frontal ortogonal ayuda también a 
acoplar el espacio de la imagen a la armazón espacial del observador, al estar 
orientada perpendicularmente a su visual. Y, finalmente, si se utiliza como 
marco arquitectónico en un cuadro, la fachada frontal suministra un telón de 
fondo estabilizador para las comitivas u otras escenas de figuras que se de- 
sarrollen dentro del plano frontal. 

La figura 198 es una reproducción en blanco y negro de una pintura de 
Horst Scheffler, donde se emplea la perspectiva isométrica en combinación 
con la frontalidad para estudiar el juego ambiguo de plenitud y profundidad. 
La arista oblicua corta del centro se ve como parte de la inclinación isométri- 
ca en profundidad cuando se llega a ella desde la izquierda, y como un borde 
inclinado dentro del plano frontal cuando se llega a ella desde abajo. El para- 
lelismo mantenido en la perspectiva isométrica se deja comprimir de nuevo 
en el plano frontal, al menos durante breves instantes, y la inestabilidad del 
equilibrio entre las dimensiones segunda y tercera se traduce en una dinámica 
particularmente moderna e inquietante. 


Figura 198. Horst Scheffler, Gegenwinkel-Modulation, 1971 
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Al mismo tiempo, el anclaje en el plano frontal se puede experimentar 
como un obstáculo que entorpece el libre movimiento en el espacio. Esto es lo 
que ilustra la figura 199. En b se emplea la perspectiva isométrica en dos direc- 
ciones. Abandonado todo elemento de frontalidad, el objeto pictórico se mueve 
con libertad mucho mayor, y, aunque anclado dentro de la armazón espacial del 
espacio pictórico, parece flotar con relación al observador, a cuyas coordena- 
das ortogonales ha dejado de estar atado. Este es el esquema compositivo de la 
pintura japonesa tradicional, como aparece en las ilustraciones antiguas de la 
Historia de Genji, y también en las xilografías de Ukiyo-e en el siglo xvni. El 
observador, en vez de estar en relación directa con el mundo pictórico, se asoma 
a él oblicuamente. Ve un mundo que parecería totalmente independiente de él si 
la dimensión vertical no mantuviera su frontalidad plena. Donde mejor se apre- 
cia esta incoherencia es en las figuras humanas, que no están ni escorzadas ni 
vistas desde arriba como exigiría la construcción espacial, sino que en toda su 
extensión se alzan perpendicularmente a la visual del observador. 


Figura 199 


Finalmente, haremos mención de una práctica que se encuentra en cier- 
tos dibujos isométricos, por ejemplo en los de Theo van Doesburg. Dado que, 
en representaciones del tipo de la figura 199b, el ángulo que forman las dos 
direcciones se escoge a voluntad, se puede hacer que sea de noventa grados. 
Este ángulo recto establece un vínculo nuevo con el por lo demás abandonado 
plano frontal: un procedimiento sutilmente paradójico, siendo éste uno de 
esos casos rarísimos en los que el marco espacial nos pide que leamos los án- 
gulos rectos como proyección de ángulos agudos. 


Ayuda del espacio material 


Debe haber quedado claro que todos los efectos de profundidad de la expe- 
riencia visual han de ser creados por el sistema nervioso y la mente. Esto es 
particularmente evidente cuando se trata de imágenes bidimensionales, pero 
resulta igualmente cierto cuando miramos objetos o imágenes del espacio 
material, es decir, obras de arquitectura o escultura. Desde luego, el efecto de 
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profundidad producido por objetos del espacio material o por hologramas es 
mucho más fuerte que el creado por imágenes bidimensionales, porque la luz 
que llega de estas fuentes permite la utilización de poderosos criterios adicio- 
nales de profundidad, y de casi ninguno de los que la contrarrestan. 

En los manuales de psicología se suele dar a estos indicadores adicionales 
el nombre de «pistas fisiológicas» (physiological clues), denominación desa- 
fortunada porque oscurece el hecho de que toda percepción de la profundidad 
parte de una base fisiológica. Además, da pie a la impresión equivocada de 
que esos factores son de algún modo diferentes en principio de aquellos in- 
herentes a las formas, luminosidades y colores registrados por la retina. En 
realidad, los indicadores que podríamos llamar «determinados por la profun- 
didad» no son, en modo alguno, puramente fisiológicos; están tan basados en 
la percepción visual como los no determinados por ella. 

El más efectivo de estos indicadores determinados por la profundidad es 
la visión binocular, que da origen a la estereoscopia. Como señaló Wittgens- 
tein, dista mucho de ser obvio que la cooperación de los dos ojos deba con- 
ducir a una percepción de la profundidad; también podría producir una ima- 
gen borrosa. La figura 200 muestra esquemáticamente que, cuando los dos 
ojos miran los mismos objetos, por ejemplo, dos puntos colocados a diferen- 
tes distancias, reciben imágenes diferentes. En el presente caso, los dos pun- 
tos estarán más distanciados para el ojo izquierdo, a, que para el ojo derecho, 
b, estando indicadas las dos imágenes en e y f. Enfrentado a dos imágenes di- 
ferentes, el sentido de la vista se encuentra ante un dilema. El esquema esti- 
mulador registrado por las retinas es invariable, pero también aquí, como en 
el caso de la figura y el fondo y la superposición, la tercera dimensión ofrece 
una avenida de libertad, que permite la fusión de las dos imágenes planas en 
una sola imagen tridimensional. Así, una vez más aparece la tridimensionali- 
dad traída por la tendencia a la simplificación y a la reducción de la tensión. 
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Figura 200 
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En la estereoscopia, el conflicto entre las imágenes se deriva de la parala- 
je espacial, esto es, de la diferencia entre una y otra imagen debida a las ubi- 
caciones diferentes de los dos ojos. Un mecanismo similar entra en juego en 
la paralaje temporal, cuando se producen diferentes imágenes debido al cam- 
bio de posición del observador. Al mover la cabeza de un lado a otro se reci- 
ben diferentes imágenes, que una vez más pueden ser fundidas en una ima- 
gen unitaria tridimensional. Los experimentos llevados a cabo en torno al 
«acantilado visual» (visual cliff), como los de Eleanor J. Gibson, indican que 
este indicador de profundidad funciona ya en los niños recién nacidos y ani- 
males jóvenes. En las artes se emplea cuando los ojos del observador o la cá- 
mara de cine se mueven desde un punto de parada hasta otro, con lo cual se 
acrecienta fuertemente el efecto de profundidad de los sólidos percibidos. Se 
logra un efecto correspondiente al hacer girar una escultura sobre una base 
móvil. 

Ni la paralaje espacial ni la temporal pueden ser utilizadas para incremen- 
tar la profundidad en las imágenes planas. Por el contrario, sirven para poner 
de relieve la plenitud de la superficie. El efecto de profundidad de un cuadro 
aumenta cuando se elimina la paralaje mirando con un solo ojo desde una po- 
sición estrictamente inmóvil. En la holografía, en cambio, la paralaje actúa 
exactamente igual que en el espacio real, porque esta técnica no da imágenes 
planas, sino que reconstruye las luces que entraban en la situación original. 

Finalmente, podemos mencionar dos indicadores de profundidad que ex- 
traen información de la percepción cinestésica. Para registrar imágenes del 
mismo objeto, los dos ojos tienen que hacer que las líneas de visión conver- 
jan. El ángulo formado por los ejes oculares es grande cuando el objeto está 
próximo, y se va haciendo más pequeño al aumentar la distancia. La tensión 
cambiante de los músculos que sostienen y mueven los globos oculares es 
correlacionada con la distancia por el sistema nervioso. La convergencia es 
activada, naturalmente, por la tendencia a hacer que las dos imágenes coinci- 
dan, y simplificar de ese modo la situación perceptual. 

De modo semejante, las sensaciones cinestésicas procedentes del múscu- 
lo ciliar, que controla la curvatura del cristalino, son utilizadas por el sistema 
nervioso como indicador indirecto de la distancia. Este dispositivo de enfo- 
que es gobernado por el gradiente de imagen borrosa a imagen nítida del 
campo visual. 


Antes simplicidad que fidelidad 


Cuando abandonamos el paralelismo de la perspectiva isométrica y añadimos 
la variación de tamaño como un indicador más de la tercera dimensión, obte- 
nemos un efecto de profundidad correspondiente más intenso (véase figu- 
ra 192). En este caso los bordes más distantes de la figura son más cortos que 
los más próximos, a pesar de lo cual podemos percibir un rectángulo o cubo 
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más o menos convincente. Esta capacidad del sentido de la vista para endere- 
zar la proyección deformada y percibirla como un objeto ortogonal orientado 
oblicuamente se suele atribuir a la «constancia de tamaño y forma». 

Esta denominación tiene algunas connotaciones engañosas. A menudo se 
toma en el sentido de que, a pesar de las deformaciones proyectivas, los obje- 
tos visuales se ven de acuerdo con su forma material objetiva. Se dice que 
permanecen «constantes». Algo hay de verdad en esta observación, pero su 
validez no es tan universal como pretende ser, y sustituye el principio prima- 
rio de explicación por otro secundario. Es esencial que el artista sea conscien- 
te de que la constancia de tamaño y forma depende de la tendencia a la forma 
más simple, que puede dar o no un percepto más «fiel». 

Imaginemos un trapezoide luminoso colocado en el suelo de una habita- 
ción a oscuras a cierta distancia del observador, de modo tal que produzca en 
los ojos de éste una proyección en forma de cuadrado (véase figura 201). Si el 
observador contempla la figura por una mirilla (no indicada en la ilustración), 
probablemente verá un cuadrado frontal. Sucederá esto no porque la proyec- 
ción sea cuadrada, sino porque el cuadrado frontal es el percepto más simple 
que puede dar. Por lo que respecta al objeto material que hay sobre el suelo, el 
observador ve una cosa equivocada, lo cual quiere decir que en este caso el 
principio de constancia no da una imagen fiel o verdadera. Concluimos que el 
percepto corresponderá a la forma de un objeto material escorzado cuando 
esta forma resulte ser la figura más simple de la cual el esquema proyectivo 
pueda ser visto como deformación, y sólo entonces. Por fortuna, esto sucede 
con bastante frecuencia. En el mundo hecho por el hombre son frecuentes las 
paralelas, los rectángulos, los cuadrados, cubos y círculos, y también en la na- 
turaleza hay una tendencia a la forma simple. 

La clase de engaño ilustrado en la figura 202 resulta útil en el mundo de la 
ilusión visual, es decir, en el teatro y en ciertos estilos de arquitectura. A me- 
nudo es deseable crear una impresión de profundidad mayor de lo que sería 
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Figura 201 
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materialmente posible. Si un escenógrafo construye una estancia regular, con 
suelo horizontal y paredes rectangulares (véase figura 202a, planta), el espec- 
tador recibirá el esquema proyectivo b, y, por consiguiente, verá la estancia 
aproximadamente como es (c). Si, en cambio, el suelo va ascendiendo hacia 
el fondo, el techo va descendiendo y las paredes trapezoidales convergen (d), 
la inclinación material se combinará con la inclinación perspectiva y de ello 
resultará la proyección e. Debido a la mayor diferencia de tamaño entre la 
abertura frontal y la pared del fondo, se verá una estancia cúbica mucho ma- 
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Figura 202 


Lo que acabamos de ver contradice el principio de constancia, pero se 
corresponde exactamente con lo que el principio de simplicidad nos lle- 
varía a esperar. Tenemos un ejemplo muy notable en el Palazzo Spada de 
Roma. Cuando Francesco Borromini lo reconstruyó en torno a 1635, era 
su intención dotarle de una vista arquitectónica profunda que fuera estre- 
chándose a lo largo de una galería de columnas abovedada. El observador 
que desde el patio mira la galería ve un largo túnel flanqueado por colum- 
nas, que conduce a un espacio abierto en el que se alza una estatua bastan- 
te grande de un guerrero. Pero apenas ha entrado en la galería cuando 
experimenta una fuerte sensación de mareo, producida por una pérdida de 
orientación espacial. Borromini sólo disponía de un espacio reducido, y la 
galería es, en realidad, corta: mide unos nueve metros desde el primer arco 
hasta el último. El primer arco tiene unos cinco metros de alto por tres de 
ancho; el último ha quedado reducido a una altura de dos metros y medio 
por una anchura de un metro. Los muros laterales convergen, el suelo 
se eleva, el techo desciende y los intercolumnios decrecen. Cuando el 
observador llega a la estatua del guerrero, le sorprende ver que es muy 
pequeña. 
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Hay otros ejemplos. La plaza de San Marcos de Venecia mide 82 metros 
de ancho en su extremo oriental, pero sólo 56 en el occidental. Los edificios 
laterales, las Procuratie, divergen hacia la iglesia. Por lo tanto, cuando desde 
el lado oriental, delante de la iglesia, el observador contempla la plaza, cuya 
longitud es de 175 metros, tiene ante sí una vista mucho más profunda que si 
mirase desde el lado occidental. En muchas iglesias medievales, los arquitec- 
tos acrecentaban el efecto de profundidad haciendo que los lados convergie- 
ran ligeramente hacia el presbiterio y acortando gradualmente los interco- 
lumnios. 

El procedimiento contrario mantiene la forma regular frente a la in- 
fluencia deformante de la perspectiva, y acorta la distancia aparente. Esto 
es lo que sucede en el cuadrángulo formado por las columnatas de Bernini 
de la plaza de San Pedro de Roma y en la plaza trazada por Miguel Ángel 
en el Capitolio. Ambas convergen hacia el observador que se acerca. Se- 
gún Vitrubio, los griegos aumentaban el grosor de las columnas en su parte 
superior con relación al de la parte inferior conforme a una proporción que 
iba aumentando con la altura: «Pues la vista siempre va buscando la belle- 
za, y si no damos satisfacción a su deseo de placer mediante un aumento 
proporcionado de esas medidas y compensamos de ese modo el engaño 
ocular, lo que se presente al contemplador tendrá un aspecto torpe y des- 
mañado». 

Platón alude a una práctica similar de los escultores y pintores. «Pues, si 
los artistas dieran las proporciones verdaderas a sus bellas obras, la parte su- 
perior, que está más lejos, parecería desproporcionada en comparación con la 
inferior, que está más cerca; y, por lo tanto, renuncian a la verdad en sus imá- 
genes y hacen sólo aquellas proporciones que parecen ser hermosas, despre- 
ciando las verdaderas». Y, en el Renacimiento, Vasari afirmaba: «Cuando las 
estatuas van a ir colocadas en lugar elevado, y abajo no queda mucho espacio 
que haga posible alejarse para verlas desde cierta distancia, sino que hay que 
estar casi debajo de ellas, hay que hacerlas una o dos cabezas más altas». Si se 
hace esto, «lo que se añade en altura viene a consumirse en el escorzo, y al 
mirarlas resultan realmente proporcionadas, correctas y no empequeñecidas, 
sino llenas de gracia». 

Adalbert Ames ha ofrecido ejemplos notables de discrepancia entre los 
espacios material y psicológico. En la más conocida de esas demostracio- 
nes (véase figura 203), el observador mira por una mirilla (o) una habitación 
que parece ser de forma rectangular normal (e-f-c-d). La planta real de la ha- 
bitación es a-b-c-d, pero está construida de forma que da al observador una 
imagen retiniana idéntica a la que le daría una habitación cúbica regular. 
Con este fin las paredes, el suelo y el techo están debidamente inclinados y 
deformados, y también lo están los muebles. En esta habitación pasan cosas 
misteriosas. A una persona que esté en p se la ve en q, y por lo tanto parece 
enana en comparación con otra situada en r; un hombre de un metro ochenta 
colocado en p parece más bajito que su hijo pequeño colocado en r. En la 
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Figura 203 


pared del fondo hay dos ventanas. El rostro de una persona asomada a la de 
la izquierda parece mucho más pequeño que el de otra asomada a la de la 
derecha. 

Este fenómeno sólo resulta desconcertante si olvidamos que, para el ob- 
servador que mira con un solo ojo por una mirilla, la visión depende básica- 
mente del esquema proyectivo formado sobre la retina. Da igual que ese 
esquema proceda de una habitación deformada o rectangular, o de una foto- 
grafía de la una o la otra. Si la habitación deformada se ve como rectangular, 
ello no requiere ni más ni menos explicación que el hecho de que una habita- 
ción rectangular se vea como lo que es materialmente; pues la proyección de 
una habitación así corresponde a un número infinito de formas cúbicas más o 
menos deformadas, de entre las cuales se escoge la más simple, más simétrica 
y regular. El propio Ames se valió de esta demostración para afirmar que ve- 
mos lo que esperamos ver: nadie espera ver una habitación torcida. Esto pue- 
de ser verdad, pero, ¿quién espera ver que un padre sea más bajito que su hijo 
o que una persona quede reducida a una fracción de su tamaño al caminar de 
derecha a izquierda? Lo que sí demuestra esta experiencia es que, cuando la 
vista tiene que elegir entre una habitación cúbica deformada poblada por per- 
sonas de tamaño normal, y una habitación ortogonal regular poblada por per- 
sonas de tamaño fantásticamente anormal, elige lo segundo. No parece que 
«la experiencia pasada» se muestre favorable a lo uno ni a lo otro. 


Los gradientes crean profundidad 


Hemos dicho que la oblicuidad crea profundidad cuando se la percibe como 
desviación respecto a la armazón vertical-horizontal, porque se puede reducir 
la tensión y aumentar la simplicidad cuando la oblicuidad frontal se endereza 
en la tercera dimensión. Para nuestro paso siguiente hemos de tratar la obli- 
cuidad como caso especial de un rasgo perceptual todavía más amplio, di- 
ciendo que la oblicuidad crea profundidad porque es un gradiente. Al relacio- 
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nar un objeto visual oblicuo con las coordenadas normales (véase figu- 
ra 204a), observamos que la distancia a la vertical o a la horizontal aumenta o 
disminuye gradualmente. Si se emplea el principio de convergencia, por 
ejemplo en la perspectiva central, se verá que en la propia figura aparece un 
gradiente más, esta vez de tamaño: una disminución de forma más ancha a 
forma más estrecha (véase figura 204b). 
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Figura 204 


Un gradiente es un aumento o disminución gradual de alguna cualidad 
perceptual en el espacio y en el tiempo. James J. Gibson, el primero en lla- 
mar la atención sobre el poder de los gradientes para crear profundidad, 
hizo hincapié en los gradientes de textura, como es la densidad gradual- 
mente cambiante de una granulación o sombreado, estando la textura más 
burda correlacionada con la proximidad, la más fina con la distancia. Aun- 
que no ignoraba la presencia de gradientes creadores de profundidad tam- 
bién en las figuras lineales, Gibson los juzgaba «abstracciones fantasma- 
les» de lo que se observa en la experiencia diaria. Dando por sentado, pues, 
que en las imágenes los gradientes crean profundidad únicamente porque 
lo hacen en la percepción del mundo material, pensó que los gradientes de 
textura más realistas, por ejemplo el que aparece en una fotografía de una 
playa de guijarros, serían los más efectivos a la hora de crear profundidad. 
En realidad, lo que sucede es más bien lo contrario. Los dibujos lineales 
puramente geométricos, como los suelos ajedrezados convergentes o las 
construcciones muy abstractas del pintor Vasarely, contienen gradientes de 
profundidad poderosísimos. Ello obedece a que la eficacia de un gradiente 
perceptual depende de la articulación visual del esquema. Cuanto más ex- 
plícitamente se presente el gradiente en forma, color o movimiento, más 
fuerte será el efecto de profundidad. La fidelidad al mundo material no es 
una variable crucial. 

Cuando en una pelicula de dibujos animados se ve expandirse un disco 
pequeño, la percepción ha de elegir entre mantener constante la distancia y 
registrar un cambio de tamaño, o mantener constante el tamaño y cambiar la 
distancia. Sopesando estos factores de simplicidad, la percepción opta por la 
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segunda alternativa: transforma el gradiente proyectivo de tamaño en un gra- 
diente de distancia. Cualquier rasgo perceptual puede servir para formar 
gradientes. En la figura 205 se indican esquemáticamente unos cuantos: dis- 
tancia al marco horizontal-vertical, tamaño de los objetos, tamaño de los 
intervalos. Como en este ejemplo todos actúan en la misma dirección, se 
refuerzan unos a otros. Estos gradientes son la causa principal de que veamos 
disminuir en profundidad las hileras de postes del telégrafo, árboles o colum- 
nas, O las empalizadas. 

Cuanto más regular sea el gradiente, más fuerte será su efecto. Una fila 
de cuadrados iguales de cartulina forma un gradiente convincente, a la mane- 
ra de la figura 205. Si se hace, en cambio, que los cuadrados varíen de tama- 
ño irregularmente, habrá confusión entre el tamaño debido a la proyección y 
el tamaño debido a las medidas materiales de los objetos, y, por lo tanto, el 
gradiente quedará debilitado, o incluso destruido o invertido (se puede expe- 
rimentar con una fila de cuadrados cuyo tamaño material vaya creciendo de- 
prisa de lo que disminuye su tamaño proyectivo). Un campo sembrado de 
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Figura 205 


piedras de distintos tamaños puede producir esta clase de gradiente parcial, 
mientras que las dos sillas de Van Gogh de la figura 206 muestran un efecto 
de profundidad fuerte porque solamente varían en tamaño y ubicación. 

El gradiente de tamaño es uno de los primeros procedimientos utilizados 
para representar gráficamente la profundidad. Los niños aprenden pronto que 
haciendo las figuras más grandes parece que están más cerca. Este procedi- 
miento, junto con un gradiente de altura que correlaciona la profundidad con 
la distancia vertical a la línea de tierra de la composición, satisface en buena 
medida las necesidades espaciales. En su cuadro más conocido, Una tarde en 
la Grande Jatte, Georges Seurat organiza la dimensión de distancia distribu- 
yendo figuras de tamaño decreciente por toda la composición. Estas figuras no 
se ordenan en filas, sino que se reparten de manera irregular sobre la superfi- 
cie. Hay, sin embargo, una representación bastante completa de los diferentes 
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Figura 206 


tamaños, de modo que una escala continua conduce desde la parte delantera 
hasta el fondo. 

Los gradientes crean profundidad porque dan a cosas desiguales una po- 
sibilidad de parecer iguales. Si los de la figura 205 logran completamente su 
propósito, veremos cuadrados de igual tamaño afincados a intervalos iguales. 
Además, al crear profundidad los gradientes transforman la pendiente obli- 
cua de la hilera en otra disposición más estable sobre un plano horizontal. 
Con ello se gana mucho en simplicidad visual. 

La pendiente más o menos abrupta del gradiente determina el alcance de 
la profundidad percibida: si construimos dos hileras de cuadrados de la mis- 
ma longitud, aquélla en que la diferencia de tamaño entre los cuadrados pri- 
mero y último sea mayor será la que produzca una vista más profunda. Según 
veremos, Piranesi y otros artistas barrocos preferían los gradientes más 
abruptos. Ópticamente se pueden obtener en la fotografía y el cine con ayuda 
de objetivos de distancia focal corta. 

Siempre que el tamaño cambia a un ritmo constante, el observador ve un 
aumento de profundidad también constante. Así, en la figura 207a se puede 
ver una empalizada de líneas rectas. Sin embargo, al cambiar el índice del 
gradiente, el índice de distancia creciente cambia también. En la figura 207b 
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el gradiente se aplasta, y se traduce perceptualmente en una empalizada curva 
(a pesar de que, en estas figuras, el descuido de todos los demás gradientes, 
como serían el grosor de las barras, los intervalos que quedan entre ellas y la 
orientación en el espacio, milita en contra del efecto de profundidad). 

De modo semejante, y según ha demostrado James J. Gibson, un cambio 
de índice súbito crea una arista entre dos superficies de diferente inclinación, 
y un hueco dentro del continuo del gradiente crea un hiato o salto en la di- 
mensión de profundidad. Algunos pintores y fotógrafos profieren un conti- 
nuo espacial bastante denso que conduzca sin interrupción desde el primer 
término hasta el fondo. De ese modo obtienen un alejamiento constante den- 
tro de una composición de orientación oblicua. Otros, más preocupados por 
la frontalidad, emplean saltos considerables, por ejemplo, entre el primer tér- 
mino y el fondo, con lo cual conservan la dualidad simple de figura y fondo. 
En los retratos de tipo tradicional, como la Mona Lisa de Leonardo, la vista 
ha de saltar directamente de la figura frontal al paisaje lejano. 

Señalábamos que los gradientes respaldan la constancia de tamaño. Si en 
el gradiente hay huecos, la constancia tiende a romperse, porque no tiene en sí 
su razón de ser, sino que ha de ser creada por factores visuales. Las figuras de 
un paisaje lejano no parecen del mismo tamaño que la persona retratada en 
primer término, y cuando nos asomamos desde una torre o un avión las cosas 
no son, ni mucho menos, de su tamaño natural. «Una nubecilla salida del mar, 
como una mano de hombre», dice la Biblia. 

Lo que se ha dicho de los gradientes de tamaño es válido también para 
otros factores perceptuales, por ejemplo para los gradientes de movimiento. 
Lo mismo que los intervalos espaciales entre los cuadrados o los postes del 
telégrafo disminuyen, así también en una película de dibujos animados ha de 
disminuir la velocidad de un objeto si se quiere que parezca alejarse a veloci- 
dad constante. Un gradiente de movimiento acrecienta también el efecto de 
profundidad de un paisaje cuando lo contemplamos desde un coche. Los edi- 
ficios y árboles de primer término pasan a nuestro lado mucho más de prisa 
que los lejanos, y la diferencia de velocidad aparente está en correlación con 
nuestra distancia de lo que vemos. 

La perspectiva aérea se apoya en gradientes de luminosidad, saturación, ni- 
tidez, textura, y hasta cierto punto de matiz. En la naturaleza, este fenómeno 
se debe al cuerpo de aire creciente a través del cual se ven los objetos. Sin 
embargo, la eficacia de la perspectiva aérea en la pintura no se deriva primor- 
dialmente de nuestro conocimiento de que en la naturaleza indica extensiones 
dilatadas. Al revés, en la naturaleza esas vistas son tan profundas por los gra- 
dientes perceptuales que producen. Los fotógrafos saben que la escala de enfo- 
que, desde la imagen borrosa hasta la imagen nítida, conforma el volumen de 
un objeto convincentemente, aunque las lentes «zoom» de nuestros ojos no 
nos han preparado para semejante experiencia. En los retratos, por ejemplo, el 
relieve de la cabeza puede quedar realzado cuando los ojos del retratado están 
enfocados, pero las orejas y la punta de la nariz aparecen levemente borrosos. 
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No todos los gradientes crean profundidad. En los lienzos de Rembrandt 
se aprecia que una escala de luz, que desde la luminosidad próxima a su fuen- 
te conduzca hasta la total oscuridad, no produce su efecto de profundidad ha- 
bitualmente fuerte cuando se extiende como un halo en direcciones alrededor 
de un centro. En ese caso, el esquema frontal no se ve como proyección de 
otro más simple en profundidad. Otro tanto sucede, por ejemplo, con el gra- 
diente de oblicuidad. En uno de los lienzos trucados de René Magritte, 
Los paseos de Euclides, la silueta oblicua de una avenida aparece junto a un 
torreón cónico de la misma forma, y la avenida se interna en la profundidad, 
pero el torreón no. 

Los gradientes de tamaño como el de la figura 205 acaban conduciendo a 
un punto de convergencia, al que nuestro esquema llegaría si los cuadrados y 
los intervalos que los separan fueran haciéndose progresivamente más peque- 
ños. Este punto de convergencia equivale al infinito en el espacio pictórico. 
Es el punto de fuga de la perspectiva central, y se suele situar en el horizonte. 
De hecho, nuestra escala de cuadrados es un sector estrecho de un mundo pic- 
tórico construido según el principio de la perspectiva central. 


Hacia una convergencia del espacio 


La perspectiva isométrica, que examinamos antes, es uno de los grandes sis- 
temas empleados para unificar el espacio pictórico tridimensional. Hace en- 
trar todo el contenido de la composición en sistemas de líneas paralelas, que 
entran por un lado, atraviesan diagonalmente la imagen y vuelven a salir por 
el lado contrario. Con ello se transmite la sensación de un mundo que no se 
nos presenta en una ubicación estable, sino que pasa a nuestro lado como un 
tren. Casi siempre la composición está orientada asimétricamente hacia uno 
de los lados, y parece destinada a extenderse sin fin en ambas direcciones. No 
tiene centro, sino que presenta un segmento de una secuencia a modo de 
cinta. Como tal, resulta particularmente adecuada para los rollos manuales 
japoneses, que en efecto discurren sin fin por un panorama horizontal y no 
podrían dar cabida a la imagen de un mundo centrado. 

Hay algo de curiosamente paradójico en el mundo presentado en perspec- 
tiva isométrica, que se aleja en profundidad por su oblicuidad, pero al mismo 
tiempo permanece a una distancia invariable porque el tamaño se mantiene 
constante en todas partes. Aunque inclinado, este mundo no parece llegar a 
salirse realmente del plano frontal de la composición, propiedad ésta que lo 
hace recomendable allí donde se requiere un estilo básicamente vinculado a 
la superficie pictórica. Pero es demasiado restrictivo para la aspiración a la in- 
finitud ilimitada del espacio. 

Además, en una composición construida isométricamente todo se ve des- 
de el mismo lado. Esto es una ventaja cuando el mundo representado se ajus- 
ta de por sí a ese paralelismo, como sucede, por ejemplo, con la disposición 
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ordenada de las viviendas japonesas en las que los pintores del Genji nos per- 
miten atisbar desde arriba. Pero es un obstáculo para el artista en cuyo mundo 
las cosas ocupan un espacio tridimensional en varias direcciones, y requie- 
ren, por lo tanto, diferentes puntos de vista. 

La figura 208, que reproduce los principales contornos de un relieve en 
plata hecho en Alemania alrededor del año 1000 de nuestra era, muestra un 
mundo en el que la unidad del paralelismo isométrico ha sido abandonada. La 
figura de perfil del evangelista Mateo se despliega sobre el plano frontal, pero 
está rodeada de elementos de mobiliario y arquitectura, cada uno de los 
cuales tiene su propio sistema de presentación perspectiva. Hay torres fron- 
tales, tejados con diversas inclinaciones, un escabel, un asiento y un atril en- 
frentados unos a otros en diversos ángulos. Cada uno de los elementos está 
espacialmente unificado en sí —casi todos están organizados isométricamen- 
te—, pero se ha renunciado a la unidad del espacio total. Si a pesar de todo el 
efecto no es caótico, es porque hay un equilibrio delicado de contrastes. No 
podemos por menos de recordar a este respecto las composiciones cubistas; 
sin embargo, el disfrute deliberado del choque, de la contradicción y la inter- 
ferencia mutua, que el arte de principios del siglo xx cultivó, no existía en los 
siglos que precedieron al Renacimiento. En su lugar, lo que tenemos en ejem- 
plos como el de la figura 208 es la pugna que se suscita cuando un principio 
más simple de unidad espacial resulta ya insuficiente y la búsqueda de otro 
nuevo a un nivel de complejidad mayor no ha finalizado aún. 
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Figura 208 


Es fascinante observar cómo se va buscando la convergencia espacial en 
la pintura europea de los siglos xiv y xv. En la transición desde la perspecti- 
va isométrica, se empieza por representar la convergencia de un techo o de un 
suelo mediante disposiciones simétricas de aristas paralelas que se encuen- 
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tran torpemente a lo largo de una vertical central (véase figura 209). Hay una 
alusión temprana a este principio en la Optica de Euclides; el procedimiento 
era conocido de los artistas del Renacimiento a partir de los murales pompe- 
yanos de la Antigúedad y está descrito, por ejemplo, en el tratado de Cennino 
Cennini sobre las técnicas de la pintura: «E introduce los edificios por este 
sistema uniforme: que las molduras que haces en la parte superior del edificio 
se inclinen hacia abajo desde el borde contiguo al tejado; la moldura a mitad 
del edificio, a media altura del frente, debe estar completamente nivelada y 
rasa; la moldura de la base del edificio, abajo, debe inclinarse hacia arriba, en 
sentido contrario a la moldura superior, que se inclina hacia abajo». Más ade- 
lante este sistema produce por diferenciación una familia de aristas en forma 
de abanico, que convergen en un punto de fuga con exactitud mayor o menor, 
según sean construidas con regla o dibujadas intuitivamente a mano alzada. 
El cambio gradual de dirección entre unas aristas y otras unifica especial- 
mente el plano del suelo o techo. No obstante, a menudo se emplea un punto 
de fuga diferente para cada superficie ortogonal con el objetivo principal de 
evitar el escorzo excesivo que exigiria un foco común. 
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Figura 209 


Esta búsqueda intuitiva de la unidad espacial, apoyada en sistemas de 
construcción de aplicación local, halló su codificación geométrica definitiva 
en el principio de la perspectiva central, que fue formulado, por primera vez 
en la historia de la humanidad, en Italia, por artistas y arquitectos como Al- 
berti, Brunelleschi y Piero della Francesca. 
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Las dos raíces de la perspectiva central 


Es significativo, para las características visuales de la perspectiva central, que 
ésta fuera descubierta sólo en un momento y en un lugar de toda la historia 
del hombre. Los procedimientos más elementales de representación del espa- 
cio pictórico, lo mismo el método bidimensional «egipcio» que la perspectiva 
isométrica, fueron y son descubiertos independientemente en todo el mundo 
en niveles tempranos de la concepción visual. La perspectiva central, en cam- 
bio, constituye una deformación tan violenta e intrincada de la forma normal 
de las cosas, que si se llegó a ella fue únicamente como resultado final de una 
exploración prolongada y en respuesta a unas necesidades culturales muy 
particulares. Paradójicamente, la perspectiva central es al mismo tiempo, y 
con mucho, la manera más realista de representar el espacio óptico, y, por lo 
tanto, cabría esperar que no fuera un refinamiento esotérico reservado a unos 
pocos privilegiados, sino el método que a todos sugiriese, de la manera más 
natural, la evidencia de la experiencia visual. 

Esta naturaleza paradójica de la perspectiva central se manifiesta en las 
dos raíces, absolutamente diferentes, de las que brota históricamente. De una 
parte, constituye, como ya hemos dicho, la solución definitiva de una larga 
lucha por una integración nueva del espacio pictórico. A este respecto, la bús- 
queda del principio de convergencia es una cuestión estrictamente intrapictó- 
rica, que se impone al artista por su elegante simplicidad. Es un constructo 
geométrico, que entraña el uso de reglas complicadas sobre cómo representar 
sólidos estereométricos de diferentes formas y ubicaciones espaciales. 

En principio, este juego matemático de cómo unificar, mediante la regla 
de dibujo, una composición entera formando un todo organizado de manera 
simple y lógica, no requería ninguna mirada a la realidad, ninguna validación 
derivada de las propiedades visuales del mundo material y real. De hecho, na- 
turalmente, no hubo tal independencia. La perspectiva central nació como 
uno de los aspectos de la búsqueda de descripciones objetivamente correctas 
de la naturaleza material: búsqueda surgida, durante el Renacimiento, de un 
interés nuevo por las maravillas del mundo sensorial, y que condujo a los 
grandes viajes de exploración lo mismo que a la instauración de la investiga- 
ción experimental y de los criterios científicos de exactitud y verdad. Esta 
orientación de la mentalidad europea generó el deseo de encontrar una base 
objetiva para la representación de los objetos visuales, un método indepen- 
diente de las idiosincrasias de la vista y la mano del dibujante. 

La aspiración a una reproducción mecánicamente correcta recibió su 
base teórica con la idea de la pirámide visual adoptada por Alberti en su trata- 
do de la pintura del año 1435. La relación óptica entre el ojo del observador y 
el objeto que está mirando puede ser representada mediante un sistema de lí- 
neas rectas que parten de cada uno de los puntos de la superficie frontal del 
objeto y se encuentran en el ojo. El resultado es una especie de pirámide o 
cono, cuyo ápice está en el punto del ojo. Si esta pirámide de rayos lumino- 
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sos es intersecada por una lámina de vidrio perpendicular a la visual, la ima- 
gen que se produzca sobre el vidrio será una proyección del objeto, de modo 
que, marcando sobre el vidrio los contornos del objeto tal como se ven desde 
el punto de observación, el observador registrará un duplicado exacto de su 
imagen. 

Si se aplica este procedimiento a un entorno geométricamente simple, 
como puede ser el interior de una iglesia, la Imagen resultante se ajustará apro- 
ximadamente a las reglas de la perspectiva central. No obstante, se habrá obte- 
nido sin el auxilio de ningún constructo geométrico, lo mismo que una cámara 
fotográfica, aplicando un método similar al mismo tema, dará una imagen en 
la que todas las ortogonales de las cornisas, los arcos, el pavimento y el techo 
converjan exactamente en un punto de fuga, tal vez situado detrás del altar. Sin 
embargo, este método de proyección mecánica no queda limitado a los sólidos 
geométricos; da los contornos de cualquier objeto, y, por lo tanto, puede ser 
utilizado, por ejemplo, para obtener una proyección correcta de los escorzos 
intrincados de la figura humana. 

La figura 210 muestra el mecanismo puesto en práctica por Alberto Du- 
rero en su tratado sobre la medición. El dibujante, que mira por una mirilla 
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para garantizar que el punto de observación no varíe, va trazando los contor- 
nos de su modelo sobre la lámina vertical. En esta forma primitiva, el proce- 
dimiento ha resultado ser de escasa utilidad, pero se popularizó como aplica- 
ción de la cámara oscura. La cámara oscura fue inventada, según parece, por 
Leonardo da Vinci, y más tarde se la dotó de una lente y una construcción de 
espejos, mediante los cuales el pintor podía ver su tema sobre un cristal es- 
merilado horizontal. Hay buenos indicios de que este aparato fue utilizado 
por pintores como Vermeer y otros en época más reciente. El logro culminan- 
te de este hallazgo técnico fue, naturalmente, la fotografía, que registra la 
Imagen sin ninguna ayuda manual. 

En su forma más primitiva, no cabe duda de que el método de trazado de 
imágenes fieles sobre una superficie transparente pudo estar al alcance de 
cualquier civilización razonablemente avanzada. Si a pesar de ello no tene- 
mos otras muestras en este sentido que, por ejemplo, el trazado de los contor- 
nos de manos humanas en las pinturas de los aborígenes australianos y otros 
artistas primitivos, será seguramente porque no había demanda para esa exac- 
titud mecánica. 

El descubrimiento de la perspectiva central señala un cambio peligroso 
del pensamiento occidental. Marca una preferencia de orientación científica 
por la reproducción mecánica y los constructos geométricos en lugar de la 
imaginería creadora. William Ivins ha señalado que no es mera coincidencia 
que la perspectiva central fuera descubierta sólo unos años después de ser im- 
presas en Europa las primeras xilografías. La xilografía estableció, para la 
mente europea, el principio casi completamente nuevo de la reproducción 
mecánica. Honra a los artistas occidentales y a su público el que, pese al se- 
ñuelo de la reproducción mecánica, la imaginería haya sobrevivido como 
creación del espíritu humano. Incluso en la era de la fotografía fue la imagi- 
nación la que contrató los servicios de la máquina, no la máquina la que des- 
bancó a la imaginación. Sin embargo, el señuelo de la fidelidad mecánica ha 
venido tentando al arte europeo desde el Renacimiento, sobre todo en la pro- 
ducción mediocre destinada al consumo masivo. La vieja idea de la «ilusión» 
como ideal artístico se convirtió en amenaza para el gusto popular con los ini- 
cios de la revolución industrial. 


No es una proyección fiel 


Aunque las reglas de la perspectiva central dan imágenes que se asemejan 
muy de cerca a las proyecciones mecánicas que dan las lentes de los ojos y de 
las cámaras fotográficas, hay diferencias significativas entre lo uno y lo otro. 
Aun dentro de esta forma más realista de representación espacial, prevalece 
la norma de que ningún rasgo de la imagen visual sea deformado a menos que 
la tarea de representar la profundidad así lo requiera. En las aplicaciones pri- 
meras y más simples de la perspectiva de un solo punto, los objetos se colo- 
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can frontalmente siempre que sea posible. Sólo las ortogonales se someten a 
la convergencia, y se reúnen en un único punto de fuga (véase figura 211). 
Las otras dos dimensiones espaciales se acomodan dentro del plano frontal y 
no se deforman. A un nivel superior de diferenciación, la perspectiva de dos 
puntos define el objeto cúbico por la intersección de dos familias de aristas 
convergentes (véase figura 212). Pero, incluso en este sistema más refinado, 
todas las verticales siguen siendo paralelas indiferenciadas al marco pictóri- 
co. En las fotografías de edificios altos vemos que las aristas verticales se 
desvían del paralelismo de maneras que se pueden codificar aproximadamen- 
te introduciendo un tercer punto de fuga, hacia el cual convergen todas ellas. 
Pero aun los tres puntos de fuga no son sino una simplificación geométri- 
ca del hecho de que todas las formas se reducen de tamaño en todas direccio- 
nes al aumentar su distancia al ojo. Pensemos en un rectángulo frontal de gran 
tamaño, tal vez la fachada de un edificio. En el dibujo o la pintura estas for- 
mas frontales se representan sin deformación: se nos muestra un rectángulo 
regular. Sin embargo, dado que todas las zonas de la superficie han de redu- 
cirse al aumentar su distancia al punto de vista de los ojos del observador, este 
hecho debería traducirse, por ejemplo, en contornos convexos. Esta convexi- 
dad se observa, efectivamente, en fotografías tomadas con un ángulo sufi- 
cientemente abierto. El dibujante no la emplea porque esta deformación no 


Figura 212 
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es traducible en alejamiento hacia el fondo, y, por lo tanto, sería leída por el 
ojo como una distorsión del objeto frontal. 

El constructo geométrico de la perspectiva central se aproxima a la pro- 
yección que sería recibida por el ojo desde un punto de estacionamiento con- 
creto. Por consiguiente, para ver la composición «correctamente» el observa- 
dor tendría que adoptar la posición correspondiente, estacionándose frente al 
punto de fuga con los ojos a la altura del horizonte. También tendría que estar 
a la distancia relativa adecuada, que en el ejemplo de la figura 211 sería igual 
a la distancia entre PF y el punto de distancia PD. Efectivamente, adoptando 
esta posición (lo cual será posible si el dibujo está lo suficientemente amplia- 
do) será como el observador encuentre el efecto de profundidad más convin- 
cente y la forma de los objetos menos distorsionada. En la práctica, sin em- 
bargo, lo que hacemos es pasear despreocupadamente ante, por ejemplo, una 
vista de Venecia por Guardi o Canaletto, y cambiar la distancia de visión a vo- 
luntad. La constancia de la forma nos ayuda un poco a compensar la distor- 
sión lateral, y la construcción perspectiva es una de las invariables que sobre- 
viven al cambio de proporciones. 

La insistencia en la posición «correcta» de visión puede llegar a entorpe- 
cer la percepción de una pintura. Si el pintor ha colocado el punto de fuga fue- 
ra del cuadro, no es probable que ni siquiera el rigorista vaya a colocarse a un 
lado de aquél y fije la vista en la pared. Pero cuando el foco de perspectiva cae 
dentro del marco, aunque desplazado lateralmente (véase figura 217), el ob- 
servador puede caer en la tentación de enfrentarse ortogonalmente a ese foco. 
Sin embargo, al hacerlo se perderá por completo el cuadro, que está compues- 
to para un observador colocado frente a su centro. El equilibrio quedará des- 
truido; el foco de perspectiva, que estaba puesto para ser un acento dinámico 
lateral, tomará sobre sí la función del centro, y el efecto de profundidad llega- 
rá a ser tan fuerte que abra un cráter en el relieve espacial. 


El espacio piramidal 


La idea de la constancia perceptual ha llevado a muchos teóricos a suponer 
que, al mirar el mundo material que nos rodea, vemos las cosas en su tamaño 
real y a la distancia real. No tiene por qué ser así. Si bien es cierto que, dentro 
de un radio de distancia considerable, se puede, en condiciones favorables, 
ver el tamaño y la forma de las cosas correctamente, esto no significa que al 
comparar objetos próximos con otros lejanos se perciban como iguales cosas 
que materialmente lo son. Esta situación engañosa tiene cierta importancia 
para nuestros propósitos. 

Se recordará que el efecto de profundidad depende de la relación existen- 
te entre la estructura de la proyección bidimensional y la estructura de que se 
disponga en la tercera dimensión. Si el esquema frontal es muy simple, influi- 
rá en el percepto llevándolo hacia la plenitud. Supongamos que las figu- 
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ras 213a y b fueran las representaciones esquemáticas de un escenario visto 
desde dos butacas diferentes del primer piso de un teatro. El escenario pare- 
cerá más plano para la persona que ve a desde una butaca central, porque su 
proyección es simétrica y, por lo tanto, tiende a prevalecer, mientras que la 
vista desde la izquierda (b) es asimétrica en la proyección, pero puede ser en- 
derezada hasta lograr la simetría mediante una versión tridimensional. De 
manera parecida, al mirar una iglesia tradicional desde la entrada vemos un 
esquema simétrico, que tiende a reducir el efecto de profundidad. 


a b 
Figura 213 


Además, algunos experimentos han demostrado que la actitud mental del 
observador puede influir poderosamente sobre el grado del efecto de profun- 
didad que vea. Se le puede pedir que se concentre sobre la situación «como 
es en realidad» y no como aparenta ser, o, a la inversa, que haga entrar la esce- 
na en el plano frontal como si fuera una composición plana. Su actitud acen- 
tuará algunos rasgos espaciales y reducirá la importancia de otros. A un estu- 
diante de arte, acostumbrado a dibujar en perspectiva, le resulta más fácil ver 
proyectivamente las filas de edificios que al «hombre de la calle»; el psicólo- 
go Robert Thouless ha descubierto que los estudiantes hindúes, menos acos- 
tumbrados a la representación en perspectiva, veían los objetos inclinados 
más próximos a su forma y tamaño «reales» que los estudiantes británicos. 

Ahora bien, la distancia y el tamaño están estrictamente correlacionados. 
Fijando la vista en un punto negro se puede crear una postimagen blanca, que 
después se puede proyectar sobre diferentes lugares de la habitación. Se ob- 
servará que la mancha blanca parece pequeña cuando se la ve sobre un mue- 
ble próximo, y grande cuando se la ve sobre el techo, más distante (ley de 
Emmert). Sucederá lo mismo al proyectar la posimagen sobre zonas próxi- 
mas o distantes de una pintura que muestre un efecto de profundidad convin- 
cente. Deducimos de esto que el tamaño y la distancia se definen mutuamen- 
te. Cuando dos formas tienen objetivamente el mismo tamaño, una de ellas 
parecerá mayor si se la ve colocada a mayor distancia; y dos formas de tama- 
ños objetivamente desiguales se verán colocadas a distancias correspondien- 
temente diferentes si se las ve del mismo tamaño. 

La convergencia nunca llega a desaparecer por completo. Al mirar el 
cañón que forma una calle de una ciudad vemos hileras paralelas de edifi- 
cios extendidas en profundidad, pero también vemos convergencia. Los edi- 
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ficios cercanos parecen mayores que los situados más lejos dentro del gra- 
diente de distancia, pero también parecen del mismo tamaño. O bien, cuando 
contemplamos una pintura renacentista, las figuras de primer término pare- 
cen mayores que las del fondo, pero también las vemos iguales. Esta descon- 
certante contradicción no se debe a la diferencia entre ver una cosa y saber 
otra. No, se trata de una auténtica paradoja visual: esos objetos parecen dife- 
rentes e iguales al mismo tiempo. 

La situación sólo será desconcertante y paradójica mientras apliquemos 
los baremos del espacio euclidiano. Estamos acostumbrados a imaginar el 
mundo como un cubo infinitamente grande cuyo espacio es homogéneo, en 
el sentido de que las cosas y las relaciones que hay entre ellas no cambian al 
cambiar su ubicación. Pero supongamos ahora que uno de los lados del cubo 
se encoge hasta quedar reducido a un punto. El resultado será una pirámide 
infinitamente grande (entiéndase que no me refiero a un interior de forma pi- 
ramidal contenido en el acostumbrado mundo «cúbico» de nuestro razona- 
miento, sino a un mundo que fuera en sí piramidal). Ese mundo sería no eucli- 
diano. Todos los conceptos geométricos habituales tendrían cabida en él, pero 
se aplicarían a fenómenos asombrosamente diferentes. Las paralelas con ori- 
gen en el lado reducido a un punto divergirían en todas direcciones, y al mis- 
mo tiempo seguirían siendo paralelas. Objetos de tamaños muy diferentes se- 
rían aún así iguales si sus distancias al vértice fueran proporcionales a sus 
tamaños. Un objeto que se moviese hacia el vértice se encogería sin empe- 
queñecerse, e iría frenando sin dejar de mantener una velocidad constante. Al 
cambiar de orientación espacial, un objeto cambiaría de forma y seguiría, no 
obstante, teniendo la misma. 

Todas estas contradicciones absurdas se resuelven cuando nos damos 
cuenta de que el tamaño, la forma y la velocidad se perciben en relación con 
la armazón espacial en que aparecen. En el espacio euclidiano, las líneas del 
mismo tamaño se ven iguales (véase figura 214a); en el espacio piramidal, 
los componentes de un gradiente de tamaño se ven iguales (b). Las reglas que 
gobiernan este espacio anisótropo son menos simples que las del espacio eu- 
clidiano, pero aun así son lo bastante simples y coherentes como para que, 
por ejemplo, una computadora pueda trazar la imagen en perspectiva central 
de cualquier conjunto de sólidos geométricos visto desde cualquier punto de 
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observación, imponiendo a los datos un principio de convergencia bastante 
simple. 

El espacio que se presenta al sentido humano de la vista es uno de estos 
espacios piramidales, en virtud del hecho de que, en la percepción, las pro- 
yecciones convergentes sólo se enderezan parcialmente. Vemos profundidad, 
pero vemos al mismo tiempo convergencia. Y los fenómenos perceptuales 
que se producen dentro de ese mundo convergente son procesados por el sis- 
tema nervioso, en relación con la armazón espacial, con la eficiencia de una 
computadora. James J. Gibson ha señalado pertinentemente: «En realidad es 
la escala, no el tamaño, lo que permanece constante en la percepción». Y la 
naturaleza de la escala viene determinada por la armazón espacial. 

Dentro del espacio perceptual existen lo que podríamos llamar «oasis 
newtonianos». Dentro de un plano frontal, el espacio es aproximadamente 
euclidiano, y, hasta unos cuantos metros del observador, forma y tamaño se 
ven, efectivamente, como intercambiables. Es de estas zonas de donde nues- 
tro raciocinio visual obtiene información cuando, a un nivel elemental de di- 
ferenciación espacial, concibe el tamaño, la forma y la velocidad como inde- 
pendientes de la ubicación. Pero aun dentro del mundo más claramente 
piramidal, las relaciones con la armazón se perciben de forma tan directa que 
es prácticamente imposible que el observador ingenuo «vea en perspectiva», 
porque ver en perspectiva significa percibir el mundo no homogéneo como 
un mundo homogéneo distorsionado, en el cual el efecto de profundidad apa- 
rece como una torsión del mismo tipo de la que observamos cuando se ve un 
objeto retorcido en un plano frontal. 

Tal vez sea más fácil comprender la influencia perceptual de la armazón 
espacial sobre los objetos visuales si consideramos el espacio convergente de 
la perspectiva central como una de las «ilusiones ópticas», que, como ha de- 
mostrado Edwin Rausch, son deformaciones producidas por sistemas espa- 
ciales no homogéneos. Incluso dentro del plano resulta casi imposible ver 
iguales las dos líneas verticales de la figura 215. En esta versión de la llamada 
«ilusión Ponzo», las dos líneas nos parecen desiguales porque permanecemos 
fuera de la deformación creada por el sistema espacial en el dibujo, mientras 
que en una perspectiva central bien hecha entramos en el sistema espacial lo 


suficiente para ver esta clase de formas como iguales y desiguales al mismo 
tiempo. 


Figura 215 
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Hasta aquí hemos estado describiendo la dinámica de la perspectiva cen- 
tral unilateralmente, como efecto de la armazón espacial sobre determinados 
objetos visuales. Pero, naturalmente, la armazón no es otra cosa que una 
constelación de tales objetos, y de lo que en realidad estamos hablando es de 
una interacción de elementos visuales. La influencia determinante puede ser 
ejercida por un único objeto, como podemos ver de manera muy convincente 
cuando una forma aislada crea su propio entorno espacial. Si se muestra el 
trapezoide de la figura 216 sobre una superficie vacía, será posible percibirlo 
como un rectángulo colocado horizontalmente sobre el suelo y observado a 
vista de pájaro. En este caso, la forma del rectángulo, por inducción espontá- 
nea, establece un espacio circundante limitado por un horizonte, y hay que 
agradecer al principio de simplicidad que, de entre la infinidad de entornos 
espaciales posibles, aquél que mantiene una relación más simple con la figura 
sea el que automáticamente se percibe en el entorno vacío. En principio tam- 
bién podriamos ver un trapecio irregular dentro de un sistema espacial defini- 
do por puntos de fuga en diferentes ubicaciones, o un rectángulo inclinado 
hacia arriba con puntos de fuga situados por encima del horizonte, etc. Estas 
versiones serían menos simples. 


Figura 216 


Cuando las armazones espaciales del entorno y del objeto se contradicen, 
se observa una interesante batalla. Hay tres soluciones posibles: 1) el entorno 
se impone y el objeto se somete adoptando una deformación; 2) el objeto se 
afirma y el contexto espacial se distorsiona; 3) ninguno de los contrincantes 
cede, y la imagen se rompe en sistemas espaciales independientes. En la habi- 
tación de Ames (véase figura 203), el entorno tiende a imponerse en detri- 
mento del tamaño de las figuras. Al final de este capítulo examinaremos al- 
gunos ejemplos más complejos. 

Entre los efectos dinámicos del espacio piramidal se cuenta el de compre- 
sión. Debido a que las deformaciones de las formas que se alejan en profundi- 
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dad sólo se compensan parcialmente, todos los objetos aparecen comprimi- 
dos en la tercera dimensión. Esta experiencia es particularmente fuerte por- 
que la compresión no se ve sólo como hecho consumado, sino como proceso 
gradual. En la periferia, como muestra la figura 217, las distancias son gran- 
des, y la disminución de tamaño se verifica lentamente. A medida que el ojo 
se traslada hacia el centro, las líneas vecinas se aproximan entre sí cada vez 
más de prisa, hasta que se llega a un grado de compresión casi intolerable. 
Este efecto ha sido explotado por aquellas épocas y aquellos artistas que han 
gustado de un alto nivel de agitación. En el estilo barroco, hasta las vistas ar- 
quitectónicas se someten a este tratamiento dramático. En los aguafuertes de 
Piranesi, las largas fachadas de las calles romanas son absorbidas en vertigi- 
noso crescendo por el foco del espacio. Entre los artistas modernos, Van 
Gogh ha gustado de una convergencia fuerte, y un ejemplo de Henry Moore 


Figura 217 


(véase figura 218) muestra de qué modo el tema, objetivamente estático, de 
dos filas de durmientes en un túnel del metro adquiere, mediante la contrac- 
ción perspectiva, el impacto dramático apropiado para una representación de 
un refugio antiaéreo. Otros artistas han evitado el efecto de las líneas que se 
alejan en profundidad. Cézanne las usaba rara vez, y si las introducía en sus 
obras era a menudo amortiguando su efecto modificándolas en la dirección 
horizontal o vertical. 

Entre los directores de cine, Orson Welles se ha destacado por la utiliza- 
ción dramática de objetivos de foco corto en sus primeras películas. Los obje- 
tivos no alteran la perspectiva, pero un objetivo de fuerte curvatura abarca un 
ángulo mayor de espacio desde poca distancia. Con ello se producen gradien- 
tes abruptos entre el primer término y el fondo, que se traducen en una ten- 
sión barroca al encogerse y expandirse rápidamente los personajes según se 
alejen de la cámara o se aproximen a ella. 
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Figura218. Henry Moore, Tube shelter perspective, acuarela, 1941. 
Tate Gallery, Londres 


El simbolismo de un mundo enfocado 


El método primitivo, bidimensional, de representación espacial que encon- 
tramos en el arte de los niños y en la pintura egipcia hace que la composición 
se alce ante el observador a la manera de un muro plano, que generosamente 
le permite explorar su contenido, pero al mismo tiempo le excluye. Es un 
mundo autónomo y cerrado. La perspectiva isométrica expande el espacio 
pictórico en la tercera dimensión, pero también este espacio es autónomo; su 
fuerte movimiento lateral se opera en un ámbito situado más allá del plano 
frontal. 

Con la perspectiva central cambia la relación que se establece con el ob- 
servador. Sus principales líneas estructurales son un sistema de rayos que 
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emanan de un foco situado dentro del espacio pictórico, y que al abalanzarse 
hacia delante y atravesar el plano frontal niegan la existencia de éste. Aunque 
para suscitar en el observador la ilusión real de estar envuelto por este embu- 
do de espacio en expansión hacen falta fuertes recursos ópticos, hasta el cua- 
dro más vulgar pintado en perspectiva central establece una conexión bastan- 
te directa entre lo que acontece en el espacio pictórico y el observador. En 
lugar de enfrentarse a éste perpendicular u oblicuamente, el embudo de la 
perspectiva central se abre en torno a él como una flor, acercándose a él di- 
rectamente y, si así se desea, simétricamente, al hacer que el eje central de la 
composición coincida con la visual del observador. 

Este reconocimiento explícito del observador constituye al mismo tiempo 
una imposición violenta sobre el mundo representado en la composición. Las 
distorsiones perspectivas no se originan de fuerzas inherentes al propio mun- 
do representado; son la expresión visual del hecho de que ese mundo está 
siendo visto. Y el constructo de óptica geométrica determina y prescribe el 
punto en que debe estacionarse el observador. 

Hasta aquí podemos estar de acuerdo con la interpretación comúnmente 
aceptada de la perspectiva central como manifestación del individualismo re- 
nacentista. La imagen presenta un mundo visto desde el punto de vista de un 
observador individual, y al hacerlo eleva la concepción pictórica del espacio a 
un nuevo nivel de diferenciación. Sin embargo, hemos observado que en la 
práctica el observador mantiene una independencia absoluta respecto al pun- 
to de estacionamiento prescrito; dentro de unos limites bastante amplios, es 
libre de moverse de un lado a otro, hacia delante y hacia atrás. Y lo que ve es 
—en contradicción parcial con lo que acabamos de decir— un mundo que 
contiene, en su interior y por sí mismo, esto es, con absoluta independencia 
del observador, una convergencia hacia un centro. El punto de fuga no es so- 
lamente el reflejo de la ubicación del observador ideal que contemplase la 
composición; es asimismo, y primordialmente, el ápice del mundo piramidal 
retratado en ésta. Leonardo da Vinci escribió: «La perspectiva emplea en dis- 
tancias dos pirámides opuestas, una de las cuales tiene su ápice en el ojo y su 
base allá en el horizonte. La otra tiene la base hacia el ojo y el ápice sobre el 
horizonte». 

Desde el punto de vista simbólico, un mundo así centrado resulta adecua- 
do para una concepción jerárquica de la existencia humana. Difícilmente en- 
cajaría con las filosofías taoístas o zen del Oriente, que se expresan en el con- 
tinuo sin centro de los paisajes chinos y japoneses construidos en perspectiva 
isométrica. 

En el Occidente, y completamente al margen de la perspectiva, los reta- 
blos del arte medieval crean una jerarquía religiosa mediante la disposición 
de los elementos que componen su tema. La figura principal es grande y está 
en el centro, rodeada de figuras secundarias más pequeñas. La perspectiva 
convergente se puede usar con el mismo objeto. En la Última Cena de Leo- 
nardo (véase figura 219), la figura de Cristo se sitúa en el centro de la com- 
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posición, que es al mismo tiempo su punto de fuga. La mesa y la pared del 
fondo, orientadas frontalmente, respaldan la estabilidad majestuosa de la fi- 
gura principal, en tanto que las paredes laterales y el techo se abren hacia 
fuera como en un ademán de revelación. Todas las formas y aristas de la ha- 
bitación emanan del centro como un haz de rayos, y, a la inversa, todo el es- 
cenario apunta al unísono hacia el centro. El efecto de profundidad está re- 
ducido, y la solemnidad de la escena acrecentada, por la simetría de la 
composición total. 


Figura 219 


Erwin Panofsky cita una afirmación del arquitecto Palladio en el senti- 
do de que el punto de fuga debería situarse en el centro para dar maestà e 
grandezza a la composición. Al cambiar el planteamiento estilístico, cam- 
bia también el uso de la perspectiva. La figura 217 indica esquemáticamen- 
te el efecto de un foco excéntrico. La distancia entre el punto de fuga y el 
centro de la composición crea tensión. La asimetría del esquema produce 
un efecto de profundidad mucho más fuerte. En lugar del mundo represen- 
tado por Leonardo, en el que la ley del conjunto determina armónicamente 
hasta los menores detalles, vemos ahora un sistema espacial ladeado, pre- 
sentado dentro del marco frontal del cuadro. La tarea pictórica y filosófica 
consiste aquí en mostrar un mundo en el que un centro vital con necesida- 
des, exigencias y valores propios desafía la ley del conjunto y es a su vez 
desafiado por ella. 

¿Cómo equilibrar estos modos contrastantes de existencia en un conjunto 
organizado? La figura 217 muestra cómo el propio sistema perspectivo sumi- 
nistra de algún modo ese equilibrio, en cuanto que a la fuerte comprensión de 
la izquierda corresponde un área menor, mientras que el espacio amplio de la 
derecha va unido a una menor tensión. Esta figura sugiere una especie de fór- 
mula, en virtud de la cual el producto de la tensión por el área permanecería 
constante en toda la composición. 

Puede decirse que el tema de una composición basada en un esquema 
excéntrico como el mostrado es la búsqueda de una ley más compleja que 
permita conjugar modos de existencia contradictorios. El precio de la uni- 
dad y la armonía ha subido; en la imagen de la realidad se ha introducido el 
conflicto dramático. Semejante concepción no sería válida ni para la filoso- 
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fía de un taoísta ni para las doctrinas de la Iglesia medieval; sí lo fue para un 
período de la historia del pensamiento occidental en el que el hombre se 
alzó frente a Dios y frente a la naturaleza, y el individuo empezó a afirmar 
sus derechos frente a cualquier clase de autoridad. La emocionante discor- 
dia que solemos considerar tema principal del arte moderno despunta aquí 
en fecha temprana. 

A los dos centros del esquema formal, el centro del lienzo y el punto fo- 
cal de la perspectiva, el contenido del cuadro puede añadir un tercero. En 
una de las representaciones que hizo Tintoretto de la Última Cena (véase fi- 
gura 220), pintada unos sesenta años después de la de Leonardo, el foco de 
la estancia, establecido por las líneas de la mesa, el pavimento y el techo, se 
encuentra en la esquina superior derecha. Pero el centro del acontecimiento 
es la figura de Cristo (rodeada de un círculo). La excentricidad del espacio 
indica que la ley del mundo ha perdido su validez absoluta; se nos presenta 
como un modo de existencia entre muchos otros, igualmente posibles. Su 
«sesgo» particular se revela a los ojos, y la acción que tiene lugar dentro de 
ese marco reivindica su centro y criterios propios, desafiando los usos del 
conjunto. La acción individual y la autoridad gobernante han llegado a ser 
socios antagonistas, provistos de iguales derechos. De hecho, aquí la figura 
de Cristo ocupa el centro del marco por lo que se refiere al plano horizontal, 
de manera que, al apartarse de las exigencias del mundo circundante, el in- 
dividuo se aproxima a una posición de validez absoluta: giro éste que refleja 
el espíritu de la nueva era. En otras composiciones de Tintoretto y de sus 
contemporáneos se pueden estudiar otras variaciones de este juego recipro- 
co de los tres centros. 


Figura 220 
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Centralidad e infinitud 


La perspectiva central entraña una paradoja significativa. Por una parte, 
muestra un mundo centralizado, cuyo foco es un punto real del lienzo, que el 
observador puede tocar con el dedo. En la proyección completa del espacio 
bidimensional, este centro se sitúa dentro del plano frontal. Al aumentar la 
profundidad, el centro va replegándose a la distancia, y en un espacio total- 
mente enderezado, de constancia cien por cien, estaría en el infinito. 

Por consiguiente, dentro de una composición pictórica concreta el estatus 
perceptual del punto focal es ambiguo. El centro tangible del marco espacial, 
al cual orienta el dibujante su regla, es al mismo tiempo el punto de fuga, que 
por definición está en el infinito, donde se encuentran las paralelas. Ni la 
perspectiva bidimensional ni la isométrica se habían planteado explicitamen- 
te el problema de los límites del espacio; ambas implicaban que éste continúa 
indefinidamente, concreto y tangible. Con la introducción de la perspectiva 
central, el artista incluye por primera vez en su obra una afirmación sobre la 
naturaleza del infinito. Difícilmente puede ser coincidencia que esto sucedie- 
ra en el mismo siglo en que Nicolás de Cusa y Giordano Bruno plantearon ese 
problema a la filosofía moderna. 

Centralidad e infinitud venían siendo ideas contradictorias desde la anti- 
gúedad. El mundo centralizado de la concepción aristotélica requería un siste- 
ma finito de cáscaras concéntricas. El mundo infinito de los atomistas Demó- 
crito y Epicuro, en cambio, excluía la posibilidad de un centro; su seguidor 
Lucrecio escribió: «En nada de lo que nos rodea, en ninguna dirección, ni por 
un lado ni por el otro, ni por arriba ni por abajo, en todo el universo, existe lí- 
mite, según he demostrado; es un hecho evidente, y la naturaleza del abismo 
insondable lo dilucida». La idea de que no sólo Dios es infinito, como habían 
sostenido los filósofos de la Edad Media, sino que el mundo también lo es, es 
una concepción de la era renacentista. Nicolás de Cusa intentó reconciliar cen- 
tralidad e infinitud describiendo a Dios y el mundo como esferas infinitas, cu- 
yos límites y centros estaban en todas partes y en ninguna. En la perspectiva 
central, la relación precaria entre ambas concepciones espaciales se hace ple- 
namente visible. Los artistas tienden a rehuir el conflicto evitando señalar el 
punto de fuga: su ubicación viene indicada por las direcciones convergentes 
de las lineas y formas ortogonales, pero su lugar de reunión real suele quedar 
oculto. Sólo en la pintura de techos y en los paisajes del barroco se nos ofrece 
la imagen de un mundo francamente abierto que se prolonga sin fin. 

Finalmente, hay que señalar que la perspectiva central retrata el espacio a 
la manera de un flujo orientado hacia un fin específico. Con ello transforma 
la simultaneidad intemporal del espacio tradicional, no deformado, en un 
acontecimiento en el tiempo, es decir, en una secuencia de eventos dirigida. 
El mundo del ser es redefinido como proceso del acontecer. También en esto 
la perspectiva central prefigura e inicia una transformación fundamental en 
la concepción occidental de la naturaleza y del hombre. 
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Jugar con las reglas 


La perspectiva central sigue interesando al artista en tres aspectos: ofrece una 
imagen notablemente realista del espacio material; suministra un esquema , 
compositivo rico y refinado, y la concepción de un mundo convergente co- 
munica su propia expresión característica. 

Por lo que respecta al esquema compositivo, bastará con que el espacio bi- 
dimensional del arte primitivo presentaba esencialmente una armazón de verti- 
cales y horizontales colocadas en paralelo al plano frontal, con un mínimo de 
tensión (véase figura 221a). La perspectiva isométrica superpone a estas coor- 
denadas fundamentales uno o dos conjuntos de paralelas, orientadas oblicua- 
mente respecto a las primeras. Esto se traduce en una abundancia de relaciones 
y ángulos nuevos, e introduce también la profundidad por oblicuidad (véase fi- 
gura 221b). La perspectiva central, finalmente, superpone a las verticales y ho- 
rizontales frontales un sistema de rayos convergentes, que crean un centro fo- 
cal y proporcionan una gama completa de ángulos (véase figura 221c). 


SIA S N 

RRE ES 

SNS, CPXP ISP LD HA 

PRPP O” p 

SNENA SN 7 

ASS E 

PSP RISAS MES 

PRISAS: AA 

SISPRO SR MARIS 
CATA ER EAT 

a b c 
Figura 221 


El efecto realista de la perspectiva central era lo que más les interesaba a 
los artistas que desarrollaron este sistema en el siglo xv. Nótese, sin embar- 
go, que desde el primer momento estuvieron dispuestos a desviarse de las re- 
glas, porque su aplicación mecánica conducía a distorsiones desagradables e 
imponía restricciones inoportunas al tema y la expresión. No siempre se hace 
que las diversas partes del fondo arquitectónico de un cuadro se ajusten al 
mismo punto de fuga. Desde un punto de vista más técnico, el psicólogo Za- 
jac ha sugerido que la convergencia por encima del nivel ocular actúa con ma- 
yor fuerza que la convergencia por debajo del mismo, y que, por lo tanto, se 
debe aminorar aquélla y acrecentar ésta. 

Esta clase de modificación se aplica intuitivamente para que la com- 
posición se ajuste a la expresión buscada o resulte más natural. En nuestro 
siglo, los surrealistas han manipulado la armazón espacial para acentuar la 
sensación de extrañeza. Giorgio de Chirico, en particular, lo ha hecho intro- 
duciendo subrepticiamente contradicciones perspectivas en sus vistas arqui- 
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tectónicas. La figura 222 está basada en un lienzo de de Chirico, La lasitud 
del infinito. El carácter misterioso, como de ensueño, de lo que a primera vis- 
ta no parece sino una composición realista está logrado esencialmente por 
desviaciones de las reglas de la perspectiva. El escenario en su totalidad está 
dibujado en perspectiva enfocada, mientras que la estatua descansa sobre un 
cubo isométrico. Debido a este conflicto entre dos sistemas espaciales incom- 
patibles, la estatua es como una aparición, parece proyectada sobre el suelo 
más que materialmente apoyada en él. Al mismo tiempo, su pedestal, con su 
estructura más simple y más robusta, tiende a hacer que las convergencias pa- 
rezcan verdaderas distorsiones más que proyecciones de paralelas que se ale- 
jan. El escenario tiene poca fuerza para resistir a ese ataque, porque está lleno 
de contradicciones internas. Los lados de la plaza se encuentran muy por en- 
cima del horizonte, en A. De ese modo, o bien el mundo se acaba abrupta- 
mente y lo que se abre más allá del trenecito y la torre del fondo es un univer- 
so vacío, o bien, si se acepta el horizonte como marco de referencia, la plaza, 
que debería converger allí, aparece inmensamente estirada por los lados: es 
una extensión mágica, creada allí donde no podría haber ninguna y tanto más 
vacía por esa razón. En consecuencia, las dos arquerías parecen haber sido 
distanciadas por el abismo plano. O bien, si la vista acepta la forma de la pla- 
za, las arquerías, que convergen en puntos situados en el margen superior del 
cuadro o ligeramente por debajo de él (B, C), se encogen paradójicamente. 
Vistas aisladamente del resto del escenario, estas arquerías parecen norma- 
les, a excepción del arco frontal de la extrema izquierda, que adapta extraña- 
mente su altura a la huida de la fachada. Finalmente, la sombra de la arquería 
de la derecha determina otros dos puntos de fuga (D, E) incompatibles con los 
demás. Así, con una serie de incoherencias intrínsecas se crea un mundo que 
parece tangible pero irreal, y que cambia de forma según adónde miremos y 
qué elemento aceptemos como base para juzgar el resto. 


Figura 222 
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Esa misma irrealidad de ensueño impregna otro de los cuadros de Chi- 
rico, Melancolía y misterio de una calle (véase figura 223). A primera vis- 
ta, la escena parece bastante sólida, y, sin embargo, sentimos que la niña 
que camina despreocupada con su aro está amenazada por un mundo a pun- 
to de reventar por costuras invisibles o disgregarse en fragmentos incohe- 
rentes. También aquí un cuerpo sólido más o menos isométrico, el vagón, 
denuncia las convergencias de los edificios como verdaderas distorsiones. 
Además, las perspectivas de las dos arquerías se refutan mutuamente. Si la 


Figura 223. Giorgio de Chirico, Melancolía y misterio de una calle, 1914. 
Colección Stanley R. Resor 
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de la izquierda, que define la posición del horizonte más arriba, se toma 
como base de la organización espacial, la de la derecha se hunde en el sue- 
lo. Bajo la condición contraria, el horizonte, invisible, se sitúa un poco por 
debajo del centro del cuadro, y la calle que sube con la arquería luminosa 
no es más que un espejismo traicionero que conduce a la niña hacia un salto 
a la nada. 

Para que sus ilusiones resultaran convincentes, de Chirico y otros surrea- 
listas integraron sus sistemas espaciales discordes en un conjunto realista sin 
costuras, que no pareciera sospechoso. Los cubistas utilizaron un procedi- 
miento diferente, con fines diferentes; quisieron retratar el mundo moderno 
como juego precario de unidades independientes, cada una de ellas coheren- 
te y legítima en sí, pero desvinculada de las coordenadas espaciales que ri- 
gen sus vecinas. Ya hemos aludido antes a los cubistas, en comparación con 
los estadios de transición entre las perspectivas central e isométrica (véase 
figura 208), y señalamos que Braque, Picasso y otros artistas buscaron deli- 
beradamente los choques visuales, las contradicciones y las interferencias 
mutuas resultantes. Lo que querían mostrar no era una acumulación caótica 
de objetos, como sería la ladera de una montaña sembrada de piedras, pues 
tal cosa habría sido una muestra de desorden dentro de un entorno espacial 
perfectamente coherente. Perseguían un desorden mucho más fundamental, 
a saber, la incompatibilidad inherente al propio espacio total. Cada una de las 
pequeñas unidades que juntas componen un bodegón o una figura cubistas 
obedece a su armazón espacial propia. A menudo esas unidades son rectán- 
gulos isométricos simples; sin embargo, su interrelación espacial es inten- 
cionadamente irracional. No se pretende que sean vistas como partes de un 
todo continuo, sino como individualidades pequeñas y autónomas, que se 
entrecruzan ciegamente. 

Para señalar que esas superposiciones no se producen en un espacio cohe- 
rente, los cubistas recurrieron al artificio de que las unidades se transparenta- 
ran o se fundieran con el fondo neutro del cuadro. El efecto psicológico de 
ello se hace patente si recordamos que en el cine se utiliza el mismo procedi- 
miento para representar la discontinuidad del espacio. Si la escena cambia del 
cuarto de estar al vestíbulo del hotel, la habitación se disuelve en una ausen- 
cia de espacio, es decir, por un instante el espacio pictórico deja paso a la su- 
perficie material de la pantalla, tras de lo cual un proceso inverso introduce 
el nuevo espacio del vestíbulo. O bien, en el encadenado, ambas escenas apa- 
recen superpuestas por un instante, indicando así a la vista su independencia 
espacial. Pero, mientras que en el relato cinematográfico convencional el en- 
cadenamiento y el fundido en negro sólo representan saltos dentro de un es- 
pacio homogéneo y ordenado, el cine experimental y la pintura cubista los 
emplean como parte del intento de obtener una integración de órdenes discor- 
dantes. 

Al ser forzadas a la simultaneidad espacial, las unidades individuales no 
pueden reemplazarse entre sí como las escenas de una película, sino que han 
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de desmentir recíprocamente su solidez. Desde el punto de vista de cada una 
de ellas, las demás son irreales. Sólo un delicado equilibrio de las innumera- 
bles fuerzas que se entrecruzan en innumerables ángulos puede suministrar 
una apariencia de unidad. Tal vez sea ésta la única clase de orden que puede 
alcanzar el hombre moderno en sus relaciones sociales y en la administración * 
de sus facultades mentales contradictorias. 


Capítulo sexto 


La luz 


Si hubiéramos querido empezar por las primeras causas de la percepción vi- 
sual, el examen de la luz tendría que haber precedido a todos los restantes, 
pues sin luz los ojos no pueden apreciar ninguna forma, ningún color, ningún 
espacio o movimiento. Pero la luz es algo más que la causa material de lo que 
vemos. Incluso desde el punto de vista psicológico sigue siendo una de las ex- 
periencias humanas más fundamentales y poderosas, una aparición que ha 
sido adorada, celebrada e importunada en ceremonias religiosas. Para el 
hombre como para todos los animales diurnos, es requisito previo de casi 
toda actividad. Es el equivalente visual de esa otra potencia animadora que es 
el calor. Es ella la que interpreta para la vista el ciclo vital de las horas y las 
estaciones. 

Sin embargo, dado que la atención del hombre se dirige sobre todo hacia 
los objetos y sus acciones, nuestra deuda con la luz no está debidamente re- 
conocida. Tratamos visualmente con seres humanos, edificios o árboles, no 
con el medio que genera sus imágenes. De ahí que incluso los artistas se ha- 
yan interesado mucho más por las creaturas de la luz que por la luz misma. 
En condiciones culturales especiales la luz entra en la escena del arte como 
agente activo, y sólo de nuestra época se puede decir que haya engendrado 
experimentos artísticos dedicados exclusivamente al juego de la luz incor- 


poreizada. 
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La experiencia de la luz 


Los físicos nos dicen que vivimos de luz prestada. La luz que ilumina el cielo 
viene del Sol hasta la Tierra oscura, atravesando casi 150 millones de kilóme- , 
tros de universo oscuro. Muy poco hay en la descripción del físico que con- 
cuerde con nuestra percepción. Para la vista, el cielo es luminoso por su pro- 
pia potencia, y el Sol no es sino su atributo más luminoso, unido a él y tal vez 
generado por él. Según el Génesis, la creación de la luz dio origen al primer 
día, mientras que el Sol, la Luna y las estrellas no fueron añadidos hasta el ter- 
cer día. En una de las entrevistas de Piaget con niños, un niño de siete años 
decía que es el cielo el que da luz: «El Sol no es como la luz. La luz lo ilumina 
todo, pero el Sol sólo ilumina donde está». Y otro niño explicaba: «A veces, 
cuando el Sol se levanta por la mañana, ve que hace mal tiempo y se va adon- 
de hace bueno». 

Si el Sol se aparece meramente como un objeto brillante, la luz debe lle- 
gar al cielo procedente de otro origen. En su comentario sobre el Génesis, S. 
R. Driver afirma: «Así, pues, parece ser que, según la concepción hebraica, 
la luz, aunque recogida y concentrada en los cuerpos celestes, no está ence- 
rrada en ellos; si amanece no es sólo por obra del Sol, sino porque la materia 
de luz sale de su morada y se extiende sobre la Tierra; de noche se retira y son 
las tinieblas las que salen de su morada, verificándose lo uno y lo otro de ma- 
nera oculta y misteriosa». Esta idea se expresa más claramente en la pregunta 
del Señor a Job: «¿Por dónde se va a la morada de la luz? Y las tinieblas, 
¿dónde tienen su sitio, para que puedas llevarlas a su término, guiarlas por los 
senderos de su casa?». 

En lugar de ser un efecto ejercido por unas pocas fuentes sobre todos los 
demás objetos, aquí el «día» es una cosa luminosa que llega del más allá y re- 
corre la bóveda de! cielo. Del mismo modo, la luminosidad de los objetos so- 
bre la Tierra se ve básicamente como propiedad suya, más que resultado de 
la reflexión. Aparte de circunstancias especiales que examinaremos más ade- 
lante, la luminosidad de una casa, de un árbol o del libro que hay sobre la 
mesa no se aparece a la vista como un don de una fuente lejana. A lo sumo, 
parecerá que la luz del día o de una lámpara hace salir fuera la luminosidad 
de las cosas, como prende una cerilla una pila de leña. Las cosas son menos 
luminosas que el Sol y el cielo, pero no diferentes en principio. Son lumina- 
rias más débiles. 

Se sigue de lo dicho que la oscuridad se entiende, o bien como extinción 
de la luminosidad intrínseca del objeto, o bien como efecto de la ocultación 
de objetos luminosos por otros oscuros. La noche no es el resultado negativo 
de la retirada de la luz, sino la llegada positiva de un manto oscuro que 
reemplaza al día o lo cubre. Según los niños, la noche se compone de nubes 
negras, que se aprietan unas con otras para no dejar pasar nada de lo blanco. 
Algunos artistas, como Rembrandt o Goya, han mostrado a veces el mundo 
como un lugar intrínsecamente tenebroso, iluminado por la luz aquí y allá. 
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Casualmente, estos artistas hacen suyos los hallazgos de los físicos; pero la 
idea predominante en todo el mundo parece haber sido y seguir siendo la de 
que la luz, aunque originariamente nacida de las tinieblas primordiales, es 
una virtud intrínseca del cielo, la Tierra y los objetos que pueblan uno y 
otra, y que esta luminosidad queda periódicamente oculta o extinguida por 
las tinieblas. 

Sostener que estas ideas son errores de niños y primitivos que la ciencia 
moderna ha erradicado sería cerrar los ojos a experiencias visuales universa- 
les, que se reflejan en las presentaciones artísticas. El conocimiento ha hecho 
que dejemos de hablar como los niños, los cronistas antiguos o los polinesios, 
pero nuestra imagen del mundo apenas si se ha alterado, porque está dictada 
por condiciones perceptuales determinantes que prevalecen siempre y en to- 
dos los lugares. Aun así, nos hemos acostumbrado a dejarnos guiar por el co- 
nocimiento hasta tal punto, que sólo gracias a las versiones de los ingenuos y 
de los artistas nos damos cuenta de lo que vemos. 


La luminosidad relativa 


La pregunta «¿Cuán luminosas son las cosas?» pone de manifiesto otra dis- 
crepancia entre los hechos físicos y los hechos perceptuales. A menudo se ha 
observado que un pañuelo parece tan blanco a medianoche como al medio- 
día, a pesar de que tal vez envíe menos luz a los ojos que un trozo de carbón 
visto a pleno Sol. Tampoco aquí, como en el caso de la percepción del tamaño 
o de la forma, podemos dar explicación de los hechos hablando de una «cons- 
tancia» de la luminosidad, desde luego no en el sentido simple de afirmar que 
los objetos se ven «tan luminosos como son en realidad». La luminosidad que 
vemos depende, de una manera compleja, de la distribución de luz dentro de 
la situación total, de los procesos ópticos y fisiológicos que se operan en los 
ojos y el sistema nervioso del observador, y de la capacidad física del objeto 
para absorber y reflejar la luz que recibe. 

Esta capacidad física recibe el nombre de luminancia o reflectancia, y es 
una propiedad constante de toda superficie. Según la intensidad de la ilumi- 
nación, un objeto reflejará más o menos luz, pero su luminancia, esto es, el 
porcentaje de luz que devuelve, sigue siendo la misma. Un pedazo de tercio- 
pelo negro, que absorbe gran parte de la luz que recibe, puede, si está muy 
iluminado, enviar tanta luz como un pedazo mal iluminado de seda blanca, 
que refleja casi toda la energía. 

Perceptualmente no existe modo alguno directo de distinguir entre poten- 
cia reflectora e iluminación, ya que el ojo recibe únicamente la intensidad de 
luz resultante, y no le llega ninguna información acerca de la proporción en 
que los dos componentes contribuyen a ese resultado. Si se dirige una luz a 
un disco oscuro colgado en una habitación en penumbra, de tal manera que el 
disco quede iluminado pero no su entorno, parecerá de color vivo o luminoso. 
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La luminosidad parece propiedad del objeto mismo; el observador no es ca- 
paz de distinguir entre la del objeto y la de la iluminación. De hecho, en un 
caso como el citado no ve iluminación alguna, aunque sepa que la fuente lu- 
minosa está en acción e incluso la vea. Sin embargo, si se ilumina más la ha- 
bitación el disco aparecerá más oscuro. Dicho en otras palabras, la luminosi- , 
dad observada del objeto depende de la distribución de los valores de 
luminosidad dentro de la totalidad del campo visual. 

El que un pañuelo parezca blanco o no viene determinado no por la canti- 
dad absoluta de luz que envía al ojo, sino por su lugar en la escala de valores 
de luminosidad que arroja la situación total. Leon Battista Alberti afirmaba: 
«El marfil y la plata son de un color blanco que, puesto junto a plumas de cis- 
ne, parece pálido. Por esta razón, en la pintura las cosas parecen muy lumino- 
sas cuando hay una buena proporción de blanco y negro, como la hay de ilu- 
minado a sombrío en los propios objetos; pues todas las cosas se conocen por 
comparación». 

El fenómeno del resplandor (glow) ilustra la relatividad de los valores de 
luminosidad. El resplandor se sitúa en un punto intermedio entre las fuentes 
de luz más luminosas (el Sol, el fuego, las lámparas) y la luminosidad reduci- 
da de los objetos corrientes. Un objeto resplandeciente se ve como fuente que 
emite una energía lumínica propia. Puede ocurrir, sin embargo, que esta vi- 
sión no se corresponda con la realidad física: la mera luz reflejada puede oca- 
sionar una percepción de resplandor. Para que esto suceda es preciso que el 
objeto muestre una luminosidad muy superior a la que correspondería a su lu- 
gar esperado dentro de la escala establecida por el resto del campo. Su lumi- 
nosidad absoluta puede ser muy baja, como sabemos por los famosos tonos 
dorados resplandecientes de Rembrandt, que brillan a través del polvo de tres 
siglos. En una calle totalmente a oscuras, un trozo de papel de periódico res- 
plandece como una luz. Si el resplandor no fuera un efecto relacional, la pin- 
tura realista no habría podido representar jamás convincentemente el cielo, la 
luz de una vela el fuego e incluso el relámpago, el Sol y la Luna. 

Es posible apreciar la diferencia entre un lugar oscuro y otro muy ilumi- 
nado aun sin recurrir a la comparación directa; pero, dentro de ciertos lími- 
tes, lo que hacemos es transponer el nivel de luminosidad de una situación to- 
tal, con lo que la diferencia ya no se percibe. Podemos acostumbrarnos de tal 
modo a la poca luz de una habitación en penumbra que al cabo de un rato ya 
no la notemos, como no notamos un olor constante. Podemos también sumer- 
girnos hasta tal punto en un cuadro antiguo o en un programa de televisión 
que después nos sorprenda darnos cuenta de lo oscuro que es en realidad el 
lienzo o la imagen que aparece en la pantalla. En cierta medida, esta transpo- 
sición es producto de algunos mecanismos de adaptación del sistema nervio- 
so. Las pupilas de los ojos se agrandan automáticamente al disminuir la lumi- 
nosidad, y de ese modo dejan pasar una mayor cantidad de luz. También los 
órganos receptores de la retina adaptan su sensibilidad a la intensidad del es- 
tímulo. 
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Cuando con más seguridad se percibe la luminosidad relativa de los objetos 
es cuando la situación entera está sometida a una iluminación homogénea. En 
esas condiciones, el sistema nervioso puede tratar el nivel de iluminación como 
constante y atribuir simplemente a cada objeto la luminosidad que éste presen- 
te dentro de la escala total que va desde el objeto más oscuro del conjunto hasta 
el más claro. Ahora bien, lo curioso es que este mecanismo actúa perfectamen- 
te aun cuando la iluminación no sea homogénea, sino que varíe, por ejemplo, 
desde la luminosidad intensa cerca de la fuente de luz hasta la sombra oscura. 
Si se compara un sobre blanco puesto sobre el alféizar de la ventana con otro 
que esté en el fondo de la habitación, no hará falta apoyarse en el conocimiento 
ni en un cálculo intelectual para darse cuenta de que los dos son del mismo co- 
lor blanco. Se ve directa y espontáneamente, porque se ve cada uno de los so- 
bres en relación con el gradiente de luminosidad de todo el conjunto. 

Este logro perceptual se corresponde directamente con lo que ya obser- 
vamos sobre la percepción del tamaño en el espacio tridimensional. La lumi- 
nosidad bajo iluminación igual es comparable a una situación en la que todos 
los objetos estén a la misma distancia del observador. Lo correspondiente, en 
cambio, a un gradiente de luminosidad sería el espacio piramidal, en el que el 
tamaño de cada objeto ha de ser determinado en relación con su posición den- 
tro de ese espacio. Ahora bien, tanto en el caso de la luminosidad como en el 
del tamaño, para que el sistema nervioso pueda llevar a cabo sus prodigiosos 
cálculos es necesario que la desigualdad que se percibe dentro del conjunto 
sea a la vez bastante simple en sí y claramente distinta de la naturaleza de los 
objetos. Los gradientes regulares son lo bastante simples como para ser ge- 
nerados por una computadora: ésta puede imponer sobre el dibujo de un ci- 
lindro un crescendo y decrescendo gradual de luminosidad que imite la distri- 
bución de luz y sombra, y prestar así al cilindro su redondez tridimensional. 

Cuando la luminancia de varios objetos es físicamente idéntica, como su- 
cedía en el ejemplo de los sobres blancos, resulta muy fácil distinguir su lu- 
minosidad de la del gradiente. Pero si astutamente pintamos sobre una tira de 
papel un gradiente que vaya desde el blanco hasta el negro, y luego la contem- 
plamos en un lugar donde haya un gradiente de luz análogamente escalona- 
do, el gradiente pintado reforzará o neutralizará el de la iluminación, según 
dónde lo coloquemos. Esta clase de truco lo emplean los escenógrafos para 
crear una ilusión de iluminación o contrarrestar el efecto de la luz. Es el mis- 
mo principio que opera en el camuflaje artificial o natural: «La coloración de 
innumerables animales, pertenecientes a grupos tan diversos como las orugas 
y los gatos, las caballas y los ratones, los lagartos y las alondras, se basa en el 
contrarresto de luz y oscuridad. Estos animales son más oscuros por arriba y 
más claros por abajo, con tonos escalonados en los flancos... Vistos desde el 
cielo bajo luz difusa, parecen carentes de solidez». Cuando en una habitación 
las paredes que contienen las ventanas se pintan un poco más claras que aqué- 
llas otras que reciben la luz del día directamente, el efecto desigual de la ilu- 
minación queda parcialmente compensado, y la luminosidad de la habitación 
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parece más homogénea: cosa que puede ser tranquilizante o irritante para el 
observador, según que tienda a ignorar o a tener en cuenta el mundo que hay 
más allá de las ventanas. 

Otro paralelismo con la percepción de la profundidad se refiere al grado 
de constancia. Ni siquiera cuando se ve claramente el esquema de la ilumina- 
ción el efecto de aquélla elimina la constancia. Podemos afirmar con seguri- 
dad que los dos sobres son blancos, pero no por ello dejamos de verlos dife- 
rentes. En el cuadro de Rembrandt reproducido en la figura 224 vemos a 
Putifar más oscuro que su mujer. Ello es esencial para la función de la luz 


Figura 224. José y Putifar, 1655. Staatliche Museen, Berlín 
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dentro de la composición; pero igualmente necesario para ese fin es que vea- 
mos el efecto como producto de la iluminación, no de una diferencia de colo- 
ración cutánea entre el marido y la mujer. 


La iluminación 


Es necesario aclarar el sentido de la palabra «iluminación». A primera vista 
podría parecer que tiene que darse una iluminación siempre que veamos algo, 
porque, a menos que caiga alguna luz sobre él, todo objeto permanece invisi- 
ble. Este razonamiento, sin embargo, es el del físico; el psicólogo y el artista 
únicamente hablan de iluminación cuando esta palabra sirve para designar un 
fenómeno que es directamente aprehendido por la vista. ¿Existe tal cosa, y en 
qué condiciones se observa? 

Un campo bañado por una luz uniforme no muestra ningún indicio de re- 
cibir su luminosidad de otra procedencia. Como hemos dicho antes, su lumi- 
nosidad aparece como propiedad inherente a la cosa en sí. Otro tanto sucede 
en una habitación con una distribución de luces homogénea. Incluso parece 
lícito afirmar que un escenario visto desde un teatro en penumbra no da nece- 
sariamente la impresión de estar iluminado. Si la luz se distribuye uniforme- 
mente, el escenario parecerá un mundo muy luminoso, una gran luminaria. 
Pero la iluminación es otra cosa. 

Contemplo el barrilito de madera que hay sobre el estante. Su superficie 
cilíndrica presenta una rica escala de valores de luminosidad y color. Junto al 
contorno izquierdo hay un pardo oscuro, casi negro. Conforme mi mirada se 
desplaza sobre la superficie, ese color se va aclarando y va haciéndose más 
netamente pardo, hasta que empieza a palidecer progresivamente, acercándo- 
se a un punto culminante en el que la blancura lo sustituye casi por completo. 
Más allá de ese punto, el color vuelve al pardo. 

Pero esta descripción sólo será correcta si yo voy examinando la superfi- 
cie centímetro a centímetro, o mejor aún, si la voy mirando por un agujerito 
de un papel. Cuando miro el barril de una manera más libre y natural, el resul- 
tado es muy diferente. Ahora el objeto entero parece de un color pardo uni- 
forme. Por un lado está cubierto por una película de oscuridad, que se adelga- 
za y desaparece al paso que otra de luminosidad, cada vez más gruesa, 
empieza a sustituirla. En casi toda su superficie, el barril presenta un valor 
doble de luminosidad y color, uno perteneciente al objeto en sí y el otro tendi- 
do, por así decirlo, sobre el objeto: un efecto de transparencia. Y ello aunque 
el ojo sólo recibe una sola estimulación unitaria de cada punto del objeto. Per- 
ceptualmente, la unidad se escinde en dos estratos. He aquí un fenómeno al 
que hay que dar nombre: al estrato de abajo lo llamaremos luminosidad obje- 
tual y color objetual del barril; el de arriba es la iluminación. 

Lo mismo que en la perspectiva central se impone un sistema de conver- 
gencia sobre un conjunto de formas, así la iluminación es la imposición per- 
ceptible de un gradiente de luz sobre la luminosidad objetual y los colores ob- 
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jetuales de la escena. Como ya hemos dicho, la superposición que se observa 
sobre la superficie de las cosas iluminadas es un efecto de transparencia, trans- 
parencia que en la pintura se puede obtener mediante veladuras y superposicio- 
nes reales. En torno a 1500 era frecuente que los artistas dibujasen sobre hojas 
de papel coloreado, que suministraba un fondo de luminosidad media al cual 
se añadían las luces altas con tinta blanca, y las sombras con sombreado lineal 
negro. Los pintores partían a menudo de una primera capa de pintura monocro- 
ma en la que señalaban las sombras, y que cubrían después con veladuras trans- 
parentes de color local. Este divorcio de la iluminación y el color objetual refle- 
jaba la escisión perceptual observada por el pintor al contemplar las cosas del 
mundo material, y manifestaba también una actitud práctica, orientada al obje- 
to y atenta a distinguir las propiedades de los objetos mismos de los efectos 
transitorios que momentáneamente les fueran impuestos. 

Muy distinta es la actitud que expresaban los pintores del siglo xIX al re- 
presentar la suma de luminosidad local, color local y luminosidad y color de la 
iluminación mediante una única tonalidad de pigmento. Esta técnica no se li- 
mitaba a confirmar la sensación puramente visual como realidad última, sino 
que afirmaba filosóficamente que el ser de las cosas no es intocablemente per- 
manente. Se mostraba a los accidentes participando en la esencia de las cosas 
tanto como sus propiedades invariables. Este procedimiento pictórico definía 
también al individuo como en parte creatura de su entorno, sujeta a influen- 
cias que no se le pueden quitar de encima como si fueran simples velos. 

Al igual que otros ejemplos de transparencia, el efecto de iluminación se 
origina de la tendencia a la estructura más simple. Cuando la iluminación 
se percibe como superposición, el objeto iluminado puede mantener una lu- 
minosidad y un color constantes, en tanto que el sombreado y las luces altas 
se atribuyen a un gradiente de luz que posee su propia estructura simple. Nó- 
tese que no hay respuesta obvia para la pregunta de cómo se determina la lu- 
minosidad-valor cromático del objeto. Volviendo a nuestro ejemplo del barril 
de madera rozado por la luz, nos damos cuenta de que lo que los ojos ven en 
realidad es una diversidad de tonalidades. Si se señala una de ellas como color 
«verdadero» del objeto, ¿será quizá porque sea más saturada, la menos conta- 
minada de gris? Delacroix daba por sentada la existencia de ese tono verdade- 
ro (le ton vrai de l’objet), y señalaba que se encuentra junto al «punto lumino- 
so», es decir, la luz alta. Pero quizá no haya tal tono en el percepto, y la 
luminosidad y color objetuales sean en lugar de eso valores medios, que sir- 
ven de denominadores comunes de las diversas tonalidades. 


La luz crea espacio 


Todos los gradientes poseen la virtud de crear profundidad, y los de luminosi- 
dad se cuentan entre los más eficaces para ello, lo mismo en conjuntos espa- 
ciales, como interiores y paisajes, que en objetos aislados. En un experimento 
de Gehrcke y Lau se contemplaba un cono de madera encalada, de unos trece 
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centimetros de diámetro en la base, desde una distancia de doce metros. Se 
colocaba el cono con el vértice hacia el observador, cuya visual coincidía con 
el eje principal de aquél. Al recibir el objeto luces homogéneas desde todos 
los lados, el observador no veía tal cono, sino simplemente un disco plano de 
color blanco; en cambio, el cono se hacía visible cuando solamente le llegaba 
luz desde un lado. Evidentemente, mientras las luces fueran homogéneas una 
visión tridimensional no podía suministrar simplificación estructural alguna. 
En cambio, la iluminación lateral introducía un gradiente de sombreado, que 
se traducía en un fuerte efecto tridimensional revelador de la forma del cono. 

Es bien conocido el aumento de relieve que producen las luces laterales. 
Goethe dice que el Sol recibe una visión inmaculada del mundo «porque nun- 
ca vio la sombra», y el fotógrafo aficionado obtiene imágenes planas cuando 
monta el flash sobre la cámara. Cuando la Luna está en plenilunio sus monta- 
ñas y depresiones aparecen como meras manchas, pero se destacan en relieve 
acusado tan pronto como la luz llega de lado al creciente. 

Un testimonio definitivo es el del microscopio electrónico de barrido, 
que al suministrar efectos fuertes de iluminación ha introducido el mundo de 
lo infinitamente pequeño en nuestra experiencia visual común. Las secciones 
planas que da el microscopio óptico o el microscopio electrónico de transmi- 
sión tienen su belleza y valor informativo propios, pero difícilmente nos pare- 
cerá que pertenecen al mismo mundo que los animales y las plantas visibles 
para el ojo desnudo. Vistos por el microscopio de barrido, los diminutos co- 
nos y bastones de la retina parecen los troncos secos de un bosque petrifica- 
do, y los hematíes de la sangre humana parecen un campo de hongos apiña- 
dos o un vertedero de neumáticos usados. Al dar a estos pequeños objetos el 
volumen tangible de las cosas tal como las conocemos, el microscopio de 
barrido ha extendido el continuo de la experiencia visual hasta los confines 
de los mundos orgánico e inorgánico. 

Acelerando gradientes de luminosidad se obtienen superficies curvas, en 
correspondencia con el hecho de que la curvatura de un objeto es casi nula 
allí donde la visual incide en él en ángulo recto, pero va aumentando cada vez 
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más deprisa desde el centro hacia los bordes (véase figura 225). Variando la 
pendiente del gradiente se puede controlar la forma de la curvatura que se 
percibe. Un gradiente que cambia según un índice constante produce el efec- 
to de un plano inclinado, al reflejar el hecho físico de que el ángulo de incli- 
nación es constante a lo largo de toda la superficie. x 

En la figura 225, el gradiente de a tiende a crear un volumen perceptual 
más fuerte que el de b, porque en b el sombreado es tan simétrico como la 
propia forma esférica. No se gana mucho desde el punto de vista estructural 
percibiendo ese esquema simétrico como tridimensional; ni tampoco, en este 
caso, transmite el objeto una impresión fuerte de estar iluminado por una 
fuente de luz exterior. En 225a, en cambio, el gradiente introduce una asime- 
tría, que puede separarse del objeto cuando se ve el esquema como una esfera 
iluminada oblicuamente. 

Cuando lo que miramos es un objeto aislado, no siempre está claro si las 
diferencias de luminosidad que presenta dentro de sí se deben a la iluminación 
o a verdaderas diferencias materiales entre pintura blanca, negra y gris. Esto 
lo demostró perfectamente Ernst Mach ya muchos años. Al mirar la figu- 
ra 226 vemos probablemente un ala blanca y otra oscura, independientemente 
de que veamos un esquema plano o doblado, y la arista central adelantada o 
hundida. Si ahora tomamos un pedazo de cartulina blanca doblado y lo pone- 
mos sobre la mesa, con la arista central hacia nosotros y la luz a la derecha, el 
percepto corresponderá a los hechos materiales: se verá una tarjeta blanca, que 
aparece en sombra por el lado donde no le llega la luz. Hay constancia de lu- 
minosidad. Sin embargo, si cerramos un ojo y forzamos al objeto a invertirse, 
de modo que parezca un libro abierto con la arista central formando un surco 
lejano, la situación cambia radicalmente. Ahora el ala izquierda parecerá de 
color oscuro, tanto más porque la luz debería incidir sobre ella directamente, y 
el ala derecha será blanca, tanto más luminosa porque debería estar en la som- 
bra. Así, en los efectos de iluminación influye poderosamente la distribución 
de luz que se perciba dentro del conjunto espacial entero. 

Lo mismo en composiciones enteras que en objetos aislados, los gradien- 
tes constantes de luminosidad, como los gradientes constantes de tamaño, se 


Figura 226 
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traducen en aumentos o disminuciones continuas de la profundidad. Los sal- 
tos de luminosidad coadyuvan a crear saltos de distancia. El efecto de los lla- 
mados repoussoirs, objetos grandes colocados en primer término para que el 
fondo parezca más distante, queda reforzado en la pintura, la fotografía, el 
cine y el teatro si entre el primer término y el fondo hay una fuerte diferencia 
de luminosidad. 

Puesto que la luminosidad de la iluminación significa que una superficie 
dada está vuelta hacia la fuente luminosa, mientras que la oscuridad significa 
que está vuelta hacia el lado contrario, la distribución de luminosidad ayuda a 
definir la orientación de los objetos en el espacio. Al mismo tiempo, muestra 
de qué modo se relacionan entre sí las diversas partes de un objeto complejo. 
Las áreas de orientación espacial similar están visualmente correlacionadas 
por su luminosidad similar. Cuanto más se aproximan a recibir perpendicu- 
larmente la luz incidente, más luminosas parecen. Sabemos que en la percep- 
ción se agrupan las unidades de luminosidad similar; así, un agrupamiento 
por semejanza de luminosidad produce indirectamente un agrupamiento por 
semejanza de orientación espacial. El ojo asocia entre sí las superficies para- 
lelas en cualquier lugar del relieve en que aparezcan, y esta red de relaciones 
es un medio poderoso de crear orden espacial y unidad. Mientras que una 
mosca que caminara sobre el objeto no experimentaría otra cosa que una se- 
cuencia desconcertantemente irregular de subidas y bajadas, el ojo que lo re- 
corre organiza la totalidad correlacionando todas las áreas de la misma orien- 
tación espacial. 

Una distribución juiciosa de la luz sirve para prestar unidad y orden no 
sólo a la forma de los objetos aislados, sino igualmente a la de una composi- 
ción entera. La totalidad de los objetos que aparecen dentro del marco de una 
pintura o sobre un escenario se puede tratar como uno solo o varios objetos 
grandes, de los cuales todos los elementos menores fueran partes. La fuerte 
luz lateral empleada por Caravaggio y otros pintores simplifica y coordina la 
organización espacial del cuadro. Roger de Piles, un autor francés del si- 
glo xvu, decía que, si se disponen los objetos de modo que todas las luces 
queden de un lado y la oscuridad del otro, esa reunión de luces y sombras evi- 
tará que la vista se disperse: «Ticiano lo llamaba el racimo de uvas, porque 
las uvas, estando separadas, tendrían cada una igualmente su luz y su sombra, 
y al dividir así la vista en muchos rayos inducirían a confusión; pero reunidas 
en un solo racimo, y componiendo así una sola masa de luz y una sola de 
sombra, el ojo las abarca como si fueran un único objeto». 

En esta limpia analogía entre luminosidad y orientación espacial interfie- 
ren las sombras esbatimentadas, porque pueden oscurecer una zona que de 
otro modo sería clara, y lo mismo sucede con los reflejos que aclaran las zo- 
nas oscuras. También las diferencias de luminosidad local interactúan con el 
esquema de luces. En la escultura es frecuente que las manchas de suciedad 
del mármol o las irregularidades de luminosidad de la veta de la madera dis- 
torsionen la forma, al ser malinterpretadas como efectos de sombreado. 
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De nuevo nos hemos topado aquí con el problema que plantea la incapaci- 
dad de la vista para distinguir directamente el poder reflectante de la inten- 
sidad de la iluminación. Roger de Piles escribe acerca del claroscuro: «Claro 
se refiere no sólo a todo lo expuesto a la luz directa, sino también a todos 
aquellos colores que son luminosos por naturaleza; y oscuro, no sólo a todas ; 
las sombras directamente causadas por la incidencia y privación de luz, sino 
igualmente a todos los colores que por naturaleza son pardos, de modo que 
aun expuestos a la luz conservan oscuridad, y pueden agruparse con las som- 
bras de otros objetos». 

Para que no haya confusión entre la luminosidad producida por la ilumi- 
nación y la debida a la coloración del propio objeto, es preciso que la distribu- 
ción de luz dentro de la composición sea comprensible para la vista del ob- 
servador. La manera más fácil de lograrlo es reducir las fuentes luminosas a 
una sola; pero en la fotografia o en el teatro es frecuente combinar varias para 
evitar las sombras excesivamente oscuras. 

De paso, podemos señalar que esas sombras oscuras destruyen la forma no 
sólo porque ocultan partes importantes del objeto, sino también porque rom- 
pen la continuidad de la curvatura con lineas divisorias muy marcadas entre lo 
luminoso y lo oscuro. En los últimos años, a los museos y galerías de arte les ha 
entrado la manía de asesinar la escultura iluminándola con focos para crear 
efectos dramáticos. La experimentación ha demostrado que las sombras pro- 
pias sólo conservan su carácter de película transparente cuando sus bordes son 
gradientes borrosos. Hering ha señalado: «Una sombra pequeña proyectada so- 
bre la superficie del papel en que se está escribiendo se aparece como una man- 
cha casual de gris borroso superpuesta al papel blanco. En circunstancias nor- 
males, el papel blanco se ve a través de la sombra; nada indica que ésta en 
modo alguno forme parte del verdadero color del papel. Ahora bien, si alrede- 
dor de ella se traza una linea negra gruesa de modo que coincida exactamente 
con su silueta se observará un cambio notable. La sombra deja entonces de apa- 
recerse como tal y se convierte en una mancha gris oscura sobre la superficie 
del papel, ya no una mancha casual superpuesta a él sino parte real de su co- 
lor». El foco crea los mismos contornos marcados que las líneas negras de He- 
ring, y por lo tanto rasga sin piedad la continuidad de la superficie escultórica y 
produce una disposición absurda de formas blancas y negras. La luz diurna, en 
cambio, hace visible la escultura embelleciéndola porque su difusión comple- 
menta la incidencia directa de la luz del Sol y crea gradientes suaves. 

Para que en las galerías de arte, los estudios de cine o el teatro la luz no 
resulte duramente unilateral, se ha de combinar las fuentes luminosas de 
modo que formen una totalidad organizada. Con varias luces se puede com- 
poner una iluminación homogénea, o cada una de ellas puede crear un gra- 
diente claramente autónomo de valores de luminosidad. El resultado global 
puede manifestar un orden visual. Pero también es posible que las fuentes lu- 
minosas interfieran unas en otras, al acrecentar o invertir parcialmente sus 
respectivos efectos; en ese caso, la forma de los objetos y sus interrelaciones 
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espaciales se tornarán incomprensibles. Si han de cooperar varias fuentes lu- 
minosas, el fotógrafo trata de organizarlas según una jerarquía, dando a una 
de ellas la parte principal de «fuente motivante» y papeles de apoyo, clara- 
mente más débiles, a las demás. 


Las sombras 


Las sombras pueden ser propias o esbatimentadas. Las sombras propias se 
encuentran directamente sobre los objetos, de cuya forma, orientación espa- 
cial y distancia de la fuente luminosa se originan. Las sombras esbatimenta- 
das, o esbatimentas, son aquéllas que un objeto proyecta sobre otro, o una 
parte de un objeto sobre otra. Fisicamente, las dos clases de sombra son de la 
misma naturaleza: se producen en aquellas zonas del conjunto donde hay 
poca luz. Perceptualmente son muy distintas. La sombra propia forma parte 
integral del objeto, hasta tal punto que en la experiencia práctica no se suele 
reparar en ella, sirviendo simplemente para definir el volumen. En cambio, 
una sombra esbatimentada es una imposición de un objeto sobre otro, una in- 
terferencia en la integridad del que la recibe. 

Mediante una sombra esbatimentada una casa se proyecta hasta el otro 
lado de la calle, oscureciendo la de enfrente, y una montaña oscurece las al- 
deas del valle con una imagen de su misma forma. De ese modo, las sombras 
esbatimentadas prestan a los objetos el extraño poder de emitir oscuridad. 
Pero este simbolismo sólo será artísticamente activo cuando la situación 
perceptual sea comprensible para la vista. Hay dos cosas que la vista debe en- 
tender: primera, que la sombra no pertenece al objeto sobre el cual aparece; y 
segunda, que sí pertenece a otro objeto, al cual no tapa. A menudo esta situa- 
ción se entiende intelectualmente, pero no visualmente. La figura 227 indica 


Figura 227 
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las líneas básicas de las dos figuras principales de la Ronda de noche de Rem- 
brandt. Sobre el uniforme del teniente vemos la sombra de una mano. Com- 
prendemos que es proyectada por la mano con que acciona el capitán, pero 
esa relación no es obvia para la vista. La mano de sombra no presenta una co- 
nexión lógica con el objeto sobre el que aparece. Puede semejar una aparición 
de no se sabe dónde, porque sólo adquiere sentido cuando se la relaciona con 
la mano del capitán. Esa mano se encuentra a cierta distancia; no está directa- 
mente vinculada a la sombra, y, debido a su escorzo, muestra una forma com- 
pletamente distinta. Solamente si: 1) el contemplador posee una conciencia 
clara, transmitida por el cuadro entero, de la dirección de donde procede la 
luz, y 2) la proyección de la mano evoca su forma objetiva tridimensional, po- 
drá la vista correlacionar efectivamente la mano y su sombra. Claro está que 
en la figura 227 hacemos violencia a Rembrandt, al aislar dos figuras y mos- 
trar una sola sombra desconectada del impresionante despliegue de luz del 
cual forma parte. De todos modos, esta clase de efectos de sombra fuerzan la 
capacidad de comprensión visual hasta su límite. 

Las sombras esbatimentadas exigen ser empleadas con cautela. En los ca- 
sos más simples mantienen una conexión directa con el objeto del que proce- 
den. La sombra de un hombre se une a sus pies en el suelo; y, cuando el suelo es 
horizontal y los rayos del Sol inciden en un ángulo de unos cuarenta y cinco 
grados, la sombra da una imagen indeformada de su dueño. Siempre ha llama- 
do la atención esta duplicación de una cosa viva o muerta por un objeto que está 
atado a ella e imita sus movimientos, y que al mismo tiempo es curiosamente 
transparente e inmaterial. Ni siquiera en condiciones perceptuales óptimas se 
entienden espontáneamente las sombras como efecto de la iluminación. Se dice 
que los miembros de ciertas tribus del África occidental evitan atravesar un es- 
pacio abierto al mediodía por temor a «perder su sombra», es decir, a verse sin 
ella. Su conocimiento del hecho de que las sombras se acortan al mediodía no 
implica una comprensión de la situación física. Si se les pregunta por qué no ex- 
perimentan el mismo temor cuando la oscuridad de la noche hace invisibles las 
sombras, quizá repliquen que en la oscuridad no hay ese peligro, porque «de 
noche todas las sombras reposan en la sombra del gran dios y toman nuevo po- 
der». Tras la «recarga» nocturna, vuelven a aparecer fuertes y grandes por la 
mañana: es decir, que la luz del día se come la sombra en lugar de crearla. 

El pensamiento humano, así perceptual como intelectual, busca las cau- 
sas de los sucesos tan cerca del lugar de sus efectos como sea posible. En todo 
el mundo se toma la sombra como excrecencia del objeto que la arroja. Nos 
volvemos a encontrar aquí con que la oscuridad no se aparece como una au- 
sencia de luz, sino como una sustancia positiva por derecho propio. Ese yo se- 
gundo, laminar, de la persona se identifica con, o está ligado a, su alma o po- 
tencia vital. Pisar la sombra de una persona constituye una ofensa grave, y se 
puede dar muerte a un hombre atravesando su sombra con un cuchillo. En los 
funerales hay que tener cuidado de no pillar la sombra de un vivo con la tapa 
del ataúd y enterrarla así con el cadáver. 
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No nos es lícito despreciar estas creencias como supersticiosas; hay que 
aceptarlas como indicaciones de lo que el ojo humano percibe espontánea- 
mente. La apariencia siniestra del yo oscuro y espectral en las películas, en el 
teatro o en la pintura surrealista sigue ejerciendo su hechizo visual aun sobre 
quienes hayan estudiado óptica en la escuela, y Carl Gustav Jung emplea el 
término «sombra» para designar «la parte inferior y menos laudable de la per- 
sona». 

En cuanto a las propiedades más prosaicas de las sombras esbatimenta- 
das, observamos que, al igual que las sombras propias, definen el espacio. 
Una sombra proyectada sobre una superficie define ésta como plana y hori- 
zontal, o tal vez desigual e inclinada; con ello crea indirectamente espacio al- 
rededor del objeto por el cual es proyectada. Opera a modo de un objeto más, 
creando un fondo al asentarse sobre él. En la figura 228, el rectángulo a se in- 
tegra en el plano frontal, o al menos no origina un espacio articulado en torno 
a sí. En b hay un despegue más claro del fondo, en parte por el contraste crea- 
do por la franja negra y en parte porque la oblicuidad del borde más pequeño 
sugiere profundidad. Pero, en conjunto, b muestra mucha menos tridimensio- 
nalidad que c o d, debido a que el esquema rectangular formado por la banda 
vertical y su sombra es simple y estable, y sería difícil simplificarlo más con 
más profundidad. En c la versión tridimensional elimina un ángulo oblicuo y 
permite ver la franja negra como un rectángulo completo. En d la sombra 
converge, nueva distorsión que exige todavía más imperiosamente el endere- 
zamiento por profundidad. Dicho en otras palabras, el sólido y su sombra fun- 
cionan como un único objeto, al cual se aplican las normas que rigen la apa- 
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Figura 228 


riencia espacial de los objetos. La figura 229 muestra con cuánta eficacia cre- 
an espacio las sombras al definir la diferencia entre vertical y horizontal y 
contribuir a los gradientes de tamaño de la perspectiva convergente. 

Dos palabras sobre la convergencia de las sombras: dado que el Sol está 
tan lejos que dentro de un ámbito espacial reducido sus rayos son práctica- 
mente paralelos, su luz produce una proyección de sombra isométrica; es de- 
cir, que las líneas que son paralelas en el objeto lo son también en la sombra. 
Pero, como cualquier cosa que se perciba, toda sombra está sujeta a la distor- 
sión perspectiva, y por lo tanto se verá como convergente a partir de su base 
de contacto con el objeto cuando se extiende por detrás de éste, y como diver- 
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delante. Además, una fuente luminosa próxima, 
como puede ser una lámpara 0 una hoguera, producirá una familia piramidal 
de rayos, y por consiguiente sombras de forma material divergente. Esta di- 
vergencia objetiva se verá, o bien acrecentada, o bien compensada por la pers- 
pectiva, según la posición de la sombra con respecto al observador. 


gente cuando se extiende por 
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La figura 230 muestra que la iluminación añade los efectos de otro siste- 
ma piramidal a los resultantes de la convergencia de la forma. Lo mismo que 
la forma del cubo queda deformada porque sus aristas materialmente parale- 
las se encuentran en un punto de fuga, así la forma de su sombra esbatimenta- 
da queda deformada porque converge hacia otro punto focal, creado por la 
ubicación de la fuente luminosa. La iluminación distorsiona también la lumi- 
nosidad local homogénea del cubo, al oscurecer partes de su superficie con 
sombras propias. Tanto en la perspectiva como en la iluminación, la estructu- 
ra del sistema deformante es lo bastante simple en sí para que la vista la dis- 
tinga de las propiedades constantes del objeto. El resultado es una subdivi- 
sión visual doble. Tanto la forma como la luminosidad local del objeto son 
distinguidas por los ojos de las modificaciones impuestas por la orientación 
espacial y la iluminación. 

No sólo se entremezclan los esquemas de luminosidad de las sombras con 
los valores de luminosidad y oscuridad del objeto en sí, sino que también in- 
terfieren en la claridad de sus colores locales y las interrelaciones de éstos. 
Cuando los pintores empezaron a crear volumen y espacio mediante efectos 
de iluminación, no tardaron en darse cuenta de que esta técnica del claroscuro 
perturbaba la composición cromática. Mientras se concibieron las sombras 
como aplicaciones de una oscuridad monocroma, era inevitable que enturbia- 
ran y oscurecieran los colores, con lo cual no sólo se alteraba su saturación 
con resultados poco atractivos, sino que se deslucía su identidad. Una casaca 
azul sombreada con negro ya no parecía verdaderamente azul, y perdía la 
sencilla homogeneidad de su color local; un brazo o una pierna pintados so- 
bre una primera capa oscura ni parecían de color carne ni presentaban un ma- 
tiz rosado bueno y claro. 

Es muy posible que Leonardo da Vinci, a quien Heinrich Wölfflin ha lla- 
mado el padre del claroscuro, no pudiera terminar algunas de sus pinturas por- 
que el deseo de lograr un fuerte relieve espacial mediante el sombreado coinci- 
dió en el tiempo con una nueva sensibilidad hacia la organización cromática. La 
unificación de los dos sistemas rivales de forma* pictórica se operó gradual- 
mente. La sombra sería redefinida como modificación del matiz a lo largo de 
un proceso que desde Ticiano y pasando por Rubens había de llevar a Delacroix 
y Cézanne. «La luz no existe para el pintor», escribió Cézanne a Emile Bon- 
nard. Ya en nuestro siglo, el estilo cromático de los fauves eliminó a menudo el 
problema omitiendo todo sombreado y componiendo con matices saturados. 


La pintura sin luces 


El pintor que utiliza efectos de iluminación es muy consciente del poder de 
éstos, pero en la vida cotidiana lo más frecuente es experimentar la influencia 
de la luz y de la sombra de maneras sumamente prácticas. La búsqueda o evi- 
tación de la luz es común en todos los niveles del mundo animal, y, del mismo 
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modo, el hombre busca la luz cuando quiere ver o ser visto y la rehúye en caso 
contrario. A estos efectos prácticos, sin embargo, la luz no pasa de ser un me- 
dio de tratar con los objetos. Se observan la luz y la sombra, pero pocas voces 
conscientemente y por sí mismas. Sirven para definir la forma y la posición 
espacial de las cosas, y en ese servicio se consumen. No es probable que el" 
observador no avisado las mencione cuando se le pide una descripción por- 
menorizada de lo que ve; da por sentado que se le está interrogando acerca de 
los objetos y sus características propias. 

Ernst Mach nos dice: «En mi primera juventud, las sombras y las luces 
de los cuadros me parecían manchas desprovistas de sentido. Cuando empe- 
cé a dibujar, el sombreado era para mí una mera costumbre de los artistas. 
Una vez retraté a nuestro pastor, que era amigo de la familia, y, no por nece- 
sidad, sino simplemente porque había visto algo semejante en otros cuadros, 
le sombreé de negro media cara. Esto me valió una crítica severa por parte 
de mi madre, y mi orgullo de artista hondamente ofendido es probablemente 
la razón de que estos hechos hayan quedado tan grabados en mi memoria». 
En todas partes, el arte en sus primeros estadios representa los objetos por 
sus contornos y su luminosidad y color locales, y algunas culturas han man- 
tenido esta práctica aun en niveles altos de refinamiento. En las obras de arte 
de los niños pequeños, los valores de luminosidad sirven sobre todo para ma- 
rear diferencias: el cabello oscuro puede ser contrapuesto a un rostro claro; 
las fuentes luminosas, tales como el Sol o una lámpara, se representan a me- 
nudo emitiendo rayos, pero no se da ninguna indicación de que sean esos ra- 
yos los que hacen que el objeto sea visible. Otro tanto sucede en la pintura 
egipcia más antigua. En los vasos griegos las figuras se destacan del fondo 
mediante contrastes fuertes, pero esas diferencias aparecen como resultado 
de la luminosidad u oscuridad de los objetos, no de la iluminación. Las fuen- 
tes literarias indican que con el transcurso de los siglos los pintores griegos 
aprendieron a emplear las sombras, y los resultados de esos descubrimientos 
se patentizan en los murales helenísticos o los retratos funerarios egipcios de 
alrededor de los siglos segundo y primero antes de Cristo. Aquí se manejaba 
el claroscuro con un virtuosismo que no sería redescubierto hasta el Renaci- 
miento tardío. 

Al plantearse la necesidad de comunicar la redondez de los cuerpos sóli- 
dos surge el sombreado, complementado después con el empleo de las luces 
altas. En el espacio material es la iluminación la que produce estos efectos, 
pero el empleo del sombreado no se origina forzosamente de la observación 
de la naturaleza, y desde luego no siempre se usa de acuerdo con las reglas de 
la iluminación. Antes bien, podemos suponer que, luego de trabajar durante 
cierto tiempo con los medios, perceptualmente más simples, del contorno li- 
neal y las superficies de color homogéneo, el pintor descubrirá las virtudes 
espaciales de una distribución desigual de la luminosidad. El efecto percep- 
tual de los gradientes se hace evidente. El sombreado oscuro hará que la su- 
perficie se aleje hacia los contornos; las luces altas la harán sobresalir. Estas 
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variaciones se utilizan para crear redondez u oquedad; no implican necesaria- 
mente una relación con una fuente luminosa. A menudo la distribución de 
«sombras» se ajusta a principios diferentes. Puede ser que el sombreado parta 
del contorno total del esquema, dejando paso gradualmente a valores más. 
claros hacia el centro. En las composiciones simétricas de los pintores medie- 
vales es frecuente que las figuras de la izquierda tengan sus luces altas en el 
lado izquierdo, y las de la derecha en el derecho; o puede suceder que en los 
rostros escorzados lateralmente la mitad más ancha aparezca siempre clara, 
y la más estrecha oscura. Al adaptarse de ese modo a las exigencias de la 
composición y la forma, la luminosidad presenta a menudo una distribución 
que sería incorrecta si la juzgáramos por las leyes de la iluminación. 

Sucede otro tanto cuando las diferencias de luminosidad se utilizan para 
separar entre sí objetos traslapados. Es frecuente introducir el sombreado 
cuando se quiere mostrar un intervalo de profundidad entre objetos de lumi- 
nosidad casi idéntica. Como se indica en la figura 231, el contraste de lu- 
minosidad así obtenido sirve para subrayar el traslapo, y no hay necesidad de 
justificar el resultado como efecto de la iluminación. De hecho, Henry Schae- 
fer-Simmern ha señalado que para que se produzca una concepción verdade- 
ramente pictórica de la iluminación es necesario un dominio previo de las 
propiedades formales del sombreado. Siguiendo una idea de Britsch, este au- 
tor ofrece ejemplos de pinturas orientales y tapices europeos en los que se 
aplica el principio de la figura 231 a escalas traslapadas de rocas, edificios y 
árboles. Hablar aquí simplemente de «sombras» es pasar por alto la principal 
función pictórica de este procedimiento. 

Esta interpretación del sombreado y el contraste resulta especialmente 
convincente cuando se observa que, incluso después de adquirido el arte de 
representar la iluminación de manera realista, algunos pintores cultivan un 
empleo de los valores de luminosidad que no procede de las reglas, y que en 
ocasiones llega aun a contravenirlas. James M. Carpenter ha señalado que 
Cézanne separaba los planos en el espacio «mediante una aclaración u oscu- 
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recimiento gradual del plano más alejado en la zona donde uno traslapa al 
otro». Utilizando un ejemplo similar al de la figura 232, ha mostrado que Ti- 
ciano utilizaba la misma técnica. Particularmente notables son el oscureci- 
miento de los edificios junto al cielo y la aclaración de la fortaleza del fondo, 
que de ese modo se separa de los tejados. Asimismo demuestra Carpenter que“ 
Cézanne oscurecía a veces el fondo por detrás de una figura clara, y redon- 
deaba la mejilla de un retrato aplicando un gradiente de oscuridad, lo cual es 
un empleo «abstracto» del recurso perceptual más que una representación de 
un efecto de iluminación; algunas ilustraciones tomadas de E ¡lippino Lippi y 
Rembrandt confirman que también en esto seguía Cézanne una tradición. Un 
poco más tarde, los cubistas, como ya hemos dicho, emplearían gradientes de 
luminosidad para mostrar la independencia espacial mutua de formas trasla- 
padas. 

En cierta ocasión, Goethe llamó la atención de su amigo Eckermann ha- 
cia una incoherencia de la iluminación en un grabado sobre modelo de Ru- 
bens. Casi todos los objetos del paisaje aparecían iluminados frontalmente, y 
por lo tanto volviendo su lado más claro hacia el observador. En particular, la 
intensa luz que caía sobre un grupo de campesinos del primer término se re- 
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Figura 232. Ticiano, Noli me tangere (detalle), 1511, Natio 
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cortaba sobre un fondo oscuro, formando un bonito contraste. Ese contraste, 
sin embargo, estaba obtenido mediante una sombra de gran tamaño que caía 
desde un grupo de árboles hacia el observador, en contradicción con los res- 
tantes efectos de luz de la composición. «La doble luz», comenta Goethe, «es, 
efectivamente, forzada, y se podría decir que es contra naturaleza. Pero si es 
contra naturaleza, yo diría al mismo tiempo que está por encima de la natura- 
leza». 


El simbolismo de la luz 


Durante el primer Renacimiento, la luz siguió siendo esencialmente un me- 
dio de modelación del volumen. El mundo está lleno de luz, los objetos son 
intrínsecamente luminosos, y las sombras se aplican para representar la re- 
dondez. En la Última Cena de Leonardo da Vinci se observa una concepción 
distinta: aquí la luz es una potencia activa que desde una determinada direc- 
ción cae sobre una estancia oscura, aplicando toques de luminosidad a cada 
figura, a la mesa y a las paredes. Es un efecto que aparece llevado al máximo 
en los cuadros de Caravaggio o de Latour, que preparan a los ojos para los fo- 
cos eléctricos del siglo xx. Esta luz muy concentrada anima el espacio con 
un movimiento dirigido. A veces fractura la unidad de los cuerpos al trazar 
fronteras de oscuridad sobre las superficies; estimula el sentido de la vista al 
desfigurar festivamente las formas familiares, y la excita con contrastes vio- 
lentos. La comparación con las películas de Hollywood no está aquí fuera de 
lugar, porque en un caso como en el otro el impacto de los rayos deslumbran- 
tes, el baile de las sombras y el secreto de la oscuridad son fuentes de excita- 
ción tónica para los nervios. 

El simbolismo de la luz, que tan conmovedora expresión pictórica en- 
cuentra en la obra de Rembrandt, probablemente es tan antiguo como el hom- 
bre. Antes hemos dicho que en la percepción la oscuridad no aparece como 
mera ausencia de luz, sino como un contraprincipio activo. El dualismo de las 
dos potencias antagonistas se encuentra en la mitología y filosofía de muchas 
culturas, por ejemplo, en las de la China y Persia. El día y la noche vienen a 
ser imagen visual del conflicto entre el bien y el mal. La Biblia identifica 
a Dios, Cristo, la verdad, la virtud y la salvación con la luz, y a la impiedad, 
el pecado y el demonio con las tinieblas. La influyente filosofía del neopla- 
tonismo, enteramente basada en la metáfora de la luz, halló su expresión 
visual en el empleo de la luz diurna y las velas para iluminar las iglesias 
medievales. 

El simbolismo religioso de la luz era, naturalmente, bien conocido de los 
pintores de la Edad Media. Sin embargo, los fondos, halos y esquemas geo- 
métricos estrellados de oro -——representaciones simbólicas de la luz divina— 
no se aparecían a la vista como efectos de iluminación, sino como atributos 
brillantes; por otra parte, los efectos de luz correctamente observados de los 
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siglos XV y XVI eran esencialmente producto de la curiosidad, la investiga- 
ción y el refinamiento sensorial. Rembrandt personifica la confluencia final 
de las dos corrientes: la luz divina ya no es un ornamento, sino la experiencia 
realista de una energía radiante, y el espectáculo sensual de luces altas y som- | 
bras se transforma en revelación. 

El lienzo típico de Rembrandt presenta una escena angosta y oscura, a la 
cual el rayo de luz trae el mensaje animador de un más allá, desconocido e in- 
visible en sí mismo, pero perceptible a través de su reflejo poderoso. Al caer 
la luz desde arriba, la vida sobre la Tierra ya no está en el centro del mundo, 
sino en su tenebroso nadir. Se hace entender a la vista que el hábitat humano 
no es otra cosa que un valle de sombras, humildemente dependiente de la ver- 
dadera existencia que tiene su morada en las alturas. 

Cuando la fuente luminosa está situada dentro del cuadro, el sentido es 
otro. Entonces la energía vivificante establece el centro y el alcance de un 
mundo reducido. Nada existe más allá de los últimos rincones adonde lle- 
gan los rayos. Hay una Sagrada Familia de Rembrandt en la que la luz pa- 
rece brotar del libro brillantemente iluminado que está leyendo María, por- 
que la candela está oculta. La luz de la Biblia revela al Niño dormido en la 
cuna, y José, que escucha, está empequeñecido por su propia sombra im- 
ponente, que se proyecta sobre la pared por detrás y por encima de él. En 
otro lienzo de Rembrandt, la luz, de nuevo oculta, ilumina el cuerpo de 
Cristo, que está siendo descendido de la cruz. La ceremonia se lleva a cabo 
en un mundo tenebroso, pero, al caer la luz desde abajo, realza el cuerpo 
exánime e imparte la majestad de la vida a la imagen de la muerte. Así, la 
fuente luminosa contenida en el cuadro cuenta la historia del Nuevo Testa- 
mento, esto es, la historia de la luz divina transferida a la Tierra y que la en- 
noblece con su presencia. 

En la pintura de Rembrandt, los objetos reciben luz pasivamente, como 
impacto de una fuerza exterior, pero al mismo tiempo se convierten ellos mis- 
mos en fuentes de luz, que activamente irradien energía. Habiendo sido ilu- 
minados, retransmiten a su vez el mensaje. La ocultación de la candela es una 
manera de eliminar el aspecto pasivo de lo que está ocurriendo: el objeto ilu- 
minado pasa a ser la fuente primaria. De este modo, Rembrandt hace posible 
que un libro o un rostro emanen luz sin por ello violar las exigencias de un es- 
tilo de pintura realista. Mediante este recurso pictórico hace frente al misterio 
central del relato evangélico, la luz que ha devenido materia. 

¿Cómo consigue Rembrandt su luminosidad resplandeciente? Ya hemos 
aludido a algunas de las condiciones perceptuales: un objeto se nos aparece 
luminoso no sólo en virtud de su luminosidad absoluta, sino porque sobre- 
pasa la luminosidad media establecida para su ubicación por el campo total. 
Así es como se produce el resplandor misterioso de objetos más bien oscuros 
cuando éstos están colocados en un entorno aún más oscuro. Además, la lu- 
minosidad se acrecienta cuando no se la percibe como efecto de la ilumina- 
ción. Para ello hay que eliminar las sombras o reducirlas al mínimo, y la luz 
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más fuerte debe aparecer dentro de los confines del objeto. Es frecuente que 
Rembrandt coloque un objeto claro dentro de un campo oscuro, lo mantenga 
casi libre de sombra e ilumine parcialmente los otros objetos que lo rodean. 
Así, en Los desposorios de Sansón, Dalila aparece entronizada como una pi- 
rámide de luz delante de una cortina oscura, y sobre la mesa y las personas 
que la rodean se aprecia el reflejo de su esplendor. De manera semejante, en 
una Betsabé el cuerpo de la mujer está destacado por una luz fuerte, mien- 
tras que el entorno, incluidas las dos sirvientas que la atienden, queda en pe- 
numbra. 

El resplandor va también asociado a la falta de textura superficial. Al es- 
tablecer la superficie frontal, la textura presta opacidad y solidez a los obje- 
tos. Pero un objeto resplandeciente no cierra el paso a la mirada con esa es- 
pecie de corteza externa; sus límites no quedan claramente definidos para los 
ojos. En términos de David Katz, tiene «color laminar» más que «color su- 
perficial». La luz parece originarse dentro del objeto, a una distancia indefi- 
nida del observador. Rembrandt realza la luminosidad dando poco detalle a 
las zonas más luminosas. El carácter indefinido de la superficie exterior in- 
viste a sus objetos resplandecientes de un carácter de cosa transfigurada, in- 
material. 

En un sentido más didáctico, la iluminación tiende a guiar la atención se- 
lectivamente, de conformidad con el significado pretendido. Para destacar un 
objeto no es necesario que éste sea grande, ni de colores vivos, ni que esté si- 
tuado en el centro. De modo semejante, también los elementos secundarios 
de la escena pueden ser rebajados a voluntad. Todo ello sin «intervenciones 
quirúrgicas», que alterarían el inventario de la propia escena. A cualquier ob- 
jeto se le puede dar luz, o negársela. Una determinada disposición de bailari- 
nes sobre el escenario puede ser interpretada para el público de diferentes 
maneras, según el esquema de luces. Rembrandt utiliza este medio de inter- 
pretación constantemente, sin preocuparse demasiado de que el efecto tenga 
una justificación realista. En el ya mencionado Descendimiento, una luz bri- 
llante cae sobre María desmayada, mientras que los circunstantes que hay a 
su lado permanecen en una relativa oscuridad. O vemos las manos de Sansón 
fuertemente iluminadas mientras explican un acertijo a los invitados a la 
boda, en tanto que su rostro queda en penumbra porque su aportación es se- 
cundaria. En su representación de la historia de Putifar, Rembrandt traduce a 
lenguaje visual las palabras acusadoras de la mujer arrojando la luz más fuer- 
te sobre el lecho (véase figura 224). 

En los estilos de pintura que no conciben la iluminación, el carácter ex- 
presivo y simbólico de la claridad y la oscuridad viene dado por propiedades 
insertas en los propios objetos. La muerte puede presentarse como una figura 
vestida de negro, o la blancura del lirio puede ser signo de la inocencia. Cuan- 
do se representa la iluminación, la luz y la sombra tienden a tomar sobre sí la 
tarea de crear esas atmósferas. Tenemos ejemplo instructivo en el grabado de 
Durero, Melancolía. Era tradicional hacer oscuro el rostro del melancólico, 
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porque se suponía que un oscurecimiento de la sangre ——«melancolía» quiere 
decir literalmente «bilis negra»— era el causante de los estados de depresión. 
Durero sitúa a su mujer melancólica de espaldas a la luz, con lo cual su rostro 
queda en sombra. De ese modo, la oscuridad del rostro está al menos parcial- 
mente justificada por la ausencia de luz. 

Para el pintor realista, este método tiene la ventaja de prestar al objeto el 
grado de luminosidad que conviene a su propósito sin afectar a su aparien- 
cia «objetiva»: se puede oscurecer una cosa blanca sin sugerir que sea os- 
cura en sí. Goya utiliza constantemente este procedimiento en sus aguafuer- 
tes. También en el cine la iluminación posterior sirve para prestar a una 
figura el carácter siniestro de la oscuridad: la sensación inquietante que así 
se obtiene obedece en parte a que la figura oscura no es visible positiva- 
mente como un cuerpo material sólido con una textura superficial observa- 
ble, sino sólo negativamente como un obstáculo puesto a la luz, ni redondo 
ni tangible. Es como si una sombra se moviera por el espacio como una per- 
sona. 

Cuando la oscuridad es tan densa que suministra un fondo de nada negra, 
el contemplador recibe la impresión poderosa de estar viendo cosas salidas 
de un estado de no-ser y que probablemente volverán a él. En lugar de presen- 
tar un mundo estático con un inventario constante, el artista muestra la vida 
como un proceso de apariciones y desapariciones. La totalidad está presente 
sólo en parte, y lo mismo les sucede a la mayoría de los objetos. Una sola par- 
te de la figura puede ser visible, mientras el resto se oculta en las tinieblas. En 
la película El tercer hombre, el misterioso protagonista está en un portal sin 
ser visto. Solamente las puntas de sus zapatos reflejan la luz de una farola, y 
un gato descubre al extraño invisible y olisquea lo que el público no puede 
ver. La oscuridad sirve para representar la existencia aterradora de cosas que 
escapan al alcance de nuestros sentidos, y a pesar de ello ejercen su poder so- 
bre nosotros. 

Los objetos pictóricos no desaparecen sólo en la oscuridad, sino también 
en la blancura. En los paisajes del Lejano Oriente, y con máxima brillantez 
en la técnica de «tinta salpicada» o haboku del pintor japonés Sesshu, vemos 
emerger las montañas desde una base oculta por la niebla. Sería totalmente 
equivocado decir que en estos casos «la imaginación completa» lo que el pin- 
tor ha omitido; al contrario, el sentido de la presentación depende precisa- 
mente del espectáculo de esos objetos que emergen de la nada para ir cobran- 
do una forma cada vez más concreta al elevarse hacia la cumbre. La pesantez 
de la base de la montaña está paradójicamente sustituida por la levedad etérea 
de la seda o el papel blancos, que actúa como figura más que como fondo y 
aun así parece inmaterial. De ese modo, las formaciones más gigantescas de 
la Tierra quedan convertidas en apariciones. 

Finalmente hemos de mencionar dos reinterpretaciones modernas de la 
iluminación en la pintura. Los impresionistas quitaron importancia a la dife- 
rencia entre luz y sombra y desdibujaron los contornos de los objetos. Al mis- 
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mo tiempo sustituyeron la variedad de texturas del realismo por la superficie 
uniforme de pinceladas pequeñas, que reducía a uniformidad las diferencias 
materiales entre muros de piedra, árboles, agua y cielo. Todos estos procedi- 
mientos tienden a reemplazar la iluminación de los objetos sólidos por un 
mundo de luminosidad incorpórea. Ese efecto es particularmente fuerte en el 
puntillismo, la forma extrema del estilo impresionista. Aquí la unidad pictóri- 
ca no es el objeto representado: la pintura se compone de puntitos autónomos, 
cada uno de los cuales posee un único valor de luminosidad y cromático. Esto 
excluye aún más completamente el concepto de una fuente luminosa rectora 
y exterior; antes bien, cada uno de los puntos es una fuente luminosa en sí. El 
cuadro es como un tablero de bombillitas radiantes, cada una de ellas igual- 
mente intensa e independiente de las demás. 

De un modo muy distinto, Georges Braque y otros pintores irían más allá 
de la iluminación, no creando un universo de luz, sino retraduciendo la oscu- 
ridad de las sombras a propiedad del objeto. La figura 233a muestra esque- 
máticamente una imagen de antagonismo, en la que lo blanco y lo negro in- 
tervienen como iguales. No hay modo de averiguar si estamos viendo una 
botella negra iluminada por una luz fuerte desde la derecha o una botella 
blanca ensombrecida en parte. Lo que vemos es un objeto plano, desmateria- 
lizado, independiente de toda fuente exterior, que mantiene su precaria uni- 
dad frente al contraste poderoso de los dos valores de luminosidad extremos. 
Se ha hecho que la antigua interacción de los poderes de la luz y las tinieblas 
se abata sobre el objeto singular, en el que el conflicto entre unidad y dualidad 
determina un alto nivel de tensión dramática, el choque de dos opuestos den- 
tro de una unión no consumada. 


Figura 233a 


La luz y la sombra ya no se aplican a los objetos, los constituyen. En 
nuestra reducción lineal de El pintor y la modelo de Braque (véase figu- 
ra 233b), el yo oscuro de la mujer es delgado, está ceñido por muchas conca- 
vidades, presenta activamente su rostro de perfil y adelanta el brazo. La mujer 
clara es ancha, está redondeada por convexidades y colocada en una posición 
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Figura 233b 


frontal más estática, y oculta el brazo. En el hombre domina el yo oscuro: su 
yo claro no es más que un ensanchamiento del contorno posterior subordina- 
do. Ambas figuras aparecen tensas, en sí y en su relación mutua, con el anta- 
gonismo de las fuerzas contrastantes, que refleja una interpretación moderna 
de la comunidad y de la mente humanas. 


Capítulo séptimo 


El color 


Si es verdad que los gatos y los perros no ven los colores, ¿qué es lo que se 
pierden? De una cosa podemos estar seguros: la ausencia del color debe pri- 
varles de una dimensión de discriminación de las más eficaces. Será mucho 
más fácil distinguir y atrapar una pelota que ruede sobre el césped si se la 
identifica no sólo por su movimiento, forma, textura, y quizá luminosidad, 
sino también por el color rojo intenso que la distingue de la hierba verde. 
Además de esto, es posible que los animales dotados de visión cromática res- 
pondan a esa cualidad poderosamente vivificadora que para nosotros distin- 
gue un mundo coloreado de otro monocromo. 

En esta última diferencia debía estar pensando el pintor Odilon Redon 
cuando, al cabo de tres decenios consagrados casi por entero a lo que él Ia- 
maba «sus negros», es decir, centenares de dibujos al carboncillo y litogra- 
fías, su producción estalló de pronto en pinturas a todo color. Había escrito: 
«Hay que respetar el negro. Nada lo prostituye. No agrada a la vista ni des- 
pierta otro sentido. Es el agente del pensamiento, aún más que el hermoso 
color de la paleta o del prisma». Pero al abandonar, en la década de 1890, la 
pureza gélida de la luz y la oscuridad monocromas, Redon debió apreciar 
hondamente la posibilidad de definir, por ejemplo, la figura de un gigante 
ciclópeo no sólo mediante una forma fantástica, sino por la particular calidad 
cromática de un pardo terroso apostado sobre un paisaje de rocas moradas; o 
la ocasión de crear una figura verde de la muerte lanzada a través de un mun- 
do de anaranjado ardiente, tan profundamente distinto de la sobria salud de 
los colores primaverales con que retrató a su hijo pequeño. 
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De la luz al color 


Nadie puede estar seguro de que su vecino vea determinado color exactamente 
igual que él. Lo único que podemos hacer es comparar relaciones cromáticas, 
y aun eso plantea problemas. Se puede pedir a los sujetos de una prueba expe: 
rimental que agrupen los colores afines, o que emparejen un cierto matiz con 
una muestra idéntica. Con tales procedimientos se evitará la referencia a nom- 
bres de colores, pero no se puede dar por sentado que diferentes personas de 
formación similar, y menos aún miembros de diferentes culturas, tengan los 
mismos criterios a la hora de juzgar lo «semejante», «igual» o «diferente». No 
obstante, dentro de estos límites se puede afirmar sin riesgo de error que la 
percepción del color es igual para todas las personas, sea cual sea su edad, for- 
mación o cultura. Salvo en casos patológicos individuales, como es la acroma- 
topsia, todos tenemos la misma clase de retina, el mismo sistema nervioso. 

Es cierto, empero, que cuando se pide a varios observadores que señalen 
determinados colores dentro del espectro los resultados difieren un poco. 
Esto se debe a que el espectro es una escala móvil, un continuo de gradacio- 
nes, y también a que de unas personas a otras varían las sensaciones nombra- 
das por los diferentes nombres de colores. 

Los nombres de colores son un poco vagos porque la conceptualización de 
los colores mismos es ya de por sí problemática. Desde luego, el mundo del co- 
lor no se reduce a un surtido de innumerables matices; está claramente estruc- 
turado sobre la base de los tres primarios fundamentales y sus combinaciones. 
Sin embargo, haría falta una particular actitud mental para organizar el propio 
mundo cromático conforme a esas características puramente perceptuales. An- 
tes bien, el mundo de cada persona es un mundo de objetos, cuyas propiedades 
perceptuales importan más o menos. Puede ocurrir que determinada cultura 
distinga los colores de las plantas de los de la tierra o el agua, pero no encuentre 
utilidad a ninguna otra subdivisión de los matices, y esa clasificación percep- 
tual se reflejará en su vocabulario. Una tribu agrícola puede poseer muchas pa- 
labras para designar diferencias sutiles de los colores del ganado, pero ninguna 
para distinguir el azul del verde. Dentro de nuestro propio ambiente, hay ocu- 
paciones que requieren distinciones cromáticas refinadas, y un vocabulario 
igualmente sofisticado, mientras que otras no requieren ninguna. 

Para lo que aquí nos interesa, la diferencia más interesante que se observa 
en la conceptualización del color se refiere al desarrollo cultural. Algunos es- 
tudios recientes indican que los nombres de los colores básicos, relativamente 
pocos, son comunes a todas las lenguas, pero también que cubren diferentes 
gamas de matices y que no todas las lenguas los poseen todos. De la investi- 
gación antropológica llevada a cabo por Brent Berlin y Paul Kay se desprende 
que los nombres de colores no proceden de una selección arbitraria. La no- 
menclatura más elemental distingue únicamente entre oscuridad y claridad, 
siendo clasificados todos los colores conforme a esa dicotomía simple. Cuan- 
do una lengua cuenta con un tercer nombre de color, se trata siempre del rojo. 
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Esta nueva categoría abarca los rojos y anaranjados, así como la mayoría de 
los amarillos, rosados y morados, incluido el violeta. El resto se reparte entre 
la oscuridad y la claridad (el negro y el blanco). 

Si estos datos, recogidos de veinte lenguas, son de fiar, significan que la 
ley de diferenciación, que antes aplicamos al desarrollo de la concepción de la 
forma*, vale también para el color. En el nivel más temprano sólo se hacen las 
distinciones más simples, y con cada avance de la diferenciación las categorías 
más extensas quedan limitadas a sectores más específicos. Lo mismo que la 
relación ortogonal de formas vale al principio para todos los ángulos, pero 
más tarde queda restringida a un ángulo concreto a diferencia de otros, así 
también la oscuridad y la luminosidad abarcan al principio la totalidad de los 
colores, para acabar designando solamente los negros, blancos y grises. 

La forma se diferencia gradualmente, desde la estructura más simple hasta 
esquemas cada vez más complejos. Parece ser que en el color sólo sucede esto 
en sentido cuantitativo. Desde luego, es más simple dividir el mundo de los co- 
lores en sólo dos categorías que en seis u ocho, pero en la secuencia de colores 
descubierta por Berlin y Kay no aparece una lógica equivalente. ¿Por qué ha de 
ser siempre el rojo el primero en modificar la dicotomía oscuro-claro? ¿Es que 
es el matiz más llamativo, o de mayor interés práctico? ¿Y por qué la siguiente 
adición ha de ser siempre el verde o el amarillo? Se ha observado que las len- 
guas del nivel de seis colores tienen nombre para el oscuro, el claro, el rojo, el 
verde, el amarillo y el azul. La diferenciación ulterior completa la lista de colo- 
res básicos con el pardo, el morado, el rosado, el anaranjado y el gris. 

Los hallazgos de Berlin y Kay confirman las observaciones de otros auto- 
res anteriores, que sobre la base de informes antropológicos y textos litera- 
rios como los poemas de Homero habían descubierto que en algunas civi- 
lizaciones parecían faltar ciertos nombres de colores. El rojo estaba bien 
representado, pero había una deficiencia de verdes y azules. Algunos de 
aquellos primeros exploradores llegaron a sugerir la insostenible teoría de 
que, dentro de la evolución biológica, la retina humana había empezado por 
responder solamente a los colores de onda larga, para después ir ampliando 
gradualmente su alcance. Ahora sabemos que, si bien es cierto que el meca- 
nismo fisiológico de la visión permite a todo ser humano sano distinguir mi- 
les de matices, las categorías perceptuales con que aprehendemos y concep- 
tualizamos el mundo sensorial evolucionan de lo simple a lo complejo. 


Forma y color 


Hablando en términos estrictos, todo aspecto visual debe su existencia a la lu- 
minosidad y al color. Los límites que determinan la forma de los objetos se 
derivan de la capacidad del ojo para distinguir entre sí zonas de luminosidad y 
color diferentes. Esto es válido incluso para las líneas que definen la forma 
en los dibujos, que sólo son visibles cuando el color de la tinta difiere del co- 
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lor del papel. No obstante, se puede hablar de la forma y del color como fenó- 
menos separados. Un disco verde sobre fondo amarillo es tan circular como 
un disco rojo sobre fondo azul, y un triángulo negro es tan negro como un 
cuadrado del mismo color. 

Siendo la forma y el color distinguibles uno de otro, se pueden comparar 
también en cuanto medios perceptuales. Si atendemos, en primer lugar, a su 
poder de discriminación, reconoceremos que la forma nos permite distin- 
guir un número casi infinito de objetos diferentes. Esto se aplica especial- 
mente a los millares de rostros humanos que somos capaces de identificar 
con bastante seguridad, sobre la base de diferencias formales muy peque- 
ñas. Mediante mediciones objetivas es posible identificar las huellas dacti- 
lares de una persona entre millones de otras. Pero si intentáramos construir 
un alfabeto de veintiséis colores en vez de formas, el sistema resultaría inu- 
tilizable. El número de colores que somos capaces de reconocer con segurl- 
dad y facilidad apenas si excede de seis, a saber, los tres primarios más los 
secundarios que los vinculan unos a otros, a pesar de que los sistemas de co- 
lores estandarizados contienen varios cientos de matices. Somos muy sensi- 
bles a la hora de distinguir entre sí tonalidades sutilmente diferentes, pero 
cuando se trata de identificar determinado color de memoria, o a cierta dis- 
tancia espacial de otro, nuestro poder de discriminación resulta ser muy li- 
mitado. 

Sucede esto principalmente porque es mucho más dificil retener en la me- 
moria las diferencias de grado que las de clase. Las cuatro dimensiones de co- 
lor que podemos distinguir con confianza son la rojez, la azulez, la amarillez 
y la escala de los grises. Aun los secundarios pueden inducir a confusión por 
su parentesco con los primarios, por ejemplo, entre un verde y un amarillo o 
azul; y cuando llegamos a querer distinguir un morado de un violeta, sólo la 
yuxtaposición inmediata ofrece garantías. Esto es evidente en las claves de 
colores empleadas en los mapas, gráficos y otros instrumentos de orienta- 
ción. Por otra parte, bastan unas cuantas dimensiones de color toscamente 
aplicadas, añadidas a las distinciones de forma, para enriquecer notablemente 
la discriminación visual. Es frecuente que el público que ve una película en 
blanco y negro no sepa identificar la extraña comida que los actores tienen en 
sus platos. En las señales, las banderas, los uniformes, el color amplía la 
gama de diferencias comunicables. 

En sí la forma es mejor medio de identificación que el color, no sólo por- 
que ofrece muchas más clases de diferencia cualitativa, sino también porque 
sus caracteres distintivos son mucho más resistentes a las variaciones am- 
bientales. Aunque la llamada constancia de la forma no sea, ni mucho menos, 
tan infalible a menudo se cree, ya hemos señalado que el hombre posee una 
notable capacidad para reconocer un objeto aunque el ángulo desde el cual lo 
percibe pueda presentar una proyección muy diferente del mismo. Una figura 
humana se identifica desde casi cualquier punto de observación. Es más, la 
forma no se ve casi afectada por los cambios de luminosidad o color del en- 


El color 339 


torno, mientras que el color local de los objetos es sumamente vulnerable a 
este respecto. 

Existe hasta cierto punto la constancia de color, no sólo para los seres hu- 
manos, sino también para los animales dotados de visión cromática. En un fa- 
moso experimento de Katz y Révész se enseñaba a unos pollos a que sólo pi- 
cotearan los granos de arroz blancos, y rechazaran otros teñidos de diversos 
colores. Cuando se les presentaban granos blancos iluminados por una luz 
azul fuerte, las aves los picoteaban sin vacilar. A la constancia de color contri- 
buye el hecho fisiológico de que la retina se adapte a la iluminación reinante. 
Así como la sensibilidad a la luz decrece automáticamente cuando los ojos 
miran un campo muy luminoso, así también las diferentes clases de recepto- 
res cromáticos adaptan sus respuestas selectivamente cuando el campo visual 
está dominado por un color en particular. Enfrentados a una luz verde, los 
ojos aminoran su respuesta al verdor. 

Esta compensación equivale a una nivelación, que reduce el efecto de las 
luces coloreadas sobre el color local de los objetos. Por la misma razón, sin 
embargo, percibimos también incorrectamente el color de la propia luz. Un 
efecto de adaptación, descrito por Kurt Koffka y también por Harry Helson, 
nos lleva a percibir el color dominante como «normal», esto es, como casi in- 
coloro, y todos los demás colores del campo como transpuestos en relación 
con ese nivel normativo. Adaptados a una iluminación roja, vemos una super- 
ficie gris como efectivamente gris, pero sólo en tanto su luminosidad sea 
igual a la luminosidad que prevalece en el campo. Si la superficie gris es más 
luminosa, parece roja; si es más oscura, parece verde. 

En este punto hemos de aludir también al efecto de la intensidad de la luz 
sobre el color. Bajo una iluminación fuerte, los rojos parecen particularmente 
luminosos porque son los conos de la retina los que desempeñan casi todo el 
trabajo, y ellos son los más sensibles a las longitudes de onda más largas. La 
luz débil hará resaltar los verdes y los azules, pero también los hará parecer 
más blancuzcos, porque entonces cooperan los bastones, que son más sensi- 
bles a la luz de longitud de onda más corta, aunque no contribuyen a la per- 
cepción del matiz. (Este fenómeno toma su nombre de Johannes E. Purkinje, 
que fue el primero en describirlo.) Por todas estas razones, los colores del ar- 
tista están muy a merced de la iluminación reinante, en tanto que sus formas 
se ven escasamente afectadas por ella. Wolfgang Schóne ha señalado que el 
esquema cromático de las pinturas murales medievales queda completamente 
alterado cuando se sustituyen las ventanas originales por vidrio moderno in- 
coloro. Las ventanas de las iglesias de la Edad Media temprana tenían un tinte 
verdoso o amarillento, y eran translúcidas pero no transparentes. Ni que decir 
tiene que las vidrieras de los siglos posteriores influyeron espectacularmente 
en la iluminación, y no sólo la pintura mural, sino también las ilustraciones 
de los libros se adaptaron a las nuevas condiciones de luz. 

Cuando se ve bajo el color de lámparas de tungsteno un cuadro de Mo- 
net o de Van Gogh, hecho a plena luz del día, no se puede pretender que lo 
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que se percibe sean los matices queridos por el artista; y, al cambiar los co- 
lores, cambia también su expresión y organización. Esos artistas de nuestro 
tiempo que afirman que sus cuadros, hechos con luz eléctrica, se pueden ver 
sin pérdida a la luz del día están dando a entender con ello que las cualida- 
des y relaciones cromáticas sólo importan en su obra en el sentido más tosco 
y genérico. 

De lo dicho concluimos que, a efectos prácticos, las formas son un me- 
dio más seguro de identificación y orientación que el color, a menos que la 
discriminación cromática se reduzca a los primarios fundamentales. Si se 
pide a alguien que elija entre relaciones de forma y relaciones de color, en 
su comportamiento influirán muy diversos factores. En una situación expe- 
rimental empleada por varios investigadores, se daba a los niños, por ejem- 
plo, un cuadrado azul y un circulo rojo, y se les preguntaba si un cuadrado 
rojo era más parecido al cuadrado o al círculo. En esas condiciones, los ni- 
ños de hasta tres años de edad elegían más a menudo basándose en la forma, 
mientras que los de edades comprendidas entre tres y seis años elegían por 
el color. A los niños de más de seis años les desconcertaba la ambigúedad 
de la tarea, pero optaban más a menudo por tomar la forma como criterio. 
Pasando revista a estos datos, Heinz Werner sugería que la reacción de los 
niños más pequeños está determinada por el comportamiento motor, y por 
lo tanto por las cualidades «asibles» de los objetos. Una vez que las caracte- 
rísticas visuales han pasado a ser dominantes, la mayoría de los niños de 
edad preescolar se dejan guiar por el fuerte atractivo perceptual de los colo- 
res; pero, a medida que la cultura empieza a adiestrarlos en habilidades 
prácticas, que se apoyan en la forma mucho más que en el color, van orien- 
tándose progresivamente hacia la forma como medio decisivo de identifi- 
cación. 

Una investigación más reciente de Giovanni Vicario ha puesto de relieve 
que el resultado de esta clase de experimentos depende en parte de qué for- 
mas se usen. Por ejemplo, cuando el niño tiene que elegir entre un triángulo y 
un círculo en lugar de hacerlo entre un cuadrado y un círculo, aumentan las 
atribuciones basadas en la forma más que en el color. Al parecer, resulta más 
fácil pasar por alto la diferencia entre cuadrado y círculo que entre triángulo y 
círculo. 

También se pueden estudiar las opciones entre color y forma en el test de 
Rorschach. Algunas de las tarjetas de Rorschach permiten al observador ba- 
sar su descripción de lo que ve en el color a expensas de la forma, o viceversa. 
Una persona identificará un esquema por su contorno, aunque el color con- 
tradiga esa Interpretación; otra dirá que dos rectángulos azules colocados si- 
métricamente son «el cielo», o «flores de nomeolvides», despreciando así la 
forma en favor del color. Rorschach y sus seguidores, cuyas primeras obser- 
vaciones se llevaron a cabo con enfermos mentales, sostienen que esta dife- 
rencia de reacción corresponde a una diferencia de personalidad. Rorschach 
descubrió que un estado de ánimo alegre favorece las respuestas cromáticas, 
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mientras que las personas deprimidas reaccionan con mayor frecuencia a la 
forma. El predominio del color indicaba una actitud abierta hacia los estímu- 
los externos: se decía que eran personas sensibles, fácilmente influidas, ines- 
tables, desorganizadas, proclives al estadillo emocional. La preferencia por 
las reacciones a la forma iba unida en los pacientes a una disposición intro- 
vertida, un control fuerte sobre los impulsos, una actitud pedante y fría. 

Rorschach no ofrecía ninguna explicación teórica de la relación que pos- 
tulaba entre comportamiento perceptual y personalidad. Ernest Schachtel, sin 
embargo, ha sugerido que la experiencia del color se asemeja a la del afecto o 
a la emoción. En ambos casos solemos ser receptores pasivos de una estimu- 
lación. Una emoción no es producto de la mente activamente organizadora: 
únicamente presupone una clase de actitud abierta, que, por ejemplo, una per- 
sona deprimida puede no tener. La emoción nos alcanza como el color. La 
forma, en cambio, parece exigir una respuesta más activa. Barremos con la 
vista el objeto, establecemos su esqueleto estructural, relacionamos las par- 
tes con el todo. De modo semejante, la mente controladora actúa sobre los 
impulsos, aplica principios, coordina una gran variedad de experiencias y de- 
cide un curso de acción. Hablando en términos amplios, en la visión del color 
la acción parte del objeto y afecta a la persona, pero para la percepción de la 
forma es la mente organizadora la que sale hacia el objeto. 

Una aplicación literal de esta teoría podría llevar a la conclusión de que 
el color produce una experiencia esencialmente emocional, mientras que la 
forma corresponde al control intelectual. Semejante formulación parece de- 
masiado estrecha, sobre todo con respecto al arte. Probablemente sea cierto 
que la receptividad y la inmediatez de la experiencia son más típicas de las 
respuestas al color, en tanto que la percepción de la forma se caracteriza por 
un control activo. Pero un cuadro sólo se puede pintar o entender organizando 
activamente la totalidad de sus valores cromáticos; por otra parte, en la con- 
templación de la forma expresiva nos abandonamos pasivamente. En vez de 
hablar de respuestas al color y respuestas a la forma, sería más apropiado dis- 
tinguir entre una actitud receptiva a los estímulos visuales, que el color fo- 
menta pero también se aplica a la forma, y una actitud más activa, que es la 
que prevalece en la percepción de la forma pero se aplica también a la compo- 
sición del color. En términos más generales, son probablemente las cualida- 
des expresivas (primariamente del color, pero también de la forma) las que 
espontáneamente afectan a la mente que las recibe pasivamente, mientras que 
la estructura tectónica del esquema (característica de la forma, pero que tam- 
bién se encuentra en el color) da trabajo a la mente activamente organizadora. 

Es tentador explorar estas correlaciones entre comportamiento percep- 
tual y estructura de la personalidad en las artes. La primera actitud se podría 
llamar romántica; la segunda, clasicista. Dentro de la pintura, se podría pen- 
sar, por ejemplo, en el enfoque de un Delacroix, que no sólo basa sus compo- 
siciones en esquemas cromáticos llamativos, sino que además subraya las 
cualidades expresivas de la forma, frente a un Jacques Louis David, que con- 
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cibe principalmente en términos de forma, empleada para la definición relati- 
vamente estática de los objetos, y amortigua y esquematiza el color. 

Matisse ha dicho: «Si el dibujo es del espíritu y el color de los sentidos, hay 
que empezar por dibujar, para cultivar el espíritu y ser capaz de conducir el co- 
lor por senderos espirituales». Con estas palabras, Matisse se hace portavoz de * 
una tradición que sostiene que la forma es más importante y más digna que el 
color. Poussin decía: «En pintura los colores son, por así decirlo, halagos para 
atraer a los ojos, como en poesía la belleza de los versos es un señuelo para los 
oidos». En los escritos de Kant tenemos una versión germánica de esa opinión: 
«En la pintura, la escultura y de hecho en todas las artes visuales, en la arqui- 
tectura, la horticultura, en la medida en que son bellas artes, el diseño es esen- 
cial, porque sirve de fundamento del gusto sólo por los placeres derivados de 
la forma, no por el entretenimiento de la sensación. Los colores, que iluminan 
el esquema de contornos, pertenecen a la estimulación. Pueden animar la sen- 
sación del objeto, pero no hacerlo digno de contemplación y bello. Antes bien, 
a menudo son grandemente constreñidos por las exigencias de la forma bella, 
y, aun allí donde se admite la estimulación, ennoblecidos sólo por la forma». 

A la vista de tales opiniones no sorprende encontrar la forma identificada 
con las virtudes tradicionales del sexo masculino, y el color con las tentacio- 
nes del femenino. Según Charles Blanc, «la unión de diseño y color es tan 
necesaria para engendrar pintura como la unión de hombre y mujer para 
engendrar humanidad, pero el diseño debe mantener su hegemonía sobre el 
color. De otro modo, la pintura correrá a su ruina: caerá por el color como la 
humanidad cayó por Eva». 


Cómo se producen los colores 


No es necesario que describamos aquí detalladamente los principios de ópti- 
ca y neurofisiología por los que se ha explicado en el pasado y se explica hoy 
la percepción del color. No obstante, hay algunos factores generales, útiles 
para esclarecer el carácter global del fenómeno cromático, que el estudiante 
de las artes fácilmente pasa por alto al intentar abrirse paso entre los tecnicis- 
mos de partículas atómicas y longitudes de onda, conos y bastones, luces y 
pigmentos. Además, con frecuencia se han presentado algunos conceptos cla- 
ve de manera que induce a error. 

Los nombres de tres de los primeros pioneros de la teoría del color pue- 
den representar para nosotros los tres componentes principales del proceso 
que se trata de explicar. Newton describió los colores como producto de las 
propiedades de los rayos que componen las fuentes luminosas; Goethe pro- 
clamó la aportación de los medios y superficies materiales que encuentra la 
luz en su recorrido desde su fuente hasta los ojos del observador, y Schopen- 
hauer intuyó, en una teoría caprichosa pero curiosamente profética, la fun- 
ción de las respuestas retinianas de los ojos. 
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«Al diferir los rayos de luz según su grado de refrangibilidad», escribía 
Newton en su informe de 1672 a la Royal Society, «difieren también en su 
disposición a exhibir éste o aquel color. Los colores no son modificaciones 
de la luz, derivadas de refracciones, o reflejos de los cuerpos naturales (como 
se suele creer), sino propiedades originales e innatas, que en los diversos ra- 
yos son diversas. Algunos rayos tienen disposición a mostrar un color rojo y 
no otro; otros amarillo y no otro; otros verde y no otro, y así todos. Ni hay so- 
lamente rayos propios y particulares para los colores más eminentes, sino 
también para todas sus gradaciones intermedias». 

Esto quiere decir que lo que Newton reconocía ser primordial a los efec- 
tos del físico no era la fuente luminosa, indivisa y esencialmente incolora, 
que conocemos por experiencia directa, sino las muchas clases de rayos in- 
trínsecamente diferentes, que él caracterizaba y separaba por sus diferentes 
grados de refrangibilidad. El color no era lo que se producía en la visión al ser 
deformada o mutilada la luz blanca original por circunstancias contingentes; 
era una sensación correspondiente a un atributo constitutivo de cualquier cla- 
se de luz. Si quedaba oculto a la vista, era únicamente por la reunión de dife- 
rentes clases de luz y la consiguiente neutralización mutua del carácter parti- 
cular de cada una. 

La afirmación de que la luz diurna «blanca» estaba compuesta por los co- 
lores del arco iris era contraria a toda la evidencia visual, y por lo tanto las 
teorías de Newton encontraron oposición. Un siglo después de él, el poeta 
Goethe, acostumbrado a confiar en el testimonio directo de los sentidos, se 
alzó en defensa de la pureza de la luz solar. Para él se trataba de una cuestión 
claramente moral, y tampoco podía liberarse del prejuicio aristotélico de que, 
al ser todos los colores más oscuros que la luz, no podían estar contenidos en 
ella. Ya hemos señalado anteriormente que para el observador ingenuo la os- 
curidad no es la ausencia de luz, sino un adversario suyo sustancial, material- 
mente real. Goethe citaba con aprobación al padre jesuita Athanasius Kir- 
cher, que en el siglo xvii había descrito el color como lumen opacatum (luz 
sombreada); y adoptó la idea aristotélica de que los colores se originan de la 
interacción de la luz y la oscuridad. Los colores, decía, son los «hechos y 
aflicciones de la luz», y las aflicciones eran lo que se producía cuando la pu- 
reza virginal de la luz era sometida a la acción de medios algo opacos y nebu- 
losos y a la absorción parcial por las superficies reflectantes. 

Hay una simpática verdad poética en las fantasías Ópticas de Goethe, y 
nadie ha hablado con mayor elocuencia que él de las vicisitudes que sufre la 
luz a su paso por el mundo de los impedimentos materiales, penetrando, vién- 
dose rebotada y cambiando de naturaleza en el transcurso del proceso. Pero 
sería el joven filósofo Schopenhauer el que, consagrado a la teoría del color a 
instancias de Goethe, fuese más allá del maestro con sus especulaciones acer- 
ca del papel decisivo de la retina en la creación de la experiencia cromática. 
Proclamando la importancia de lo subjetivo, sólo en virtud de lo cual existe 
lo objetivo, Schopenhauer propuso que la sensación de blanco se produce 
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cuando la retina responde con acción plena, mientras que el negro resulta de 
la ausencia de acción. Y, señalando los colores complementarios producidos 
por las posimágenes, propuso que los pares de colores complementarios se 
producen por biparticiones cualitativas de la función retiniana. Así, el rojo y 
el verde, al ser de igual intensidad, dividían la actividad retiniana en mitades“ 
iguales, mientras que el amarillo y el violeta eran producidos por una propor- 
ción de tres a uno y el anaranjado y el azul en la proporción de dos a uno. Esto 
conducía a la siguiente escala: 


Negro Violeta Azul Verde Rojo Anaranjado Amarillo Blanco 
0 1/4 1/3 12 12 2/3 3/4 1 


Schopenhauer no fue capaz de ofrecer siquiera el germen de una teoría fisio- 
lógica. Admitió que «por el momento estas proporciones no pueden ser 
demostradas, sino que han de aceptar la calificación de hipotéticas». Pero su 
escala de diferencias cuantitativas nos resulta aún hoy interesante, y su con- 
cepción básica de pares complementarios en el funcionamiento retiniano se 
anticipa notablemente a la teoría cromática de Ewald Hering. Éste propuso 
que «el sistema visual incorporaba tres procesos cualitativamente distintos, y 
que cada uno de esos procesos fisiológicos era capaz de dos modos de reac- 
ción opuestos. Por analogía con el metabolismo de las plantas, calificó de ca- 
tabolismo y anabolismo, respectivamente, a los modos opuestos de respues- 
ta» (Hurvich y Jameson). 

En su tratado sobre la teoría del sentido de la luz, Hering afirmaba: «To- 
dos los rayos del espectro visible tienen un efecto disimilante sobre la sustan- 
cia negra-blanca, pero los diferentes rayos en grado diferente. Pero sólo cier- 
tos rayos tienen un efecto disimilante sobre la sustancia azul-amarilla o 
verde-roja, otros lo tienen asimilante, y otros no tienen ninguno». En opinión 
de los especialistas en color, se necesita la teoría de proceso-oponente de He- 
ring para complementar la teoría de receptores triples de Thomas Young, a la 
que en seguida habremos de referirnos, a fin de explicar los hechos observa- 
dos en la visión de los colores. 


Los primarios generativos 


Para lo que aquí nos interesa, hemos de ocuparnos de dos principios que sub- 
yacen a la óptica, fisiología y psicología de las diversas teorías del color, a sa- 
ber, los colores primarios y la complementariedad. Es mucha la confusión 
que ha perpetuado el término «primarios», que se ha aplicado a dos concep- 
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tos totalmente diferentes. Hay que establecer una distinción neta entre los pri- 
marios generativos y los primarios fundamentales. Por primarios generativos 
entenderemos los colores que se necesitan para producir una gama de colores 
amplia, física o fisiológicamente; mientras que los primarios fundamentales 
son los colores puros básicos sobre los cuales el sentido de la vista construye 
perceptualmente la organización de esquemas cromáticos. Los primarios ge- 
nerativos hacen referencia a los procesos mediante los cuales se producen los 
colores; los primarios fundamentales son los elementos de lo que vemos una 
vez que en el campo visual aparecen colores. Hablaremos de estos últimos 
cuando tratemos de la composición cromática en el arte visual; ahora sólo nos 
interesan los primeros. 

Todos los sistemas de teoría del color y todos los procedimientos prácti- 
cos para la generación de colores se basan en el principio de que es suficiente 
un pequeño número de matices para producir por combinación un número 
completo o suficientemente elevado de los mismos. Ni el hombre ni la natu- 
raleza podrían permitirse el lujo de emplear un mecanismo que diera una cla- 
se especial de receptor o de generador para cada tonalidad. No hay nada 
inviolable en cuanto al número o la naturaleza de los primarios generativos. 
Como ya hemos mencionado, la teoría de la visión cromática de Hering 
requiere sensibilidad a seis colores básicos: negro y blanco, azul y amarillo, 
verde y rojo. Helmholtz, al dar su aprobación a la teoría tricromática de Tho- 
mas Young, ponía en guardia contra la convicción popular de que los colores 
puros básicos, el rojo, el amarillo y el azul, fueran por naturaleza los mejor 
dotados para la tarea. Señalaba, por ejemplo, que no es posible obtener verde 
combinando una luz azul pura y otra amarilla pura. De hecho, Young había 
concluido de sus experimentos con luces coloreadas, que combinaba proyec- 
tándolas sobre una pantalla, que la luz blanca podía estar compuesta de «una 
mezcla de rojo, verde y violeta solamente, en la proporción de unas dos partes 
de rojo por cuatro de verde y una de violeta». 

Estos mismos tres colores, el rojo, el verde y el violeta, fueron propuestos 
por Young, y más tarde por Helmholtz, como los primarios generativos más 
probables para la visión cromática. Ninguno de los dos científicos podía aspi- 
rar entonces a una prueba anatómica de su tesis; hasta la década de 1960 no 
quedó establecido por vía experimental que «la visión cromática de los verte- 
brados se opera mediante tres pigmentos fotosensibles segregados en tres cla- 
ses diferentes de células receptoras de la retina, y que uno de esos pigmentos 
es el principal responsable de la captación de la luz azul, otro de la verde y 
otro de la roja» (MacNichol). Nótese aquí que los nombres de colores, como 
«azul» o «violeta», significan poco a menos que sepamos exactamente a qué 
tonalidad de color se refieren. Sólo midiendo las correspondientes longitudes 
de onda en el espectro se consiguen descripciones objetivas. Los experimen- 
tos indican que las tres clases de receptores de color son máximamente sensi- 
bles a la luz de unas 447 milimicras (azul-violeta), 540 milimicras (verde) y 
577 milimicras (amarillo). Cada uno de estos valores numéricos representa el 
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vértice de una curva de sensibilidad que cubre un sector bastante amplio del 
espectro y se traslapa con las otras dos. Así, la curva que tiene su vértice en el 
amarillo se adentra lo bastante en la región roja del espectro como para que 
el tipo de célula receptora correspondiente responda también al rojo. Las lon- 
gitudes de onda exactas obtenidas varian un poco de un experimentador a 
otro. 

Estos tres primarios generativos han demostrado su valía en la evolución 
biológica. En principio, sin embargo, sirven, según James Clerk Maxwell, 
tres colores cualesquiera, siempre que ninguno de ellos resulte de la mezcla 
de los otros dos. Bastan dos primarios para un resultado tosco; con más pri- 
marios se obtiene una imagen más sutilmente fiel. Es cuestión de equilibrar 
economía y calidad. 


Adición y sustracción 


Cuáles sean los colores que mejor generen toda la gama depende también de 
si se han de combinar por adición o por sustracción. También sobre este tema 
abunda la información errónea. Particularmente engañosa es la afirmación de 
que la luz se mezcla aditivamente, mientras que los pigmentos lo hacen sus- 
tractivamente. En realidad, cualquiera puede combinar luces aditivamente su- 
perponiéndolas sobre una pantalla de proyección; pero los filtros Ópticos co- 
loreados que se empleen para obtenerlas actúan sustractivamente sobre la luz 
que pasa a través de ellos. De modo semejante, dos o tres filtros coloreados 
colocados en serie efectúan una sustracción sobre la luz. Por otra parte, las 
partículas de los pigmentos mezclados por el pintor o los puntos de color usa- 
dos en la impresión en color se yuxtaponen en parte y en parte se superponen, 
en una combinación tan intrincada de adición y sustracción que el resultado 
es difícil de prever. 

En la combinación aditiva, el ojo recibe la suma de las energías lumínicas 
que se reúnen en un lugar, por ejemplo sobre una pantalla de proyección. Por 
lo tanto, el resultado es más luminoso que cada uno de sus componentes. En 
condiciones ideales, una combinación de componentes adecuada da blanco o 
gris claro; un caso de esto, por ejemplo, es la combinación aditiva de elemen- 
tos azules y amarillos. Si se disponen segmentos de color y luminosidad dife- 
rentes sobre un disco rotatorio, se combinarán en proporción al tamaño de la 
superficie que cubran sobre el disco. Los colores recibidos por el sentido de la 
vista son el resultado de un proceso aditivo, porque las tres clases de recepto- 
res de color, colocados unos junto a otros en la zona central de la superficie re- 
tiniana juntan los estímulos que reciben. Así, la luz que estimule las tres clases 
de receptor en la debida proporción causará la sensación de blanco. 

La sustracción produce sensaciones cromáticas con lo que queda des- 
pués de la absorción. Las vidrieras son filtros coloreados, que reducen la luz 
que pasa a través de ellas desde el exterior. Los colores locales de los objetos 
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resultan de la luz que reflejan después de que sus superficies han absorbido 
su parte de la iluminación; una superficie roja lo absorbe todo menos las lon- 
gitudes de onda correspondientes al rojo. Los tres primarios generativos más 
apropiados para filtros sustractivos son un azul verdoso (cyan), un amarillo y 
un magenta, que se combinan dos a dos para dar por sustracción azul, rojo 
y verde, respectivamente. Así pues, los colores que al final componen la 
imagen vienen a ser los mismos que los primarios generativos del proceso 
aditivo. 

La combinación de colores aditiva se produce conforme a unas cuantas 
reglas sencillas, que dependen enteramente de la clase de estímulo producido 
en el ojo por los colores participantes. El resultado de la sustracción, en cam- 
bio, no depende solamente del aspecto de los colores, sino de su constitución 
espectral. Como ha señalado Manfred Richter, si dos colores que parecen 
iguales están formados por diferentes componentes espectrales, pueden dar 
diferentes resultados al ser combinados sustractivamente con un tercer color 
igual para los dos. Y, mientras que el resultado de la adición corresponde a la 
suma de los espectros de las luces individuales, el de la sustracción se deriva 
del producto de las transmisividades de los filtros empleados. A la vista de 
este hecho, George Biernson ha sugerido que sería más apropiado llamar 
«multiplicativa» a la combinación de colores sustractiva. 


Los complementarios generativos 


Si el lector me sigue todavía, me gustaría señalarle ahora que, al ser la adición 
y la sustracción de colores procesos tan diferentes, requieren diferentes con- 
diciones para la complementariedad. Cuando se pasa por alto esta diferencia, 
es fácil hacer suposiciones erróneas o desconcertarse ante contradicciones 
aparentes entre afirmaciones que en realidad se refieren a distintos hechos. 
En un notable artículo sobre la técnica de los impresionistas, J. Carson Webs- 
ter ha denunciado la creencia muy extendida, pero equivocada, de que estos 
pintores obtenían el efecto de verde brillante yuxtaponiendo toques de azul y 
amarillo y dejando que se fundieran en el ojo del observador. Webster obser- 
va que los impresionistas no hacían tal cosa, por la sencilla razón de que la 
yuxtaposición de azul y amarillo daría como efecto aditivo el blanco o el gris. 
Sólo mezclando pigmentos azules y amarillos se obtiene verde. 

Hemos distinguido entre primarios generativos y fundamentales; ahora 
hemos de aplicar la misma distinción a los colores complementarios. Los 
complementarios generativos son colores que en combinación producen un 
blanco o un gris monocromo. Los complementarios fundamentales son colo- 
res que, a juicio del ojo, se requieren y completan mutuamente. Confundir es- 
tas dos ideas es crearse problemas sin necesidad. Así, un círculo de colores 
diagramático derivado de los resultados de la superposición óptica de luces 
designará el amarillo y el azul como par de complementarios al presentarlos 
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en oposición diametral. Esto desatará las protestas de los pintores, que afir- 
marán que en su sistema cromático la unión de amarillo y azul produce un 
efecto parcial e incompleto; para el pintor, el amarillo es complementario del 
violeta o morado, y el azul del anaranjado. No hay aquí contradicción algu- 
na: los dos bandos están hablando de cosas diferentes. s 

Los complementarios generativos se pueden verificar por diversos méto- 
dos. A primera vista no habría por qué esperar que los colores que en la com- 
binación de luces dan sumados blanco o gris sean los mismos que dan esos 
colores cuando se hacen girar superficies coloreadas sobre una rueda. A juz- 
gar por los resultados publicados, sin embargo, los diferentes métodos aditi- 
vos arrojan todos los mismos resultados. Woodworth y Schlosberg dan los si- 
guientes pares complementarios: 


rojo y verde azulado verde amarillento y violeta 
anaranjado y azul verdoso verde y morado 
amarillo y azul 


Estos resultados parecen concordar también con los pares complementarios 
obtenidos por los mecanismos fisiológicos que operan en el sistema nervio- 
so. Sucede así en el contraste simultáneo, por el cual, por ejemplo, un pedaci- 
to de papel gris puesto sobre fondo verde parece morado, y en las posimáge- 
nes, que según Helmholtz dan los siguientes pares complementarios: 


rojo y verde azulado 
amarillo y azul 
verde y rojo rosado 


Algunas diferencias de poca importancia pueden quedar oscurecidas por el 
hecho de que los nombres de colores designan sólo aproximadamente los ma- 
tices exactos observados en los experimentos. 

Es curioso que los resultados obtenidos para los complementarios gene- 
rativos muestren tan alto grado de coincidencia, dado que al menos en un as- 
pecto evidente no se corresponden con el sistema de complementarios funda- 
mentales en el que han insistido, y con razón, los artistas. Como hemos 
mencionado antes, en ese sistema los colores azul y amarillo no son en modo 
alguno aceptables como complementarios, porque de la combinación falta el 
rojo, el tercer primario fundamental. Parece ser que nos hallamos aquí ante 
un principio de relaciones visuales que no refleja simplemente los opuestos 
fisiológicos básicos, manifiestos en los fenómenos de contraste, y que ni si- 
quiera es perturbado por ellos. 

Para mayor simplicidad hemos hablado sobre todo de pares complemen- 
tarios; pero, naturalmente, cualquier número de colores bien elegidos se pue- 
den combinar para producir un efecto monocromo. Las tríadas que operan en 
la visión cromática, en la impresión en color y en la televisión en color son 
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complementarias: dos cualesquiera de los tres colores son complementarios 
del tercero. Y el principal descubrimiento de Newton equivale a decir que 
cualquier matiz del espectro es complementario de todos los demás juntos. 
Finalmente, hay que señalar que la complementariedad no se da sólo en el 
matiz, sino también en la luminosidad. Un cuadro negro produce como posi- 
magen otro blanco, y el contraste de un verde claro es un rojo oscuro. 


Un medio caprichoso 


Curiosamente, se ha escrito muy poco sobre el color como medio de organi- 
zación pictórica. Hay descripciones de la paleta utilizada por tal o cual pin- 
tor, y juicios críticos que alaban o censuran el empleo que del color haya he- 
cho un artista. Pero en conjunto hay que reconocer que, como ha dicho el 
historiador del arte Allen Pattillo, «gran parte de lo que se ha escrito acerca 
de la pintura lo ha sido casi como si las pinturas estuvieran hechas en blanco y 
negro». En algunos departamentos de arte de las universidades se prefieren 
las diapositivas en blanco y negro, o bien porque los colores «distraen la aten- 
ción» apartándola de las formas, o bien, más sensatamente, porque las repro- 
ducciones no son de fiar. 

Todo el que haya trabajado con diapositivas en color sabe que no hay dos 
iguales del mismo objeto, y que las diferencias no siempre son mínimas. Aun 
en condiciones óptimas, la proyección de transparencias sobre una pantalla 
transforma los apagados colores superficiales de los cuadros en rapsodias de 
luminosa joyería, y el cambio de tamaño influye también en el aspecto, lo 
mismo que en la composición. Las reproducciones en colores de los libros y 
revistas de arte van desde lo excelente hasta lo lamentable. Casi nunca puede 
juzgar el observador hasta qué punto se le está diciendo una verdad o una 
mentira. 

Aparte del falso testimonio, los originales mismos nos defraudan. La ma- 
yoría de las obras maestras de la pintura sólo son visibles a través de capas de 
barniz oscurecido, que ha absorbido suciedad durante siglos. Tenemos una 
visión más fidedigna de unos peces nadando en el agua verde y enfangada de 
un acuario que de la Mona Lisa. Nadie ha visto los «Ticianos» y «Rem- 
brandts» desde hace siglos, y la limpieza y restauración de pinturas conduce a 
resultados notoriamente inseguros. Además, se sabe que los pigmentos su- 
fren alteraciones químicas. Cuando se ha visto cómo azules agresivos destro- 
zan las composiciones de un Bellini o un Rafael, o se ha visto un grabado de 
Harunobu o una acuarela de Cézanne blanqueada por la luz del sol hasta ha- 
cerla irreconocible, se da uno cuenta de que nuestro conocimiento de las 
obras pictóricas que poseemos está basado, en bastante medida, en lo que he- 
mos oído y lo que imaginamos. 

Hemos señalado que la iluminación modifica por completo los colores. 
Esas modificaciones no son meras transposiciones: la luz de un color deter- 
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minado afecta a los diferentes colores de un lienzo de manera diferente. Aún 
más fundamental es la constante interacción perceptual que se produce entre 
los colores por contraste o asimilación. Colóquese un triángulo junto a un 
rectángulo, y se verá que siguen siendo lo que eran, a pesar de que las formas 
ejercen cierta influencia mutua. Pero un azul colocado junto a un rojo fuerté 
vira hacia el verde, y dos lienzos colgados de la pared uno junto al otro pue- 
den modificar profundamente los colores respectivos. 

La tonalidad de verde que en el muestrario de la tienda de pinturas parecía 
tan discreta y moderada nos aplasta al cubrir las paredes. Los árboles y conos 
cromáticos diseñados por Munsell y Ostwald como presentaciones sistemáti- 
cas de los colores según su matiz, luminosidad y saturación sirven admi- 
rablemente para hacernos comprender la interacción compleja de las tres 
dimensiones, pero un color visto en el contexto de sus vecinos cambia al ser 
colocado en otro entorno. 

En ningún sentido seguro podemos hablar de un color «como es en reali- 
dad»: siempre está determinado por su contexto. Un fondo blanco, lejos de 
ser un fondo cero, tiene fuertes idiosincrasias propias. Wolfgang Schóne ha 
señalado que en las pinturas europeas de los siglos xv1 a xviii la luz es más 
importante que el color, y que por lo tanto se les hace un flaco servicio al 
mostrarlas sobre paredes blancas o muy luminosas. Dice Schóne que ese trato 
equivocado se da en museos como el Louvre, los Uffizi, la National Gallery 
de Londres y el Kunsthalle de Hamburgo por influencia de la pintura moder- 
na, que subraya el color más que la luz, efecto que realzan las paredes claras. 

A todas estas incertidumbres hemos de añadir los problemas de identifi- 
cación perceptual y verbal. Cuando se presenta a varios observadores un con- 
tinuo de los colores del arco iris, por ejemplo un espectro luminoso, no con- 
cuerdan en los puntos donde los colores principales aparecen más puros. 
Sucede esto incluso con los primarios fundamentales, y en especial con el 
rojo puro, que puede ser situado por distintos observadores entre las 660 y las 
760 milimicras. Por consiguiente, todo nombre de color abarca una gama de 
matices posibles, con lo cual la comunicación verbal en ausencia de percep- 
ción directa se torna muy imprecisa. Newton, por ejemplo, utilizaba indistin- 
tamente los nombres «violeta» (violet) y «morado» (purple): cuestión no des- 
preciable, por cuanto que, según el uso moderno, el violeta está contenido en 
el espectro luminoso, pero el morado no. Ya en nuestra época, Hilaire Hiler 
ha compilado una tabla de nombres de colores que indica, por ejemplo, que 
el color correspondiente a la longitud de onda de 600 milimicras recibe en di- 
versos autores los nombres de cromo anaranjado, amapola dorado, anaranja- 
do espectro, anaranjado dulcamara, rojo oriental, rojo Saturno, anaranjado 
rojo-cadmio o anaranjado rojo. 

Resulta, pues, evidente por qué el estudio de los problemas de los colores 
está erizado de obstáculos, y por qué son tan escasos los estudios útiles. Sin 
embargo, estos hechos no han de tomarse en el sentido de que lo que vemos al 
contemplar una pintura sea huidizo, accidental o arbitrario. Al contrario, en 
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toda composición bien organizada el matiz, lugar tamaño de cada una de las 
zonas cromáticas, así como su luminosidad y saturación, están establecidos 
de tal modo que todos los colores juntos se estabilizan entre sí formando un 
conjunto equilibrado. Las ambigiedades resultantes de las relaciones entre 
partes se compensan mutuamente en el contexto total, y la obra completa, si 
se la examina debidamente, representa un enunciado objetivamente definido. 

Los colores individuales se resisten a la generalización abstracta: están 
atados a su lugar y tiempo particulares. Pero dentro de cualquier orden dado 
se comportan conforme a leyes y obedecen normas estructurales que noso- 
tros apreciamos intuitivamente, pero de las que hasta ahora sabemos dema- 
siado poco. 


La búsqueda de la armonía 


¿Qué relaciones vinculan unos colores a otros? Casi todos los teóricos se 
han planteado este interrogante en el sentido de qué colores se acoplan ar- 
moniosamente, y han intentado establecer gamas cromáticas en las que to- 
dos los elementos se prestaran a combinaciones fáciles y agradables. Sus 
prescripciones se derivaban de los intentos de clasificar todos los valores 
cromáticos dentro de un sistema objetivo estándar. Los más antiguos de es- 
tos sistemas eran bidimensionales, mostrando la secuencia y algunas inter- 
relaciones de los matices mediante un círculo o un polígono. Más tarde, 
cuando se observó que el color está determinado por al menos tres dimen- 
siones —matiz, luminosidad y saturación—, se introdujeron modelos tridi- 
mensionales. La pirámide cromática de J. H. Lambert se remonta a 1772. El 
pintor Philipp Otto Runge publicó en 1810 una descripción ilustrada de un 
modelo esférico, del cual escribió: «Será imposible imaginar una tonalidad 
producida por mezcla de los cinco elementos (azul, amarillo, rojo, blanco y 
negro) que no esté contenida en este esquema; ni puede el sistema entero ser 
representado mediante ninguna otra figura correcta y completa. Y, puesto 
que a cada tonalidad se le da su relación correcta con todos los elementos 
puros y con todas las mezclas, esta esfera ha de ser considerada como un 
mapa universal, con el que cualquiera puede orientarse respecto al contexto 
global de todos los colores». Más tarde, el psicólogo Wilhelm Wundt pro- 
puso también una esfera cromática, así como el tipo de doble cono que des- 
pués de él perfeccionaría Ostwald. También el árbol cromático inventado 
por el pintor Albert Munsell en 1915 es esférico en principio. Un diseño 
particularmente atractivo del sistema global es el que hizo Paul Klee para 
sus estudiantes de la Bauhaus, y al que dio el nombre de «Canon de la Tota- 
lidad Cromática». 

Aunque de distinta forma, los diversos modelos de clasificación de los 
colores se basan todos en el mismo principio. El eje vertical central presenta 
la escala de valores de luminosidad acromáticos, desde el blanco más claro 
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en el extremo superior hasta el negro más oscuro en el inferior. El ecuador, o 
el contorno poligonal correspondiente a él, contiene la escala de matices a un 
nivel medio de luminosidad. Cada sección horizontal del sólido presenta to- 
dos los grados de saturación obtenibles para todos los matices a un nivel dado 
de luminosidad. Cuanto más próximo al borde exterior de la sección, más sa~ 
turado es el color; cuanto más próximo al eje central, más mezclado está con 
un gris de la misma luminosidad. 

Ya sean estos sólidos cromáticos dobles pirámides, dobles conos o esfe- 
ras, todos coinciden en tener su anchura máxima a media altura e ir adelga- 
zándose hacia los polos. Estas idealizaciones desprecian el hecho de que los 
diferentes matices alcanzan su mayor intensidad de saturación a diferentes 
niveles de luminosidad: el amarillo, por ejemplo, alcanza su forma más pura 
a un nivel de luminosidad relativamente alto, el azul morado a otro más 
bajo. 

El cono y la pirámide de una parte, y la esfera de otra, implican diferentes 
teorías acerca del índice con que cambia la escala de saturación conforme 
cambia la luminosidad. Asimismo, la diferencia entre la redondez del cono y 
de la esfera y la angularidad de la pirámide distingue las teorías que presentan 
la secuencia de matices como una escala móvil continua de aquellas otras que 
subrayan tres o cuatro colores elementales como piedras angulares del siste- 
ma. Finalmente, hay otra diferencia entre los modelos cromáticos de forma 
regular, que dejan sitio a todos los colores que se consideran posibles en prin- 
cipio, y los de forma irregular —por ejemplo, el árbol cromático de Mun- 
sell—, que sólo tienen cabida para los colores obtenibles con los pigmentos 
de que disponemos en la actualidad. 

Se supone que estos sistemas han de servir a dos finalidades: hacer posi- 
ble la identificación objetiva de cualquier color, e Indicar qué colores armoni- 
zan entre sí. Aquí sólo nos interesa esta segunda función. Ostwald partió del 
supuesto básico de que «para armonizar, dos o más colores han de ser iguales 
en lo que se refiere a sus elementos esenciales». No estando seguro de que la 
luminosidad pudiera ser considerada elemento esencial, basó sus normas de 
armonía en la identidad de matiz o de saturación. Esto implicaba que todos 
los matices serían consonantes mientras su saturación fuera la misma; aun 
así, Ostwald opinaba que ciertos matices casaban particularmente bien, sobre 
todo los situados uno frente al otro dentro del círculo cromático y que repre- 
sentaban pares de complementarios. Se esperaba asimismo que toda partición 
tripartita regular del círculo diera una combinación especialmente armoniosa, 
puesto que también esas triadas eran complementarias, esto es, que mezcla- 
das a partes iguales daban gris. Observamos aquí el supuesto subyacente de 
que los colores que por su combinación generan un color acromático serán 
también percibidos como complementarios fundamentales. 

También Munsell basó su teoría de la armonía en el principio de elemen- 
tos comunes. Todo círculo horizontal en torno al eje de su modelo cromático 
representaba un conjunto de colores armoniosos, porque contenía todos los 
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matices de igual luminosidad y saturación. Toda línea vertical definía la ar- 
monía como el conjunto de todos los colores que sólo difieren en luminosi- 
dad. Y dado que todo radio horizontal agrupa todas las variantes de satura- 
ción para un matiz de determinada luminosidad, también estos gradientes se 
consideraban armoniosos. Sin embargo, Munsell fue más lejos, sugiriendo 
que «el centro de la esfera es el punto de equilibrio natural para todos los co- 
lores», de modo que cualquier línea recta que pasara por el centro enlazaría 
colores armónicos. Esto quería decir que dos matices complementarios po- 
dían ser combinados de manera tal que la mayor luminosidad de uno de ellos 
quedara compensada por la luminosidad menor del otro. Munsell admitía 
también los colores dispuestos «en línea recta» sobre la superficie esférica, 
refiriéndose presumiblemente a los situados sobre un mismo círculo máximo. 

Ahora bien, es cierto que la armonía es necesaria, en el sentido amplio de 
que todos los colores de una composición deben encajar dentro de un todo 
unificado para ser relacionables entre sí. Puede que también sea cierto que to- 
dos los colores empleados en una buena pintura o por un buen pintor se man- 
tienen dentro de ciertos límites, que excluyen algunos matices, valores de lu- 
minosidad o niveles de saturación. Puesto que ahora poseemos criterios 
bastante seguros de identificación objetiva, sería valioso medir la paleta de 
obras de arte concretas y artistas concretos; Egbert Jacobson ha hecho un in- 
tento de esa clase. Lo que es mucho menos probable es que los colores em- 
pleados por los artistas se sometan en muchos casos a normas tan simples 
como las que se desprenden de los sistemas de armonía cromática. 

En primer lugar, la interrelación de los colores se ve fuertemente modifi- 
cada por otros factores pictóricos. Tanto Ostwald como Munsell reconocie- 
ron la influencia del tamaño, y sugirieron que las superficies grandes debían 
ser de colores apagados, en tanto que los muy saturados se deberian emplear 
únicamente en áreas pequeñas. Pero todo parece indicar que el grado de com- 
plicación introducido en las reglas de armonía propuestas por este único fac- 
tor adicional ya sería suficiente para hacerlas prácticamente inútiles; y hay 
muchos otros factores pertinentes, que no se dejan controlar por mediciones 
cuantitativas tan fácilmente como el tamaño. El influyente profesor Adolf 
Hölzel sugería a principios de este siglo que «una pintura sólo es armónica 
cuando la suma de todos sus colores, introducidos con la variedad y en la dis- 
posición artística debidas, da blanco». Si una aproximación a esta condición 
fuera sometida a prueba experimental mediante una rueda cromática, cabría 
esperar que los resultados no confirmaran la teoría. 

Existen, empero, objeciones más fundamentales al principio en que se 
basan las reglas de la armonía cromática. Para este principio, toda composi- 
ción de colores es un conjunto dentro del cual cada cosa encaja con todas las 
demás. Todas las relaciones locales entre vecinos muestran la misma confor- 
midad agradable. Obviamente, lo que entonces se produce es la clase más pri- 
mitiva de armonía, adecuada en el mejor de los casos para los cuartos y ropa 
de niños. El historiador del arte Max J. Friedlánder ha hablado de la «clase 
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más barata de armonía» en la pintura, obtenida mediante el calor y oscuridad 

exagerados de los colores vistos a través de capas de barniz. Una composi- 

ción cromática que tuviera por única base semejante denominador común 

sólo serviría para describir un mundo de paz absoluta, desprovisto de acción y 

estático. Representaría ese estado de serenidad mortecina en el que, dicho en” 
el lenguaje del físico, la entropía se aproxima a un máximo absoluto. 

Una ojeada a la música puede hacer más transparente nuestra argumenta- 
ción. Si la armonía musical se redujera a las reglas que determinan qué soni- 
dos se mezclan bien, quedaría limitada a una especie de etiqueta estética para 
diversiones de sobremesa: en lugar de decir al músico con qué medios puede 
expresar esto o aquello, solamente le enseñaría a no hacerse notar. En reali- 
dad, este aspecto de la armonía musical se ha revelado desprovisto de validez 
permanente, porque depende del gusto de la época: hoy se estiman efectos an- 
taño prohibidos. A veces esas reglas estaban pasadas de moda ya desde su 
misma formulación. Lo mismo ha ocurrido con ciertas normas de la armonía 
cromática. Wilhelm Ostwald, por ejemplo, comentando en 1919 una regla se- 
gún la cual los colores saturados debían ser presentados sólo en pequeñas do- 
sis, afirmaba que las superficies grandes de bermellón puro que encontra- 
mos, por ejemplo, en Pompeya, resultan toscas, y que «toda la creencia 
ciegamente supersticiosa en la superioridad artística de lo “antiguo” no ha 
sido capaz de mantener vivo el intento de repetir semejantes atrocidades». El 
leer hoy estas palabras puede traernos a la memoria un cuadro de Matisse en 
el que cuatro metros cuadrados de lienzo aparecen cubiertos, casi por com- 
pleto y muy satisfactoriamente, de rojo intenso: y ese cuadro fue pintado 
en 1911. 

Pero, volviendo a la música, nos encontramos con que las reglas de la 
buena forma* apenas se ocupan de esas cuestiones. Arnold Schónberg dice 
en su Teoría de la armonía: «La materia que abarca la doctrina de la compo- 
sición musical se suele dividir en tres sectores: armonía, contrapunto y teoría 
de la forma*, La armonía es la doctrina de los acordes y sus posibles conexio- 
nes con respecto a sus valores tectónicos, melódicos y rítmicos, y a su peso 
relativo. El contrapunto es la doctrina del movimiento de las voces con res- 
pecto a la combinación de motivos... La teoría de la forma* trata de la dispo- 
sición con vistas a la construcción y desarrollo de pensamientos musicales». 
Dicho en otras palabras, la teoría musical no se ocupa de averiguar qué soni- 
dos van bien juntos, sino el problema de dar forma adecuada a un contenido. 
La necesidad de que todo forme una totalidad unificada no constituye sino un 
aspecto de ese problema, y en la música no queda satisfecha construyendo la 
composición con un surtido de elementos que se mezclen bien en cualquier 
combinación. 

Afirmar que todos los colores contenidos en una composición pictórica 
forman parte de una secuencia simple derivada de un sistema cromático no 
significaría más —y probablemente significaría mucho menos-— que decir 
que todas las notas de determinada pieza musical casan unas con otras por- 
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que pertenecen a la misma tonalidad. Aun en el caso de que esa afirmación 
fuera correcta, todavía no se habría dicho casi nada acerca de la estructura de 
la obra. No sabríamos cuáles son sus partes constitutivas, ni cómo están rela- 
cionadas entre sí. No sabriamos nada acerca de la particular disposición de 
los elementos en el espacio y en el tiempo; y sin embargo es cierto que un 
mismo surtido de notas puede formar una melodía comprensible en determi- 
nada secuencia y un caos de sonidos revueltas al azar, como un mismo grupo 
de colores forma un revoltijo sin sentido en una disposición y un conjunto or- 
ganizado en otra. Además, huelga decir que las separaciones son tan esencia- 
les para la composición como las conexiones. Cuando no hay partes segrega- 
das no hay nada que conectar, y el resultado es un amasijo amorfo. Conviene 
recordar que la escala musical puede servir como «paleta» del compositor 
precisamente porque las notas que la integran no encajan todas unas con otras 
en fácil consonancia, sino que también pueden suministrar diversos grados de 
discordia. La teoría tradicional de la armonía cromática se refiere únicamente 
a la obtención de conexiones y la evitación de separaciones, y por lo tanto es, 
cuando menos, incompleta. 


Los elementos de la escala 


¿Hasta dónde llega nuestro conocimiento de la sintaxis del color, es decir, de 
las propiedades perceptuales que hacen posibles los esquemas de color orga- 
nizados? En primer lugar, ¿cuáles son las unidades elementales de la compo- 
sición cromática, y cuántas hay? La materia prima se presenta en escalas sin 
solución de continuidad. La forma más conocida de escala de matices es el 
espectro de la luz solar. También la luminosidad y la saturación originan esca- 
las, que conducen de los grados más bajos a los más altos de esas propieda- 
des. El número máximo de tonalidades de gris que el observador medio es ca- 
paz de distinguir sobre la escala del negro al blanco oscila, según algunas 
fuentes, en torno a las doscientas. Vale la pena señalar que el número de mati- 
ces que es posible distinguir en un espectro de colores puros, entre los dos ex- 
tremos del violeta y el rojo morado, parece ser un poco más pequeño, del or- 
den de ciento sesenta. 

En la música el número de notas empleadas es bastante menor que el de 
niveles tonales que el oído humano es capaz de distinguir. De ahí la conocida 
afirmación de que el medio musical está limitado a cierto número de elemen- 
tos estandarizados, mientras que el pintor dispone a su gusto de todo el conti- 
nuo cromático: en la terminología de Nelson Goodman, que la música tiene 
una notación disyunta (disjoint), mientras que la pintura es sintácticamente 
densa. En un sentido puramente mecánico es cierto, naturalmente, que el pin- 
tor puede trabajar con gradaciones continuas de tonalidades. Sin embargo, si 
en lugar de recorrer la superficie con un colorímetro consideramos el cuadro 
tal y como es en realidad percibido, veremos que ninguna organización visual 
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es legible a menos que esté basada en un número limitado de valores percep- 
tuales, que constituyen el esqueleto de la estructura dentro de la cual encajan 
las gradaciones más finas. Las mezclas más sutiles se presentan como infle- 
xiones o variaciones secundarias de esa escala fundamental, o bien forman 
una variedad de acordes en la que los elementos comunes siguen siendo dis- 
cernibles. Así, el color de un mantel puede aparecer modulado en tonalidades 
compuestas de docenas de matices sin perder por ello su blancura básica, o 
una tríada de verde, violeta y amarillo puede combinarse en muy diversas 
proporciones y aun así seguir siendo visible en cada punto de la composición 
a manera de clave subyacente. 

El mismo tipo de gradación se encuentra, claro está, en la música, siem- 
pre que se atienda a la ejecución real y no se confunda la música que se oye 
con su notación. Sobre todo en la práctica de los cantantes e instrumentistas 
de cuerda, en las improvisaciones y armonizaciones libres de los conjuntos 
de jazz, en la música primitiva y popular, las desviaciones de entonación, los 
portamenti y los glissandi son muy frecuentes y legítimos. 

Si examinamos la materia bruta de las gradaciones cromáticas, por ejem- 
plo en un espectro, observaremos que, aunque la secuencia conduce de un 
matiz al siguiente sin solución de continuidad, ciertos colores se distinguen 
por su pureza. Por pureza se entienden dos cualidades, que no hay que con- 
fundir: 1) un anaranjado o un verde parece puro cuando sólo es él mismo, es 
decir, cuando no lleva mezcla de otros colores que nos llevara a hablar de un 
anaranjado rojizo o un verde amarillento; 2) un azul, un amarillo o un rojo es 
puro porque es un elemento irreductible, es decir, que no parece mezcla en el 
sentido en que el verde parece combinación de azul y amarillo y el morado de 
rojo y azul. 

Esta pureza perceptual no tiene nada que ver con la pureza física o espec- 
tral. En el espectro, una sola longitud de onda puede producir un azul verdoso 
que dé una fuerte sensación de mezcla, o se puede obtener un rojo pleno por 
superposición de un filtro amarillo y otro magenta. Ni parece tampoco que la 
distinción de los matices puros se refleje en las longitudes de onda físicamen- 
te correspondientes o en su modo de agregación por la cooperación aditiva de 
los receptores retinianos. 

Los tres colores puros, indivisibles: el azul, el amarillo y el rojo, son los 
primarios fundamentales. Se ha discutido si habría que añadir el verde como 
cuarto primario, en parte porque se ha pasado por alto la diferencia entre pri- 
marios fundamentales y generativos. Por ejemplo, Hering presentó un círculo 
cromático, dividido en cuatro cuadrantes iguales, en el que el azul y el amari- 
llo se oponían diametralmente como par complementario. Aunque él mismo 
advierte que no se deben confundir «el color como cualidad sensorial y los 
materiales a los que el color parece pertenecer», parece haberse dejado influir 
por los mecanismos de generación de colores en las combinaciones de luces 
aditivas, como el proceso oponente de receptores retinianos descrito en su 
propia teoría fisiológica. Puede ser cierto que una escala continua de matices 
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tenga un punto de cambio concreto en el verde puro, en tanto que el rojo pue- 
de ir variando más suavemente, conforme a un índice de alteración continuo, 
por el anaranjado hasta el amarillo. Por otra parte, si se coloca un verde entre 
un azul y un amarillo, se comportará de manera muy diferente de la de un rojo 
en la misma posición: parecerá un intermedio entre los dos, pero el rojo no. 
Tal vez el verde parezca elemental en determinadas circunstancias, y combi- 
nación de amarillo y azul en otras. 

Muchos artistas, desde el pintor inglés Moses Harris en el siglo xvii has- 
ta Turner y Delacroix, Goethe, Van Gogh y Albers, se han mostrado de acuer- 
do en que el sistema cromático del pintor se basa en la tríada de rojo, azul y 
amarillo. «¡Esto hace daño!», dijo Paul Klee del círculo cromático basado en 
cuatro fundamentales. 

Dado que los tres primarios fundamentales son indivisiblemente puros, 
no es posible relacionarlos entre sí sobre la base de un denominador común. 
Cada uno de ellos excluye por completo a los otros dos. Como únicamente se 
puede decir que se atraigan entre sí es en su calidad de miembros de una tría- 
da complementaria, como en seguida veremos. Por lo demás, sólo son rela- 
cionables a través de su luminosidad o saturación, no en cuanto matices. 

No obstante, es posible establecer un puente entre dos cualesquiera de es- 
tos primarios fundamentales mediante mezclas. El anaranjado, por ejemplo, 
constituye uno de tales puentes entre el amarillo y el rojo. Todas las mezclas 
de amarillo y rojo se pueden ordenar y comparar según sus particulares pro- 
porciones de los dos componentes. El verde presta el mismo servicio para el 
azul y el amarillo, y el morado lo hace para el rojo y el azul. 

Los matices puros no pueden desempeñar en ningún momento ese papel 
de transición. Son los polos: se presentan aislados, o al principio o al final de 
una secuencia de valores cromáticos; o marcan un punto decisivo en el que la 
secuencia toma otra dirección. Los puntos rojos de los paisajes de Corot con- 
trastan y se equilibran con los colores que los rodean, pero no están vincula- 
dos a ellos por ningún nexo. Cézanne indica a menudo el punto de mayor con- 
vexidad, una mejilla o una manzana, mediante un toque de rojo puro, o pone 
un azul puro en lo más hondo de una oquedad, por ejemplo en el lagrimal del 
ojo. Los matices sin mezcla suministran también a la composición puntos de 
reposo, tónicas que sirven de marco de referencia estable para las mezclas. En 
las últimas acuarelas de Cézanne, donde se rehúyen los matices sin mezcla, 
los violetas, verdes y amarillos rojizos desarraigados parecen moverse con un 
flujo constante, sin otro reposo que el equilibrio supremo de la composición 
total. 

El carácter de los secundarios y otras mezclas de los primarios proviene 
de su percepción como híbridos: muestran una dualidad vibrante que tiende 
hacia el más fuerte de los dos polos o, mediante un juego dinámico constante, 
intenta mantener el equilibrio entre los dos matices progenitores. En una 
composición pictórica basada en la tríada secundaria de anaranjado, morado 
y verde se da una interacción incesante entre los tres. Cada color tiene un pri- 
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mario en común con cada uno de los otros dos, de modo que cada uno se ve 
arrastrado en dos direcciones distintas. Por ejemplo, el anaranjado se ve 
arrastrado hacia el amarillo que hay en el verde y hacia el rojo que hay en el 
morado. Debido a ese elemento común, cada apareamiento se traslapa con el 
otro, y puede decirse que se desliza dentro de él. Al mismo tiempo, sin em= 
bargo, los dos vecinos del anaranjado contienen el tercer fundamental, el 
azul, del cual el anaranjado está excluido pero hacia el cual tiende para com- 
pletarse por complementariedad (véase figura 234). De ahí el esquema de 
atracciones y repulsiones altamente dinámico que aparece en un conjunto de 
estas características. 

Cuando los primarios puros actúan como elementos subordinados de una 
composición basada en los tres secundarios, funcionan como la tríada básica 
de la escala musical: suministran una armazón para las diversas combinacio- 
nes, y al mismo tiempo incrementan la tensión al mostrar el fundamento del 
que se desvían las mezclas. Cuando, por el contrario, son los tres primarios 
los que constituyen el tema dominante, se obtiene una estabilidad clasicista, 
la que vemos, por ejemplo, en Poussin. En este caso, los secundarios en posi- 
ción subordinada ayudan a prestar animación al acorde estático del tema. 


ANARANJADO 
RYAM 


Figura 234 


Sintaxis de las combinaciones 


Vamos a volver, en términos más específicos, las diferencias que separan las 
mezclas donde los dos fundamentales están equilibrados de aquellas otras en 
las que predomina uno de ellos. Si por simplificar la explicación excluimos 
los matices adicionales que resultan de las combinaciones con blanco o con 
negro, como serían las distintas tonalidades de pardo, obtenemos un sistema 
de nueve mezclas principales: 


AZUL violeta azul + rojo morado ROJO 
ROJO rojo amarillento anaranjado amarillo rojizo AMARILLO 
AMARILLO amarillo verdoso verde azul verdoso AZUL 
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Estas mezclas pueden servir como estadios de transición entre los funda- 
mentales. En comparación con las columnas de mezclas primera y tercera, las 
mezclas equilibradas de la columna del centro son bastante estables y autó- 
nomas, pese a las interpelaciones ya mencionadas. Las otras seis mezclas, en 
las que uno de los fundamentales predomina sobre el otro, poseen las propie- 
dades dinámicas de las «notas sensibles» ?, esto es, aparecen como desviacio- 
nes del fundamental dominante y muestran una tensión hacia la pureza de ese 
fundamental. Lo mismo que en la clave de do el si pugna por hacerse do, así 
en la escala rojo-amarillo el amarillo rojizo pugna hacia el amarillo, y el rojo 
amarillento hacia el rojo. 

Hemos observado que las mezclas están enlazadas por sus elementos co- 
munes, pero al mismo tiempo pueden repelerse. Aquí hemos de considerar el 
papel de los constituyentes en cada mezcla. Compárese la yuxtaposición de 
un amarillo rojizo y un azul rojizo con la de un amarillo rojizo y un rojo azu- 
lado: se verá que el primer par se combina bien, mientras que el segundo a 
menudo parece producir una repulsión mutua. ¿Dónde está la diferencia? Los 
dos pares contienen un elemento común, el rojo. Pero en el primero el rojo 
ocupa la misma posición estructural en ambos colores: está subordinado. En 
el segundo par, las posiciones estructurales están invertidas: el rojo está su- 
bordinado en uno de los colores y domina en el otro. Parece ser que esta con- 
traposición estructural se traduce a menudo en un conflicto o choque, y por 
lo tanto en una repulsión mutua, mientras que en el primer par la correspon- 
dencia de la semejanza estructural permite al rojo establecer un puente entre 
el amarillo y el azul. 

Estos dos pares de colores ejemplifican dos tipos de mezcla. El primer 
tipo se podría llamar semejanza del subordinado (véase figura 235), y el se- 
gundo contradicción estructural en un solo elemento común (véase figu- 
ra 236). Se observará que en la figura 235 cada par es equidistante de los po- 
los que determinan el color de los subordinados, es decir, está en relación si- 
métrica con dichos polos. También los dos dominantes de cada par son equi- 
distantes de sus polos. En la figura 236 no aparece una estructura simple 
equivalente: cada par de mezclas está situado asimétricamente con respecto 
a los tres polos; el color compartido por las dos mezclas de cada par está cerca 
de su polo para una de las mezclas (dominante), y lejos de él para la otra (su- 
bordinado). 

Llevemos un poco más adelante nuestro análisis. ¿Qué sucede cuando 
apareamos las mezclas por semejanza del dominante (véase figura 237)? Por 
ejemplo, colocamos un rojo amarillento en relación con un rojo azulado. 
También en este caso cada par se sitúa simétricamente con respecto a uno de 
los polos, pero esta vez las dos mezclas están cerca de ese polo, es decir, com- 
parten el dominante. La diferencia respecto al tipo ilustrado en la figura 235 


2 Se llama «nota sensible», en inglés leading tone, al séptimo grado de la escala dia- 
tónica. por su tendencia a dirigirse hacia la tónica (N. del T). 
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está en que, mientras que la semejanza del subordinado produce dos colores 
esencialmente diferentes vinculados por la misma adición, la semejanza del 
dominante produce dos colores esencialmente idénticos diferenciados por 
distintas adiciones. Un mismo color aparece desgarrado hacia dos escalas di~ 
ferentes; por ejemplo, el rojo hacia las escalas rojo-amarillo y rojo-azul. El 
efecto resulta discordante y parece originar algo de repulsión mutua. 

La inversión estructural (véase figura 238) tiene lugar cuando los dos ele- 
mentos intercambien sus posiciones, esto es, cuando el color que hace de su- 
bordinado en una de las mezclas es el dominante en la otra y viceversa. Por 
ejemplo, combinamos un azul rojizo y un rojo azulado. A primera vista, se 
podría esperar que la doble contradicción conduzca en este caso a una repul- 
sión doblemente intensa; observemos, sin embargo, que en la contradicción 
estructural de un solo elemento común (véase figura 236) las dos mezclas se 
ubican siempre en dos escalas diferentes, mientras que aquí están en la mis- 
ma. Además, en el intercambio de lugares estructurales hay un elemento de 
simetría. La comprobación experimental demuestra que lo que se produce es 
una relación armoniosa. 


AM AM 
RAM AZAM RAM AZAM 
AMR AMAZ AMR AMAZ 
R AZ R AZ 
AzZR RAZ AZR RAZ 
Figura 235 Figura 236 
AM AM 
RAM AZAM RAM AZAM 
AMR AMAZ AMR AMAZ 
R AZ R AZ 
azR RAZ AzR RAZ 


Figura 237 Figura 238 


A 
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¿Qué ocurre en la yuxtaposición de un fundamental puro con un tono do- 
minante que lo contenga? Caben dos posibilidades: el fundamental puede 
aparecer como dominante en la mezcla, por ejemplo cuando se combinan un 
amarillo y un amarillo azulado (véase figura 239); o el fundamental puede 
aparecer como subordinado, por ejemplo cuando se combinan un amarillo y 
un azul amarillento (véase figura 240). En ambas circunstancias, los dos co- 
lores a combinar pertenecen a la misma escala. Además, en el primer caso 
son esencialmente semejantes: un mismo matiz domina en el par. Pero al co- 
ordinar dos colores así se produce una cierta perturbación, debida a que uno 
de ellos es un fundamental puro, en tanto que el otro lleva adición de otro co- 
lor: son asimétricos. En el segundo par hay aún más motivos de choque: el 
fundamental puro reaparece como subordinado en la mezcla, lo que origina, 
además de la asimetría, una contradicción estructural. También aquí se nece- 
sitan experimentos sistemáticos para saber cómo reaccionan diferentes obser- 
vadores. Habría que probar también otras combinaciones, por ejemplo las 
compuestas por las tres mezclas equilibradas (anaranjado, verde y morado). 

El efecto de choque o repulsión mutua no es «malo», no está prohibido. 
Al contrario, constituye una herramienta preciosa para el artista que desea ha- 
cer una declaración articulada en términos cromáticos. Puede ayudarle a se- 
parar el primer término del fondo o las hojas de un árbol de su tronco y sus 
ramas, o evitar que los ojos recorran un camino indeseable desde el punto de 
vista compositivo. Ahora bien, la discordia ha de estar integrada en la estruc- 
tura global de la obra que establecen los restantes factores perceptuales y el 
tema representado. Si allí donde debería haber unión hay discordia, o si la 
yuxtaposición parece arbitraria, el resultado será sólo confusión. 


Los complementarios fundamentales 


En casi todos los escritos referentes a este tema se definen los colores com- 
plementarios por su capacidad para generar un gris o blanco acromático. 
Combinados aditiva o sustractivamente, ciertos pares o grupos de colores 
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producen este efecto óptica, química o fisiológicamente. Es muy probable 
que esos mecanismos intervengan en las afinidades puramente perceptuales 
que vamos a examinar a continuación; al fin y al cabo, damos por sentado que 
todo lo que se observa en la experiencia debe tener su homólogo en el sistema 
nervioso. En el caso particular del curioso efecto de completamiento mutuo * 
que experimentamos ante la yuxtaposición de ciertos colores, es obvio que se 
trata de un fenómeno de origen fisiológico, no habiendo nada en nuestra con- 
ciencia que pueda explicarlo. Como ya hemos señalado, sin embargo, existen 
diferencias notables entre los pares complementarios que se obtienen, por 
ejemplo, en las posimágenes y los que los pintores han establecido a partir de 
su experiencia visual. No existe, pues, una relación simple entre los comple- 
mentarios generativos y fundamentales, y para hablar de los segundos es me- 
jor olvidarse de los primeros. 

Únicamente mediante una inspección atenta se nota el efecto de comple- 
tamiento mutuo cuando se presentan a la vista ciertos pares, tríadas o grupos 
más numerosos de matices. Muchas de esas combinaciones producen el mis- 
mo efecto, pero todas ellas pueden ser reducidas en última instancia a una 
sola, a saber, la tríada de rojo, amarillo y azul. 

Estos tres primarios fundamentales se comportan como las tres patas de 
un taburete: los tres son necesarios para el apoyo y el equilibrio completos. Si 
sólo se dan dos de ellos, reclaman la presencia del tercero. La tensión que ori- 
ginaba el estado incompleto de la tríada desaparece tan pronto como se llena 
el hueco. Esto nos anima, ya de entrada, a generalizar y deducir que todo co- 
lor, tomado por separado, tiene algo de incompleto. Se puede decir que esa 
cualidad de cosa incompleta rompe el equilibrio del campo visual cuando un 
color aparece solo. El carácter intransferible de ese color, su frialdad o su ca- 
lor, su cualidad de proximidad o de lejanía, nos afecta unilateralmente y 
apunta con su mera presencia a la existencia de un contrario, que pudiera res- 
tablecer el equilibrio en nuestra experiencia visual. 

Entre todos los grupos de colores que producen un efecto de completa- 
miento, los tres primarios fundamentales ostentan una posición única. Cons- 
tituyen el único conjunto de complementarios en que todos los participantes 
son matices puros, y por lo tanto excluyen totalmente a los otros dos. No hay 
nada de amarillo en el azul puro, nada de azul en el rojo puro, etcétera. Al 
mismo tiempo, los tres colores se reclaman unos a otros. En esta particular 
combinación estructural de exclusión y atracción mutua está la base de toda 
organización cromática, lo mismo que en la particular estructura de la escala 
diatónica está la base de la música occidental tradicional. 

Vemos cómo esta estructura cromática evoluciona desde su base cuando 
observamos que, al nivel inmediatamente superior de organización, agrupa 
cada dos primarios frente al tercero (véase figura 241). De aquí se origina un 
sistema simétrico de tres pares de complementarios entrelazados. Cada par se 
compone de un matiz puro y la mezcla equilibrada de los otros dos: azul y 
anaranjado, amarillo y morado (o violeta: la palabra que se prefiera para de- 
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Figura 241 


signar un rojo-azul equilibrado), rojo y verde. Esto equivale a una jerarquía 
de dos niveles, formada por los tres matices puros primarios y tres mezclas 
secundarias equilibradas. Goethe describe la interrelación de estos seis mati- 
ces en su Teoria del color: «Los colores aislados nos afectan, por así decirlo, 
patológicamente, arrastrándonos a particulares sentimientos. Vívidamente 
afanosos o blandamente anhelantes nos sentimos clavados hacia lo noble o re- 
bajados hacia lo vulgar. Sin embargo, la necesidad de totalidad inherente a 
nuestro órgano nos conduce más allá de esta limitación. Se libera producien- 
do los contrarios de los particulares que le son impuestos por la fuerza, y al 
hacerlo acarrea un completamiento satisfactorio». 

Éste es el sistema de los tres pares complementarios básicos del pintor, 
cuya expresión visual más clara quizá sea el esquema triangular que Dela- 
croix dibujó en uno de sus cuadernos (véase figura 242). Al margen de cuál 
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Figura 242. Eugène Delacroix, de un cuaderno de bocetos 
de su viaje a Marruecos, 1832 
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sea su base fisiológica en el sistema nervioso, este sistema se impone al artis- 
ta por la simplicidad de su lógica visual. Descartes observó que un ciego de 
nacimiento no podría llegar, por ningún proceso de razonamiento, a percibir 
mentalmente los colores; «pero si uno ha percibido alguna vez los colores pri- 
marios, aunque no haya visto nunca las tintas intermedias o mezcladas, le es 
posible construir las imágenes de aquéllas que no ha visto a partir de su se- 
mejanza con las otras, mediante una suerte de deducción». 

Al oír cómo los artistas describen su utilización de los complementarios se 
advierte que hay dos aplicaciones aparentemente contradictorias. Por una par- 
te, en los pares complementarios se plasma la unidad apacible de los contra- 
rios. Así, Van Gogh imaginó expresar los talantes de las cuatro estaciones me- 
diante cuatro pares: rojo y verde (los capullos del manzano y el trigo joven de la 
primavera), azul y anaranjado (el cielo del estío y el bronce dorado del grano 
maduro), amarillo y violeta (las hojas del otoño) y el blanco y negro del invier- 
no. También escribió, en 1888, que el afecto de dos amantes podría ser repre- 
sentado por «el matrimonio de dos colores complementarios, su mezcla, su 
completamiento mutuo y la misteriosa vibración de los tonos unidos». 

Pero el mismo Van Gogh declaró que en su Café de noche quería expresar 
la terrible pasión de los hombres mediante el rojo y el verde. Probablemente 
estaba influido por Delacroix, que con frecuencia usó el contraste de rojo y 
verde como símbolo de la violencia y el terror. De hecho, Van Gogh describe 
el Cristo en el lago de Genesaret de Delacroix en los siguientes términos: 
«Cristo con su halo de amarillo limón pálido, dormido, luminoso en medio 
de un conjunto de violeta dramático, azul sombrío y rojo sangre formado por 
el grupo de discípulos amedrentados, sobre el aterrador mar esmeralda, que 
va subiendo, subiendo hasta el marco». 

La contradicción entre dos aplicaciones tan diferentes del mismo recurso 
nos parecerá menos desconcertante si recordamos que el completamiento que 
se alcanza a través de la complementariedad no implica sólo un contraste má- 
ximo, sino también una neutralización mutua. El contraste es más evidente, 
allí donde se enfrentan entre sí áreas grandes de los colores; cuando esos mis- 
mos colores se combinan en muy pequeñas dosis, como por ejemplo en las 
pinceladas de pinturas divisionistas, o vistos desde lejos, se combinan por 
adición para formar un gris plateado. 

La variedad de las fuerzas vitales, desplegada en muchos peldaños suaves, 
produce riqueza más que contraste. En lugar de estar divididos en extensos 
campos opuestos, los colores muestran su alcance total en cada zona de la 
composición. La grisura global resultante está cargada de vida, pero es serena. 
Kurt Badt ha escrito: «En las obras tardías de los grandes maestros, cada parti- 
cularidad de sentimiento se extingue en una unidad de todos los contrarios. 
Estos cuadros no tienen ni gracia ni grandeza ni esplendor. Lo poseen todo, 
pero están más allá de cualquier limitación. En estas obras últimas los detalles 
se disuelven, las melodías se disipan, y hasta las conquistas de los años me- 
dios: la claridad, la riqueza, la belleza del color, desaparecen. Queda una sim- 
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plicidad final de efecto y contraefecto, de lo espiritual y lo material, de super- 
ficie y espacio, de color y línea. Ya nada existe por sí solo, nada predomina». 

La relación antagonista de los pares complementarios está bellamente ex- 
presada en el poema de Denise Levertov Una visión, en el que dos ángeles, 
uno de alas rojas, el otro de alas verdes, «llegan al borde de la disputa» porque 
sienten la amenaza de revelar el carácter incompleto de cada uno de ellos. El 
conflicto se resuelve cuando, al contemplar cada ángel: 


las alas angélicas del otro, 

la inteligencia propia de los grandes ángeles entró volando en sus alas, 
la inteligencia llamada amor intelectual, que, 

comprendiendo las perfecciones del escarlata, 


saltó entre azules y verdes de fuerte tronco, 
y entre ambarina pluma iluminó el capullo color zafiro, 


de modo que cada ángel quedó irisado con los matices 
extraños, nunca vistos, que veía, y su pausa de descubrimiento 
y el habla que era su silencioso intercambio de perfección 


nunca llegó a ser reducción a contrarios, 


y quedaron libres en el celeste abismo, 
quedaron ángeles, pero ángeles soñadores, 
cada uno imbuido de los misterios del otro. 


Dado que la vista busca y asocia espontáneamente los colores comple- 
mentarios, es frecuente emplearlos para establecer conexiones dentro de una 
pintura entre zonas situadas a cierta distancia una de la otra. Sin embargo, un 
dúo o una tríada complementarios fuertes tienden a ser tan autónomos y auto- 
suficientes que no sólo prestan cohesión al conjunto, sino que plantean al 
mismo tiempo un problema compositivo. Como la forma circular perfecta, 
que por no encajar fácilmente en un contexto se suele colocar en posición 
central o francamente aislada, el esquema complementario sólo a duras penas 
se subordina a un esquema cromático más amplio. Como mejor funciona es a 
modo de subtotalidad relativamente independiente, o de núcleo o tema cen- 
tral alrededor del cual se dispongan otros valores cromáticos. 

Finalmente, el completamiento que se puede obtener mediante pares 
complementarios ha servido a los pintores coloristas para hacer más saliente 
el volumen tridimensional de los objetos, ya se trate de frutas o de seres hu- 
manos. Hemos señalado que la incómoda competencia entre los colores loca- 
les de los objetos de una parte, y las luces y sombras introducidas por el cla- 
roscuro de otra, fue resuelta en la pintura occidental mediante la introducción 
de la sombra coloreada. En la obra de un Rubens o un Delacroix, esta técnica 
no sólo sirve para crear un medio unitario de representación que da la colora- 
ción local y los valores de luminosidad de la iluminación mediante un único 
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expediente, sino que conforma también la redondez de un objeto pictórico de 
manera particularmente robusta. El sombreado monocromo es sin duda efi- 
caz a la hora de expresar el volumen mediante escalas de gris; pero la escala 
de los grises no puede marcar los polos antagonistas de la luz y la oscuridad. 
con dos colores fuertemente contrastantes, como hace el colorista cuando al 
rosado de la zona iluminada de un muslo o una manzana opone un verde en la 
sombra, o cuando a la luz amarilla va aparejada una oscuridad violeta. Ade- 
más, el completamiento del par de colores complementario confirma los lí- 
mites del objeto, mientras que la escala de los grises es, por así decirlo, ilimi- 
tada: podría haber un blanco más luminoso y una sombra más oscura que los 
empleados para la gradación del objeto, y por lo tanto el modelado por som- 
breado da un carácter menos definitivo al volumen. 

Aunque para obtener un contraste máximo son necesarios los colores 
complementarios, existen otras confrontaciones, como la de azul y amarillo 
que también presentan matices mutuamente excluyentes. No hay amarillo en 
el azul puro, ni azul en el amarillo puro, y por lo tanto los dos colores articu- 
lan su diferencia netamente, incluso con dureza. Sin embargo, en una oposi- 
ción como ésa no hay polaridad real, porque se sitúa dentro de un sector limi- 
tado del sistema cromático. Los dos colores poseen la misma expresión 
parcial: una frialdad metálica tal vez en el azul y el amarillo, o un calor dulzón 
en el rojo y el azul. Antes sugeríamos que en todo color hay algo de unilateral: 
unilateral es también la atmósfera que impregna una composición basada en 
una paleta que excluya uno de los primarios. La ausencia de azul en las obras 
tardías de Rembrandt presenta la experiencia humana a través de un tempe- 
ramento particular, 


La interacción del color 


Hemos hablado antes de la desconcertante inestabilidad de los colores: son la 
demostración más palpable del hecho de que la misma parte en dos totalida- 
des diferentes no es una misma cosa. Un mismo color en dos contextos dife- 
rentes no es el mismo color. John Ruskin advertía al pintor: «Cada uno de los 
matices presentes en tu obra queda alterado por cada toque que añadas en 
otros lugares; de modo que lo que hace un minuto era caliente, se torna frío 
cuando pones un color más caliente en otro lugar, y lo que estaba en armo- 
nía cuando lo dejaste se torna discordante al ponerle otros colores al lado». 
Debido a esta inestabilidad extrema y a esta dependencia recíproca, no es sor- 
prendente que los experimentos psicológicos en que se han presentado a los 
observadores series arbitrarias de colores aislados o pares de colores hayan 
conducido a resultados caóticos. Es significativo, sin embargo, que Johannes 
von Allesch, cuyas investigaciones pusieron al descubierto esta ambigiledad 
de la manera más clara, señale que la pregnancia o variabilidad de cualquier 
color se reduce cuando está puesto en un contexto. A este respecto hemos de 


El color 367 


subrayar una vez más que el orden de la composición pictórica estabiliza el 
carácter de cada color, haciéndolo tan inequívoco como sea necesario para la 
validez del enunciado artístico. 

Esto quiere decir que la identidad de un color no reside en el color mis- 
mo, sino que se establece por relación. Tenemos conciencia de esta transfigu- 
ración mutua, que hace a cada color dependiente del apoyo de todos los de- 
más, lo mismo que las piedras de un arco se sostienen unas a otras. Pero, en 
tanto que las piedras contrarrestan unas el peso de las otras fisicamente, la red 
que une entre sí los colores interactuantes la crea únicamente el ojo, y esta 
subjetividad —muy diferente de la sólida objetividad de las formas— les 
presta un carácter de apariciones. Kandinsky escribió en sus Reminiscencias: 
«Vi que no había nada mágico en una superficie grande tomada por sí sola, y 
que una superficie así delataba inmediatamente su procedencia de la paleta; 
pero a través de otra superficie, opuesta a ella, esta superficie adquiría efecti- 
vamente un poder mágico, de modo que su origen en la paleta parecía increí- 
ble en una primera impresión». 

El más destacado de los fenómenos de interacción es, naturalmente, el 
contraste cromático. El principio del mismo recibió su formulación clásica 
de manos de Michel Eugène Chevreul, químico francés y director de la fábri- 
ca de tapices de Gobelinos, que describió el contraste simultáneo en los si- 
guientes términos: «Si se ven al mismo tiempo dos zonas de diferente lumi- 
nosidad pero del mismo matiz, o de la misma luminosidad pero de diferente 
matiz, en yuxtaposición, es decir, contiguas la una a la otra, el ojo observará 
(siempre que las zonas no sean demasiado extensas) modificaciones que en 
el primer caso afectan a la intensidad del color y en el segundo a la composi- 
ción óptica de los dos colores yuxtapuestos». 

Dado que el efecto del contraste cromático opera en la dirección de la 
complementariedad fisiológica, sirve para acrecentarla allí donde ésta ya 
existe, por ejemplo en la relación entre azul y amarillo, o para modificar los 
colores en dirección a esa complementariedad si están razonablemente pró- 
ximos a ella. Von Allesch experimentó con un amarillo verdoso y un amarillo 
rojizo cuyo grado de mezcla era tan leve que examinados por separado am- 
bos colores parecían amarillos puros. Juntos tendían a subrayar su diferencia, 
apareciendo claramente verdoso y rojizo y produciendo presumiblemente el 
tipo de choque que ya hemos visto como efecto de la «semejanza del domi- 
nante». Pero si entre los dos se colocaba un tercer amarillo de matiz interme- 
dio, el contraste disminuía y la disposición total mostraba un amarillo más 
unificado. Estos efectos de asimilación se observan también cuando, por 
ejemplo, una mancha de rojo fuerte en un cuadro hace salir componentes su- 
tilmente rojos en los colores que la rodean. 

Se ha prestado mucha atención al contraste cromático, del que hay una 
excelente exposición en La interacción del color de Josef Albers. El efecto 
contrario, la asimilación, ha sido un tanto desatendido, a pesar de que el anta- 
gonismo de los dos mecanismos perceptuales hace imperativo considerar 
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cada uno de ellos juntamente con el otro. Dado que los esquemas perceptua- 
les tienden a la organización más definida posible, toda configuración de co- 
lores tenderá hacia el contraste o hacia la asimilación, según cuál de esos dos 
fenómenos se acerque más a la información estimular dada. También se pue- 
den aplicar aquí los conceptos de agudización y nivelación, que nos sirvieron 
para describir las modificaciones de las formas. 

La asimilación va estrechamente ligada a la combinación aditiva de los 
colores. Cuando los matices contiguos son lo bastante semejantes, o cuando 
las áreas que los portan son lo bastante pequeñas, los colores se aproximan 
entre sí en vez de subrayar su contraste. Jameson y Hurvich han propuesto 
una teoría fisiológica que explicaría al menos algunos aspectos de este fenó- 
meno. Nos recuerdan estos autores que los receptores microscópicos de la re- 
tina no actúan aisladamente, sino como constituyentes de campos receptivos, 
cada uno de los cuales combina la acción de un gran número de receptores e 
informa unitariamente a una sola célula ganglionar. Dentro de cada campo, 
los receptores responden antagonísticamente: en la zona central la respuesta a 
la intensidad y al color de la luz es positiva, mientras que en los receptores 
circundantes es negativa. Cuando estos campos receptores son relativamente 
pequeños, distinguen agudamente entre áreas estimulares razonablemente 
grandes y subrayan el contraste entre ellas. 

Cuando las áreas estimulares son pequeñas, es decir, cuando forman un 
esquema de puntos de grano fino, como el que llegaría al ojo desde una pintu- 
ra divisionista, no hay resolución y el resultado será una verdadera mezcla 
aditiva. Sin embargo, cuando las unidades son algo mayores puede producirse 
la asimilación (a veces llamada efecto de difusión de Bezold), debido a que 
los campos receptores son de tamaño variable, siendo algunos más de seis ve- 
ces mayores que otros. En consecuencia, los campos más estrechos tendrán 
la suficiente capacidad de discriminación para diferenciar áreas de distintos 
colores, mientras que los más anchos abarcarán las diferentes áreas y de ese 
modo reducirán la diferencia de luminosidad y color que las separa a través 
de una interacción aditiva. 

No se puede dar una descripción adecuada de las relaciones entre matices 
sin aludir a la saturación y a la luminosidad. Los experimentos han demostra- 
do que el carácter distinto del color depende más de la luminosidad que del 
matiz. Susanne Liebmann observó que cuando, por ejemplo, se pone una fi- 
gura roja sobre un fondo verde de luminosidad exactamente igual, las líneas 
divisorias se vuelven fluidas, blandas, coloidales. La distinción figura-fondo 
se desvanece, los objetos parecen incorpóreos y las diferencias de distancia 
resultan difíciles de distinguir; la forma tiende a fundirse, las puntas de las es- 
trellas desaparecen, los triángulos parecen redondeados, los puntos coloca- 
dos en hilera se funden. No es sorprendente, pues, que los pintores suelan re- 
forzar las diferencias de matices con diferencias de luminosidad. Cuando 
confían solamente al matiz la diferenciación de zonas adyacentes, es apoyán- 
dose sobre todo en lo que hemos llamado choque o repulsión mutua. Por 
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ejemplo, puede haber un fondo verde-azul contiguo a un manto azul-rojizo de 
luminosidad y saturación aproximadamente idénticas. Esto parece confirmar 
la idea de que la distinción más efectiva entre matices es la producida por el 
choque. 


Matisse y El Greco 


Un breve análisis de los esquemas cromáticos de dos pinturas puede servir 
de ilustración de algunos de nuestros principios sintácticos. Uno de los 
ejemplos está tomado del lienzo de Matisse El lujo (véase figura 243), que 
muestra tres mujeres en un paisaje. Dos de las figuras están en primer térmi- 


Figura 243 
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no, la tercera más al fondo. Un ligero traslapo une las figuras frontales y de- 
fine también su relación espacial. La tercera es más pequeña, pero para 
amortiguar la diferencia de profundidad no está afectada por ningún trasla- 
po. Su coloración idéntica tiende también a colocar a las tres mujeres en el 
mismo plano. El entorno está dividido en tres zonas principales: el primer* 
término anaranjado con los paños blancos, el agua verde del centro y el fon- 
do con su celaje ligeramente violeta, nube blanca y dos montañas, una roja 
azulada y la otra anaranjada. Hay, pues, una suerte de simetría cromática en- 
tre la parte superior y la inferior. La prenda blanca de primer término se co- 
rresponde con la nube blanca del fondo; el anaranjado aparece en ambas zo- 
nas, y también el amarillo de los cuerpos desnudos. El centro aproximado de 
esta simetría está indicado por el ramo de flores. No podemos por menos de 
sentir que la mujer pequeña está dedicando toda su sorprendente energía y 
concentración a sostener en sus manos el pivote de la composición. El ramo 
es pequeño, pero llama la atención sobre sí porque su forma tiene la simpli- 
cidad de un círculo, silueteado con un azul oscuro puro que es único en el 
lienzo. Constituye un paralelo del ombligo de la figura alta, señalando así 
claramente que el centro de esa figura coadyuva a establecer el eje de sime- 
tría de la composición total. 

La simetria sirve para contrarrestar la profundidad del paisaje creada por 
las superposiciones de forma. Los dos blancos, situados en los extremos del 
alcance total del espacio, tienden a colocarse en el mismo plano, y con ello a 
comprimir el ámbito tridimensional. Las zonas anaranjadas hacen otro tanto. 
Las tres figuras amarillas traslapan el paisaje entero y se sitúan delante de él, 
pero son reintegradas al contexto espacial por la distribución de los valores 
de luminosidad. Las dos zonas blancas, al ser los puntos más luminosos del 
lienzo, son las que más se adelantan: es decir, empujan a las figuras humanas, 
un poco más oscuras, hacia una posición dentro de la escala de distancias, en- 
cerrándolas entre los tonos más claros y más oscuros. 

Excepto los blancos y las manchas pequeñas de negro y azul, no hay pri- 
marios puros en el cuadro. El amarillo de los cuerpos está caldeado por un 
tinte rojizo. También hay amarillo, establecido como color dominante de la 
composición por las tres figuras, en el anaranjado y en el verde, pero proba- 
blemente esté ausente del cielo y de la montaña rojo-azulada. Así pues en la 
esquina superior izquierda el elemento cromático común se reduce al rojo, 
que, sin embargo, es débil en el cielo y muy débil en la figura. En lo esencial, 
los colores de esa zona se diferencian hasta el punto de ser mutuamente ex- 
cluyentes. 

Lo mismo que el amarillo está excluido de la esquina superior del paisaje 
del fondo, así también el azul, que tiene su expresión más clara en el cielo y 
está contenido en la montaña rojo-azulada y en el agua verde, está ausente de 
la parte inferior del lienzo. Ambos colores se encuentran en proporción equi- 
librada en el verde central. El único choque de matices parece darse entre el 
rojo amarillento de la montaña y el rojo azulado contiguo (semejanza del do- 
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minante). ¿Está justificado este conflicto por su función dentro de la compo- 
sición total, o es un problema irresuelto? 

El único caso de distinción aproximadamente excluyente se da, como ya 
hemos dicho, entre el cielo y el rostro y hombros amarillos. También aquí es 
donde se produce el mayor intervalo de profundidad. Donde las figuras están 
más estrechamente ligadas al paisaje es en la parte inferior del lienzo, donde 
se comparte el amarillo y, en pequeña medida, el rojo. El cabello de la figura 
arrodillada recoge incluso el anaranjado. En los planos medios hay una dife- 
renciación más fuerte. Los cuerpos y el agua contienen amarillo como funda- 
mental común, pero la mezcla de rojo de la piel y el azul contenido en el verde 
acentúan la exclusión mutua. El cabello negro de la figura pequeña y los co- 
lores del ramo acrecientan la sensación de despego, y el crescendo de separa- 
ción llega al máximo en la esquina superior izquierda. El salto espacial entre 
la cabeza y hombros y el cielo está compensado, sin embargo, por una com- 
plementariedad aproximada entre el amarillo rojizo de la piel humana y el 
azul violeta del cielo. Los colores producen una escisión fuerte, y al mismo 
tiempo tienden un puente por la armonía de su completamiento mutuo. 

Como segundo ejemplo hemos escogido La Virgen con Santa Inés y San- 
ta Tecla de El Greco (véase lámina II). El esqueleto básico de la composición 
es simétrico. La Virgen, flanqueada por dos ángeles, ocupa el centro en la mi- 
tad superior del lienzo; las dos santas están enfrentadas en la mitad inferior. 
La simetría básica de las formas está animada, empero, por desviaciones, de 
las cuales señalaremos las que aquí más nos interesan. Las posturas de la Vir- 
gen y del Niño crean un eje inclinado, desde la derecha superior hasta la iz- 
quierda inferior, que vincula más directamente a la figura entre nubes con la 
santa de la izquierda. Esta conexión está además subrayada por el contacto 
más estrecho del manto de la Virgen con la cabeza de aquélla, que alza la vis- 
ta y hace un gesto hacia fuera con la mano. En contraste, la mujer de la dere- 
cha está más distanciada de la figura central, tiene los ojos bajos como si estu- 
viera sumida en meditación y su mano apunta hacia ella. 

El esquema cromático del cuadro refleja su composición. La forma oval 
autónoma de la Virgen está subdividida en cuatro sectores principales, que 
determinan una especie de simetría central en torno al Niño Jesús. Las dos 
partes del manto azul se oponen mutuamente, al igual que las del vestido rojo. 
El azul y el rojo están claramente diferenciados, pero también enlazados por 
una insinuación de lo que hemos llamado inversión estructural, ya que el rojo 
es un poco azulado y el azul un poco rojizo. La gama de colores de la Virgen 
no sale de los rojos y azules, y por lo tanto exige ser completada: el amarillo 
que faltaba viene dado por el cabello del Niño. Este desempeña un papel cla- 
ve, no sólo por su ubicación central, sino también porque lleva el color que 
hace falta para constituir la tríada de primarios. 

El cabello amarillo de los cuatro angelitos que hay a los pies de María está 
vinculado por semejanza al manto y cabello amarillos de la santa de la iz- 
quierda, a la palma y al león. La manga azul recoge el azul del manto de la 
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Virgen. La suma del azul y el rojo de la figura superior da un morado; el azul 
y el amarillo de la inferior son los componentes de un verde; y el morado y el 
verde se acercan a la complementariedad. De ahí la fácil unión entre la figura 
central y la mujer de la izquierda. Compárese esto con el choque entre el 
manto anaranjado de la mujer de la derecha y el esquema morado de la Vir-* 
gen. El rojo, dominante en ambas zonas, se desgarra entre las escalas contra- 
rias de rojo-azul y rojo-amarillo, y la barrera creada por ese choque impide a 
la vista deslizarse a través del intervalo que separa las dos figuras. 

En la pintura original, el tinte dorado que hay en las sombras del manto 
amarillo de la izquierda es suficiente para impedir un verdadero choque entre 
él y el rojo anaranjado del manto de la derecha. La vista enlaza los dos colores 
por inversión estructural, lo mismo que el contacto de las dos manos fronta- 
les, el paralelismo de las otras dos, la forma simétrica del grupo de las dos 
mujeres y el tema «reino de paz» formado por el león y el cordero refuerzan 
todos el vínculo horizontal. 

Vemos, en suma, que en la mitad inferior del lienzo de El Greco la forma 
y el color se combinan para representar dos aspectos unidos de la actitud reli- 
glosa, la inspiración y la contemplación, el recibir y el meditar, la dependen- 
cia de la gracia y el libre albedrío. Gracias a la simetría global de la obra, el 
contraste de las dos actitudes humanas encaja dentro de la armonía más am- 
plia de la divinidad y el hombre, el dominio en las alturas y la sumisión en la 
tierra. 


Reacciones al color 


Nadie niega que los colores son portadores de una expresión fuerte, pero na- 
die sabe cómo se produce esa expresión. Es cierto que la opinión general la 
cree basada en la asociación: se dice que el rojo es excitante porque nos re- 
cuerda el fuego, la sangre, la revolución; el verde evoca la idea refrescante de 
la naturaleza, y el azul es frío como el agua. Pero la teoría de la asociación no 
resulta más esclarecedora aquí que en otros ámbitos. El efecto del color es de- 
masiado directo y espontáneo para ser únicamente producto de una interpre- 
tación asociada al percepto por el aprendizaje. 

Por otra parte, no tenemos siquiera una hipótesis que ofrecer en cuanto al 
tipo de proceso fisiológico que pudiera explicar la influencia del color. La lu- 
minosidad fuerte, la saturación elevada y los matices de onda larga producen 
excitación: un rojo puro y luminoso es más activo que un azul grisáceo y apa- 
gado. Pero carecemos de información sobre lo que la energía lumínica inten- 
sa hace al sistema nervioso, o las razones de que la longitud de onda de las 
vibraciones resulte importante. Algunos experimentos han puesto de mani- 
fiesto una respuesta corporal al color. Féré descubrió que el tono muscular y 
la circulación sanguínea se acrecientan ante la luz coloreada «en la secuencia 
que va del azul (menos) al verde, amarillo, anaranjado y rojo». Esto concuer- 


Lámina II La Virgen con Santa Inés y Santa Tecla, 1597-99, 
National Gallery, Washington. 
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da con las observaciones psicológicas de los efectos de estos colores, pero no 
sabemos si de lo que aquí se trata es de una consecuencia secundaria de la ex- 
periencia perceptual o de una influencia nerviosa más directa de la energía lu- 
mínica sobre el comportamiento motor y la circulación sanguínea. 

Otro tanto sucede con las observaciones de Kurt Goldstein, que en el cur- 
so de su práctica neurológica observó, por ejemplo, que una paciente aqueja- 
da de una enfermedad del cerebelo veía alterado su sentido del equilibrio, se 
mareaba y corría peligro de caerse cuando llevaba puesto un vestido rojo, sín- 
tomas que desaparecían cuando se vestía de verde. Goldstein investigó este 
fenómeno mediante experimentos que merece la pena examinar. Pidió a pa- 
cientes con defectos cerebrales semejantes que mirasen una hoja de papel de 
color manteniendo los brazos extendidos hacia el frente. Los brazos queda- 
ban ocultos a la vista por un tablero horizontal. Cuando el paciente miraba un 
papel amarillo, sus brazos, controlados por el centro cerebral defectuoso, se 
desviaban unos 55 centímetros de la línea media del cuerpo. Esa desviación 
era de 50 centímetros para el rojo, 45 centímetros para el blanco, 42 centime- 
tros para el azul y 40 centímetros para el verde. Con los ojos cerrados, la des- 
viación era de 70 centímetros. Goldstein dedujo que los colores correspon- 
dientes a longitudes de onda largas van acompañados de una reacción 
expansiva, mientras que las cortas favorecen la constricción. «El organismo 
entero... a través de los diferentes colores es impulsado hacia el mundo exte- 
rior o apartado de él y concentrado hacia el centro del organismo». 

Esta reacción física coincide con las observaciones de Kandinsky sobre 
el aspecto de los colores. Kandinsky afirmaba que un círculo amarillo revela 
«un movimiento de expansión desde el centro hacia el exterior que casi se 
acerca marcadamente al espectador», y que un círculo azul «desarrolla un 
movimiento concéntrico (como el de un caracol al esconderse en su concha) y 
se aparta del espectador». 


Cálido y frío 


Apenas si se ha intentado agrupar los diversos colores en términos de sus cua- 
lidades expresivas genéricas. Una distinción bastante común es la que divide 
los colores en cálidos y fríos. Los artistas emplean esos términos, que apare- 
cen también en los libros sobre teoría del color. Pero con comentarios sueltos 
basados en impresiones subjetivas no se llega muy lejos. Las observaciones 
experimentales de von Allesch no parecen haber arrojado resultados conclu- 
yentes, a juzgar por sus breves alusiones al tema. En estas circunstancias tal 
vez sea permisible que el autor exponga una teoría personal. No ha sido obje- 
to de comprobación sistemática, y quizá resulte ser totalmente errónea, pero 
al menos es algo. 

Difícilmente se puede llamar cálidos o fríos a los primarios fundamenta- 
les puros. ¿Es un rojo puro claramente más cálido que un azul puro de la mis- 
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ma saturación? Un amarillo puro, ¿es cálido o frío? Pero este carácter térmico 
parece tener más sentido cuando se aplica a la proporción de un color que se 
añade a otro en una mezcla. Un amarillo o un rojo azulado tienden a parecer 
fríos, lo mismo que un rojo o un azul amarillento. Por el contrario, un amari- 
llo o un azul rojizo resultan cálidos. Lo que yo sugiero es que no es el color 
principal, sino el color hacia el cual se desvía, el que puede determinar ese 
efecto. Este principio conduciría al resultado, quizá inesperado, de que un 
azul rojizo parezca cálido, y un rojo azulado frío. Johannes Itten ha dado la 
denominación de polos de temperatura a los pares complementarios de ana- 
ranjado rojizo y verde azulado: ello confirmaría nuestra observación de que 
una adición de rojo calienta el color, mientras que un tinte azulado lo enfría. 
Las mezclas de dos colores bien equilibrados no mostrarían el efecto clara- 
mente, si bien la de amarillo y azul podría estar más cerca de la frialdad. Las 
combinaciones equilibradas de rojo y azul o rojo y amarillo podrían tender a 
la neutralidad o a la ambigúedad. 

Naturalmente, la inestabilidad de los colores influye en su temperatura. 
Al cambiar un color de matiz en respuesta a los matices de sus vecinos, su 
temperatura puede cambiar también. También es posible que la luminosidad 
y la saturación intervengan en el fenómeno. En el círculo cromático de Albers 
los sectores de cálido y frío coinciden más o menos con los de luminoso y os- 
curo, e Itten asocia lo frío con lo sombreado, lo cálido con lo soleado. 

Si nuestro planteamiento es viable, puede aplicarse de manera más gene- 
ral a las cualidades expresivas de los colores. Tal vez no sea tanto el matiz do- 
minante como sus «afecciones» lo que confiere su carácter a cada color. Se- 
ñalábamos antes que los primarios fundamentales puros carecen de las 
cualidades dinámicas de las mezclas; pueden ser también más neutros en 
cuanto a su expresión, mientras que un color que produce un efecto de ten- 
sión dinámica al inclinarse hacia otro puede ser más expresivo. Es posible que 
la rojez, la amariilez, la azulez, al apartar a otro color de su carácter funda- 
mental, produzcan esa tensión sin la cual no hay expresión. He aqui, pues, al- 
gunas sugerencias que reclaman verificación experimental. 

Finalmente, detengámonos un momento ante la extraña costumbre de 
recurrir a sensaciones térmicas para hablar de colores. ¿Qué denominador 
común hay entre lo uno y lo otro? No es que el rojo oscuro de una rosa nos 
recuerde un baño caliente o el calor del verano. Más bien se trata de que el 
color desata una reacción que también provoca la estimulación térmica, y si 
se emplean las palabras «cálido» y «frio» para caracterizar los colores es sim- 
plemente porque la cualidad expresiva en cuestión presenta su forma más 
fuerte, y biológicamente más vital, en el ámbito de la temperatura. 

Lo que describimos es a la vez una cualidad que emana del objeto y nues- 
tra reacción a esa cualidad. La experiencia no tiene por qué ser perceptual; 
hablamos también de una persona fría, una recepción calurosa, un debate 
acalorado. Una persona fría nos hace retirarnos. Sentimos como si nos estu- 
viéramos defendiendo de una potencia maléfica: nos replegamos y echamos 
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el cierre. Nos encontramos incómodos, inhibidos en la manifestación de 
nuestros pensamientos e impulsos. Una persona cálida nos invita a abrirnos: 
sentimos una atracción y estamos dispuestos a exponer libremente aquello 
que podemos dar. Nuestras reacciones al frio o al calor físicos son obviamen- 
te semejantes. De la misma manera, los colores cálidos parecen hacernos una 
invitación, en tanto que los fríos nos mantienen a distancia. Los primeros sa- 
len al exterior, los segundos se repliegan. Huelga decir que para los fines del 
artista unos y otros son valiosos: expresan diferentes propiedades de la reali- 
dad, que reclaman respuestas diferentes. 

Si quisiéramos llevar nuestro examen de la expresión de los colores más 
allá de lo dicho hasta ahora, tendríamos que referirnos al carácter atribuido a 
tal o cual color por diversos artistas, autores y civilizaciones. En la versión 
anterior de este libro se daban muestras de esas atribuciones. Es un tema 
entretenido, y las observaciones de un Goethe o de un Kandinsky sobre el 
carácter del rojo o el amarillo son atractivas por lo poéticas; pero no parece 
que esta clase de anécdotas pueda servir de mucho. Entre otras cosas, esas ca- 
racterizaciones están tan sujetas a factores personales o culturales que no 
pueden reclamar para sí una validez general. Cuando Kandinsky enseñaba en 
su seminario de la Bauhaus que el color amarillo se asemejaba a la forma de 
un triángulo, el azul a la de un círculo y el rojo a la de un cuadrado, ¿expresa- 
ba algo más que una impresión personal? Y si el amarillo simbolizaba el es- 
plendor imperial en China, pero en la Edad Media europea era indicativo de 
vergúenza y desprecio, ¿podemos estar seguros, como supone Goethe, de que 
los chinos se referían a un amarillo dorado, en tanto que el color de las prosti- 
tutas y de los judíos perseguidos tenía un vil tinte verdoso? 

Si nuestra tarea consiste en buscar en el objeto percibido los factores 
formales que determinan lo que los ojos ven, podemos afirmar que hemos 
examinado los factores de la estructura cromática, al menos en un primer es- 
bozo. Pero así como en el capítulo dedicado a la expresión de la forma nos 
abstendremos de embarcarnos en laboriosas especulaciones sobre el estado 
de ánimo que acompaña a ciertas formas, tampoco aquí vamos a entrar en la 
cuestión de las preferencias cromáticas. En el caso de la forma, se pueden 
analizar las características formales con considerable precisión, y por lo tanto 
explorar con cierta confianza las analogías entre el aspecto de las formas y lo 
que éstas expresan. Estaríamos, pues, sobre un terreno relativamente firme si 
preguntáramos, como han hecho los historiadores del arte, por qué las formas 
de un Rafael difieren de las de un Durero. Pero cuando se trata del color, 
¿cabe algo más que hacerse una idea vaga de por qué Picasso prefería el azul 
en los primeros años del siglo, o dejar que Van Gogh nos explique qué preten- 
día decir con el amarillo? 

Los estudios cuantitativos sobre las preferencias cromáticas de diversas 
poblaciones han sido muy numerosos, en parte porque las modas pasajeras 
tienen interés para los investigadores de mercado, en parte porque al experi- 
mentador le resulta más fácil trabajar con reacciones a estímulos no analiza- 
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dos que llevar a cabo estudios que requieran un análisis estructural. También 
es cierto que los filósofos han impuesto a los psicólogos la idea del «placer 
estético», que se consideraba importante en la filosofía tradicional del arte. 
Se pensó que sería pertinente averiguar qué colores gustaban a quiénes. Los 
resultados han sido singularmente infructuosos, sin que de ellos haya salido 
! nada de validez general. Además, la preferencia tiene poco que ver con el 
f arte. «¡Qué suerte tan triste para un pintor que adora a las rubias», dijo Picas- 
| so a Christian Zervos, «tener que abstenerse de ponerlas en un cuadro porque 


no entonan con el cesto de fruta!» 
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Capítulo octavo 


El movimiento 


El movimiento es la incitación visual más fuerte a la atención. Un perro o 
un gato puede estar descansando apaciblemente, indiferente a todas las lu- 
ces y formas que componen el entorno inmóvil que le rodea; pero, tan 
pronto como algo se mueva, sus ojos se volverán hacia ese lugar y seguirán 
el curso del movimiento. Los gatitos pequeños parecen estar completamen- 
te a merced de cualquier cosa que se mueva, como si sus ojos estuvieran 
atados a ella. En los seres humanos, el movimiento despierta una atracción 
semejante: basta recordar la eficacia de la publicidad móvil, ya se trate de 
los anuncios de neón intermitentes o de los anuncios de televisión, o el mu- 
cho mayor atractivo popular de todo lo que sean representaciones en movi- 
miento, frente a la fotografía, la pintura, la escultura o la arquitectura in- 
móviles. 

Es comprensible que en el animal y en el hombre se haya desarrollado 
una respuesta fuerte y automática al movimiento. Éste implica un cambio en 
las condiciones del entorno, y ese cambio puede exigir reacción: puede signi- 
ficar la proximidad de un peligro, la aparición de un amigo o de una presa de- 
seable. Y, dado que el sentido de la visión se ha desarrollado como instrumen- 
to de supervivencia, está acoplado a esa tarea. 


a 
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Los sucesos y el tiempo 


Distinguimos entre cosas y sucesos, inmovilidad y movilidad, tiempo y atem- 
poralidad, ser y devenir. Estas distinciones son cruciales para todo arte visual, 
pero su significado dista mucho de ser obvio. Decimos que el aeropuerto' 
es una cosa, pero la llegada de un avión es un suceso. Los sucesos son casi 
siempre actividades de las cosas. La actividad pura, desligada, es rara, pero 
existe. En sus experimentos con el movimiento estroboscópico, Wertheimer 
se encontró con que lo que sus observadores percibían en determinadas cir- 
cunstancias no era un objeto moviéndose de una posición a otra, sino un «mo- 
vimiento puro», verificado entre dos objetos y no vinculado a ninguno de 
ellos. Cuando distinguimos la trayectoria de vuelo de una golondrina lejana 
de la de un avión, el objeto queda reducido a un punto informe, y se puede de- 
cir que lo que vemos es movimiento puro: una experiencia semejante a la de 
oír cómo un sonido musical recorre las subidas y bajadas de una melodía. 

Lo más frecuente es que estemos en presencia de objetos, que se nos apa- 
recen como entidades estables, y acciones ejecutadas por ellos. Los adema- 
nes de un orador son acciones, pero el orador mismo es percibido como una 
cosa constante en sí, digan lo que digan los biólogos y los físicos. Incluso una 
nube se experimenta no como un suceso, sino como un objeto en transforma- 
ción; y otro tanto sucede en aquellos casos en los que el cambio no depende 
de un movimiento: la langosta que se vuelve roja, la patata que se ablanda. 

Materialmente, todas las cosas y los sucesos tienen una ubicación en el 
tiempo. Ahora, cuando la polución atmosférica ataca las esculturas, nos da- 
mos cuenta con tristeza de que hasta el mármol o el bronce está sujeto a una 
trayectoria vital propia, que distingue su estado de hoy del de ayer. Psicológi- 
camente, sin embargo, una estatua está fuera del tiempo. No se la percibe 
como un afanoso persistir, del modo en que parecen afanarse peatones y auto- 
móviles que pasan a su lado. En cualquier momento dado, el peatón está en 
una fase concreta de su paseo por la plaza. Para la estatua no existe esa com- 
paración de sus estados en distintos momentos; no «permanece igual» ni «se 
queda quieta». Tampoco las figuras pintadas sobre la urna griega de John 
Keats están detenidas en seco. Lo que sucede en cada uno de estos ejemplos 
es que el entorno en su conjunto: la ciudad, la habitación, la vasija, se perci- 
ben como si estuvieran fuera de la dimensión temporal. Dentro del entorno 
pueden operarse ciertos cambios o acciones: ¿cómo los describiríamos? ¿Los 
experimentamos como algo que se verifica en el tiempo? 

La distinción entre cosas inmóviles y móviles es suficientemente clara, 
pero, ¿es idéntica a la distinción entre atemporalidad y tiempo? ¿Es realmente 
la experiencia del paso del tiempo lo que distingue la actuación de una baila- 
rina de la presencia de una pintura? Cuando la primera salta de un lado a otro 
del escenario, ¿es un aspecto de nuestra experiencia, por no decir ya su aspec- 
to más significativo, el que durante ese salto haya transcurrido un tiempo? 
¿Habremos de decir que la bailarina llega del futuro y salta por el presente 
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hasta el pasado? Y exactamente qué parte de su actuación pertenece al pre- 
sente, ¿el segundo más reciente de la misma o tal vez una fracción de ese se- 
gundo? Y si el salto entero pertenece al presente, ¿en qué punto de la actua- 
ción anterior al salto acaba el pasado? 

Estas preguntas resultan absurdas. Naturalmente, percibimos la acción 
de la bailarina como una secuencia de fases. La actuación contiene un vec- 
tor, cosa que no sucede en la pintura. Pero no se puede afirmar realmente 
que se verifique en el tiempo. Comparemos los dos sucesos siguientes de 
una película de aventuras: desde un helicóptero, el detective ve el automóvil 
del gángster corriendo por la carretera. ¿Torcerá por un camino lateral o se- 
guirá adelante? Este episodio, lo mismo que el salto de la bailarina, se ex- 
perimenta como un suceso inscrito en el espacio, no en el tiempo, excepto 
en lo tocante a nuestra sensación de suspense, que no forma parte de la si- 
tuación observada. Todos los aspectos pertinentes de ésta son espaciales. 
Pero ahora vemos al rescatador corriendo hacia la casita de la víctima: ¿lle- 
gará «a tiempo» de impedir la vil acción? Aquí el elemento temporal es 
esencial. Dos sistemas espaciales independientes, la aproximación del res- 
catador y los sucesos que tienen lugar en la casita, están vinculados exclusi- 
vamente por su ubicación en el tiempo, que llevará o no llevará a la coinci- 
dencia deseada. 

Cuando vemos a un hombre explorar una cueva, su avance se experimen- 
ta como algo que acontece en el espacio: nuevos aspectos de la cueva se van 
revelando sucesivamente. Un suceso como éste, en el que el marco viene 
dado por un entorno material, no es realmente distinto en principio de otros 
en los que no existe tal marco. En un debate animado, la argumentación re- 
corre también un camino, llevando cada pensamiento al siguiente conforme a 
una secuencia lógica. A diferencia de lo que ocurría en la cueva, ¿percibimos 
aquí el avance peldaño a peldaño de la argumentación como algo que aconte- 
ce en el tiempo? No, a menos que «el tiempo se esté acabando» y esperemos 
con ansia el resultado final del debate. 

Nuestro desconcertante descubrimiento tiene serias consecuencias para 
la aprehensión de las representaciones artísticas. Es evidente que para crear 
o comprender la estructura de una película o de una sinfonía hay que cap- 
tarla como un todo, exactamente igual que la composición de una pintura. 
Hay que aprehenderla como una secuencia, pero esa secuencia no puede ser 
temporal, en el sentido de que cada una de las fases vaya desapareciendo al 
ocupar la siguiente nuestra conciencia. Es la obra entera la que ha de estar 
simultáneamente presente en nuestro pensamiento si queremos comprender 
su desarrollo, su coherencia, las interpelaciones que hay entre sus partes. 
Nos vemos tentados de llamar estructura espacial al objeto de esta sinopsis. 
De cualquier modo, requiere una simultaneidad, y por lo tanto apenas S1 es 
temporal. 

En una carta de 1789, que se atribuye a Mozart pero que probablemen- 
te no fue escrita por él en esta forma, hay una descripción admirable del 
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fenómeno de la simultaneidad musical. Cuando un tema ha captado la 
atención del compositor, «va creciendo cada vez más, y yo lo voy exten- 
diendo cada vez con mayor amplitud y claridad, y casi lo completo men- 
talmente, aunque sea largo, de modo que después lo abarco mentalmente 
de una ojeada, como si fuera un cuadro bonito o una persona atractiva: 
Y lo oigo en mi imaginación no en forma de secuencia, como después 
habrá de desplegarse, sino todo a la vez, por asi decirlo (wie gleich alles 
i zusammen)». 

i Algo muy semejante es lo que se requiere para la verdadera compren- 
sión de una sinfonia, una película o una danza. Puede ser que en cada mo- 
mento concreto no sepamos lo que va a venir después, pero no debemos 
desechar de la conciencia lo que hemos oido o visto antes. La obra va cre- 
ciendo paso a paso hasta su totalidad, y conforme acompañamos su avance 
hemos de retrotraernos constantemente a aquello que ha desaparecido ya de 
la percepción directa del oído o de la vista, pero que sobrevive en la memo- 
ria. El pasado como tal no es nunca accesible a la mente. Los perceptos y 
los sentimientos, no sólo de ayer sino de hace un segundo, han desapareci- 
do. Sobreviven solamente en la medida en que han dejado en nosotros un 
resto, un rastro en la memoria. Cualquiera que sea la naturaleza de esos ras- 
tros en el cerebro, lo cierto es que persisten en simultaneidad espacial, se 
influyen entre sí y se ven modificados por otros que van llegando. Los com- 
pases introductorios de una danza ya no son los mismos una vez que hemos 
visto el resto de la composición. Lo que sucede durante el transcurso de la 
ejecución no es simplemente una adición de nuevos eslabones a la cadena: 
todo lo que llegó antes es constantemente modificado por lo que llega des- 
pués. 

Así, todo percepto recién llegado encuentra un hueco en la estructura es- 
pacial de la memoria. En el cerebro todo rastro tiene domicilio, pero no fecha. 
La estructura de una representación dimana de la interacción de los rastros 
que deja en nosotros. 

Ahora nos damos cuenta de que lo que distingue la percepción de suce- 
sos de la de objetos no es que la primera entrañe la experiencia del paso del 
tiempo, sino que durante un suceso somos testigos de una secuencia organi- 
zada en la que las fases se suceden unas a otras conforme a un orden unidi- 
mensional dotado de sentido. Cuando el suceso es desorganizado o incom- 
prensible, la secuencia se rompe y queda reducida a mera sucesión. Pierde así 
su característica principal, e incluso la sucesión no dura sino en tanto sus ele- 
mentos sigan pasando por el conducto estrecho de la presencia inmediata. La 
representación se torna caleidoscópica: hay cambio constante pero no hay 
avance, y no hay razón para recordar fases pasadas del espectáculo, como no 
sea para admirar su variedad. Ningún nexo temporal vincula estas fases mo- 
mentáneas, porque por sí solo el tiempo es capaz de crear sucesión, pero no 


| orden. Al contrario, toda experiencia del tiempo presupone alguna clase 
de orden. 
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Simultaneidad y secuencia 


Estamos intentando describir la diferencia entre dos clases de medios: en uno 
de ellos la secuencia en que se aprehenden las partes de la composición está 
prescrita por la obra misma, mientras que en el otro es indiferente. Recuerdo 
una conversación entre dos estudiantes, uno pintor y el otro músico. El pintor 
decía: «¡No comprendo cómo podéis dar unidad a las partes de una pieza mu- 
sical, si nunca se os presentan al mismo tiempo!» El músico le aseguraba que 
eso no era una grave dificultad, pero añadía: «¡Lo que yo no comprendo es 
cómo vosotros os las arregláis para no perderos en un cuadro, sin saber por 
dónde se empieza ni por dónde se acaba, ni hacia dónde hay que tirar en cada 
punto!» 

La diferencia que separa las dos clases de medios no coincide con la que 
hay entre movilidad e inmovilidad. Hay representaciones bidimensionales 
que es preciso leer según una secuencia prescrita, por ejemplo de izquierda a 
derecha, como la escritura. De este tipo son las historietas, y así eran también 
ciertas pinturas narrativas que fueron muy populares en el siglo xv, en las 
que de izquierda a derecha se veía a Eva creada de la costilla de Adán, ofre- 
ciéndole la manzana, a ambos reprendidos por Dios y finalmente expulsados 
del paraíso por el ángel. 

A la inversa, hay obras móviles que no son secuenciales. Lo más probable 
es que una composición de ballet tenga un desarrollo lógico desde el princi- 
pio hasta el final, pero no ocurre lo mismo en un vals bailado en un salón de 
baile. De modo semejante, ciertas clases de música, con las que se pretende 
crear un estado de ánimo particular, son estacionarias, sin principio, fin ni de- 
sarrollo. En los movimientos de un móvil escultórico no hay progresión: sólo 
revelan variedades de relación espacial dentro de un conjunto de elementos 
articulados. El orden y coordinación de los desplazamientos a los diversos ni- 
veles se dejan al azar, y lo que gusta son las sorpresas de las configuraciones 
imprevistas. 

De la confusión de la secuencia con la movilidad nacen interpretaciones 
erróneas. Se ha afirmado, por ejemplo, que la pintura y la escultura son tan 
«arte temporal» como la música y el teatro, porque el observador tiene que 
recorrer con la vista toda la superficie de la obra, y por lo tanto percibe sus 
partes en sucesión. En realidad, el orden de un cuadro existe solamente en el 
espacio, en la simultaneidad. El cuadro contiene uno o varios temas dominan- 
tes, a los cuales se subordina todo lo demás. Esta jerarquía únicamente es vá- 
lida y comprensible cuando todas las relaciones que entraña se captan como 
coexistentes. El observador recorre las diversas zonas de la composición su- 
cesivamente porque ni la vista ni la mente son capaces de asimilarlo todo si- 
multáneamente, pero el orden en que se desarrolle la exploración es indife- 
rente. El recorrido de la mirada no tiene por qué seguir las direcciones 
vectoriales creadas por la composición. Un «vector» compositivo que lleve 
de izquierda a derecha puede ser percibido correctamente aunque la vista se 
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mueva en la dirección contraria, o incluso recorra el intervalo en un zigzag ar- 
bitrario. Las barreras levantadas en el cuadro por los contornos o el conflicto 
cromático no detienen la vista; al contrario, son advertidas y experimentadas 
cuando se las atraviesa. Ya hemos mencionado los muchos estudios recientes 
sobre los movimientos oculares, que demuestran, cómo no ha de sorprender» 
nos, que el observador dedica casi todas sus fijaciones a los elementos de in- 
terés primordial. Pero el orden de esas fijaciones es en gran medida acciden- 
tal y carece de importancia. 

En cambio, en una obra de teatro o en una composición musical la se- 
cuencia es esencial. Alterar el orden de los sucesos significa alterar, y proba- 
blemente destruir, la obra. Ese orden se impone al espectador y al oyente, y 
ha de ser obedecido. En una danza hay uno o varios temas dominantes, lo 
mismo que en una pintura; pero el orden de su aparición va ligado a fases con- 
cretas del desarrollo total, y a diferentes ubicaciones dentro de la secuencia 
perceptual corresponden diferentes significados. Un tema puede ser presen- 
tado en el comienzo mismo y luego expuesto y explorado mediante una serie 
de cambios o variaciones, o puede ser sometido a encuentros con otros temas 
y desplegar su naturaleza a través de las atracciones o repulsiones, victorias o 
derrotas resultantes. Pero también puede ser que el tema, encarnado quizá por 
el bailarín principal, haga una aparición tardía, al cabo de una lenta prepara- 
ción que a través de un crescendo conduzca al clímax. Este diferente orden en 
el tiempo se traduce en una estructura completamente diferente. 

Hasta el movimiento objetivo de una escultura difiere en principio del 
cambio de aspectos que se experimenta al caminar a su alrededor; si no fuera 
asi, los escultores no se molestarían, como hacen algunos, en montar sus obras 
sobre pedestales giratorios motorizados. En esos casos, la velocidad y direc- 
ción de la rotación son propiedades prescritas de la escultura en sí. Además, 
veremos que la percepción y la expresión cambian por completo según se vea 
una cosa en movimiento, se pase de largo junto a ella, se la rodee o se la cruce. 

Cuando una obra basada en una sucesión lineal cuenta una historia, con- 
tiene en realidad dos secuencias: la de los acontecimientos que hay que relatar 
y la del camino de su manifestación. En un cuento de hadas sencillo, las dos 
secuencias coinciden: la narración es un duplicado del orden de los aconteci- 
mientos. En otras obras más complejas, el viaje que el autor ha prescrito para 
el espectador o lector puede diferir considerablemente de la secuencia objetiva 
del argumento. En Hamlet, por ejemplo, la secuencia intrínseca conduce des- 
de el asesinato del rey pasando por el casamiento de la reina y el hermano de 
aquél hasta el descubrimiento del crimen por parte de Hamlet, y asi hasta el fi- 
nal. El camino de manifestación de los hechos empieza aproximadamente a la 
mitad de esa secuencia, y se mueve primero hacia adelante y luego hacia atrás. 
Procede desde la periferia del problema hacia su centro, presentando primero 
a la guardia, después al amigo de Hamlet, luego al misterioso fantasma. Así, al 
tiempo que despliega el conflicto dramático, la obra trata también de cómo el 
hombre descubre los hechos de la vida: un argumento secundario, cuyo prota- 
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gonista es el espectador. Y lo mismo que la ruta que recorre un viajero hacia 
una ciudad desconocida influye en la idea de ésta que recibe, así también el ca- 
mino de manifestación fomentará una particular respuesta al contenido de la 
obra, al dar precedencia a algunos de sus aspectos y retener otros. El plantea- 
miento indirecto que hace Shakespeare de la historia de Hamlet subraya los 
efectos del crimen antes de presentar el crimen mismo, y sienta los acentos 
iniciales de nocturnidad, perturbación de la paz, misterio y suspense. 

Hemos de dar un paso más, y darnos cuenta de que, en último análisis, 
aun una obra basada en la secuencia presenta no sólo un suceso, sino, a través 
de él, un estado del ser. Empleando la fórmula que ofrece Lessing en su Lao- 
coonte, diríamos que, mientras que la pintura narrativa o la escultura presen- 
tan una acción mediante objetos, el dramaturgo o novelista se sirven de la 
acción para presentar estados de cosas. («Las cosas que existen, ellas o sus 
partes, en contigúidad se llaman objetos. Por lo tanto, los objetos con sus pro- 
piedades visibles son el verdadero contenido de la pintura. Las cosas que se 
suceden, ellas o sus partes, unas a otras se llaman acciones. Por lo tanto, las 
acciones son el verdadero contenido de la literatura.») 

El drama de Hamlet revela una configuración subyacente de fuerzas anta- 
gonistas, amor y odio, lealtad y traición, orden y crimen. El esquema podría 
estar representado en un diagrama que no contuviera referencia alguna a la 
secuencia de la historia. Ese esquema va siendo gradualmente desvelado por 
la obra, explorado en sus diversas relaciones, puesto a prueba mediante la in- 
troducción de situaciones cruciales. La suma total de la biografía de una per- 
sona, que describe su vida desde su nacimiento hasta la tumba, debe ser la 
presentación de un carácter, una manera de ser y conducirse en su interacción 
constante con la polaridad de vida y muerte. Y lo mismo que la Piedad juve- 
nil de Miguel Ángel en San Pedro muestra a una madre que tiene en brazos a 
su hijo y al mismo tiempo a un joven que abandona a su madre, así también la 
historia del Evangelio, como toda gran narración, contiene su fin en su prin- 
cipio y su principio en su fin. 

Juntos, los medios secuenciales y no secuenciales interpretan la existencia 
en su doble aspecto de permanencia y cambio. Esta complementariedad se ex- 
presa en una relación recíproca entre espacio y fuerza. Las fuerzas representa- 
das en una pintura están definidas primordialmente por el espacio. La dirección, 
la forma, el tamaño y la ubicación de las formas portadoras de esas fuerzas son 
las que determinan dónde se aplican éstas, hacia dónde van, cuán intensas son. 
La extensión de espacio y sus rasgos estructurales —su centro, por ejemplo — 
sirven de marco de referencia para la caracterización de fuerzas. A la inversa, el 
espacio del escenario en que se desarrolla una obra teatral o una danza está defi- 
nido por las fuerzas motoras que lo habitan. La extensión cobra realidad cuando 
el bailarín la atraviesa; la distancia la crean los actores al alejarse unos de otros, 
y el carácter peculiar de la ubicación central se manifiesta cuando las fuerzas 
corporeizadas luchan por ella, descansan en ella, gobiernan desde ella. En suma, 
la interacción de espacio y fuerza es interpretada con distinto acento. 
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¿Cuándo vemos movimiento? 


¿En qué condiciones se percibe el movimiento? Una oruga se arrastra en mi- 
tad de la calle: ¿por qué la vemos en movimiento, y la calle en reposo, en lu- 
gar de ver el paisaje entero, incluidos nosotros mismos, desplazado en la di 
rección contraria, con sólo la oruga fija en un mismo sitio? Para explicar este 
fenómeno no basta el aprendizaje o el conocimiento, porque a pesar de saber 
lo contrario vemos moverse el Sol en el cielo y la Luna entre las nubes. Dante 
señala que cuando desde «debajo de su inclinación» se mira una de las torres 
inclinadas de Bolonia al tiempo que pasa una nube en dirección contraria, la 
torre parece desplomarse. Sentados en una mecedora, nos sentimos en movi- 
miento y la habitación quieta. Pero cuando en un experimento se hace girar 
toda la habitación, como da vueltas un barril, y la silla del observador perma- 
nece completamente quieta, la sensación de que la silla está girando es tan po- 
derosa que el observador se cae si no está sentado; y ello a pesar de que sus 
sensaciones cinestésicas le indiquen el verdadero estado de cosas. 

Al menos unos cuantos elementos de esta complicada situación se escla- 
recerán si observamos que la experiencia visual del movimiento puede ser 
debida a tres factores: movimiento físico, movimiento óptico y movimiento 
perceptual. A ellos tenemos que añadir los factores cinestésicos, que por sí 
solos pueden producir la sensación de movimiento en determinadas condicio- 
nes, por ejemplo en el vértigo. 

Vemos a la oruga en movimiento porque es cierto que se está arrastrando: 
es ésta una percepción del movimiento basada en un movimiento físico. Pero, 
como se ve en nuestros ejemplos, lo que ocurre en los ojos o en la percepción 
no tiene por qué corresponder necesariamente a un movimiento físico. Pode- 
mos hablar de movimiento óptico cuando las proyecciones de los objetos o de 
todo el campo visual se desplazan sobre la retina. Se produce este desplaza- 
miento óptico cuando los ojos del observador no siguen los movimientos de 
los objetos percibidos. Pero el movimiento físico puede ser registrado en for- 
ma de quietud óptica, por ejemplo cuando mantengo los ojos fijos sobre la 
oruga que se arrastra por la calle, o cuando en un aeroplano veo la cabina que 
me rodea en completa quietud, a pesar de que tanto ella como yo nos estamos 
moviendo. En cambio, la proyección de mi cuarto de trabajo inmóvil se des- 
plaza ópticamente sobre las retinas cada vez que muevo los ojos o la cabeza, o 
que me levanto de la silla. Si alguien pudiera observar lo que ocurre en el inte- 
rior de mis ojos mientras examino las diversas partes de un cuadro colgado en 
la pared, vería que, cada vez que varío el punto de fijación de mi mirada, el 
cuadro entero se mueve sobre las retinas en la dirección contraria. Y, sin em- 
bargo, esa información óptica incorrecta casi nunca se refleja en la experien- 
cia perceptual. Veo que el insecto se arrastra aunque mis ojos están fijos en 
él, y el cuadro no se mueve aunque mis ojos lo recorren. 

El factor más poderoso que compensa esa entrada de datos engañosa es 
la percepción cinestésica. Todo movimiento de los ojos, la cabeza o el cuerpo 
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es comunicado al centro motor sensorial del cerebro, y de hecho el mero im- 
pulso a moverse es un suceso cerebral. La retroacción de esos procesos moto- 
res influye en la percepción visual. La información de que estoy moviendo la 
cabeza induce al sentido de la vista a atribuir también visualmente el movi- 
miento a la cabeza, y a percibir el entorno como algo inmóvil. En una pelícu- 
la, sin embargo, el entorno fotografiado por la cámara en movimiento se ve 
moviéndose sobre la pantalla, sobre todo porque el observador recibe la in- 
formación cinestésica de que su cuerpo está en reposo. Sólo en casos extre- 
mos, por ejemplo cuando lo que se ve moverse es una proporción suficiente 
de la totalidad del entorno, puede la entrada de datos visual imponerse a la ci- 
nestésica. 

Además, dentro del campo perceptual operan ciertos factores específica- 
mente visuales que determinan el modo en que el sentido de la vista ha de 
afrontar las ambigúedades motoras. Karl Duncker ha señalado que, dentro del 
campo visual, los objetos se ven en una relación jerárquica de dependencia. 
El mosquito está ligado al elefante, no el elefante al mosquito. El bailarín es 
parte de la composición escénica, no ésta el contorno exterior del bailarín. Di- 
cho en otras palabras: independientemente del movimiento, la organización 
espontánea del campo visual asigna a ciertos objetos el papel de marco de re- 
ferencia, del cual se ve depender a los demás. El campo representa una jerar- 
quía compleja de tales dependencias. La habitación sirve de marco de refe- 
rencia para la mesa, la mesa para el frutero, el frutero para las manzanas. La 
regla de Duncker indica que, en el desplazamiento motor, el marco de refe- 
rencia tiende a ser percibido como inmóvil, y el objeto dependiente como en 
movimiento. Cuando no existe dependencia puede ocurrir que los dos siste- 
mas se vean moviéndose simétricamente, acercándose o separándose el uno 
del otro. 

Duncker, y más tarde Erika Oppenheimer, han establecido algunos de los 
factores que producen dependencia. La cerrazón es uno de ellos: la «figura» 
tiende a moverse, el «fondo» a quedarse quieto. La variabilidad es otro: si un 
objeto cambia de tamaño y forma y el otro permanece constante —por ejem- 
plo, una línea «saliendo» de un cuadrado—, el objeto variable toma sobre sí 
el movimiento. El observador ve la línea apartándose del cuadrado, no el cua- 
drado apartándose de una línea inmóvil. La diferencia de tamaño es eficaz en 
el caso de objetos contiguos: cuando dos objetos están próximos entre sí, lado 
a lado o en superposición, el más pequeño es el que asume el movimiento. 
También la intensidad desempeña un papel: dado que el objeto más apagado 
se ve como dependiente del más luminoso, es el primero el que se mueve 
cuando hay un desplazamiento, quedando quieto el segundo. 

El propio observador actúa como marco de referencia. Cuando desde un 
puente contempla el agua que pasa, su percepción será «correcta»; pero si fija 
la mirada sobre el puente, puede verse a sí mismo y al puente como si estu- 
vieran moviéndose a lo largo del río. Duncker explica este fenómeno señalan- 
do que el objeto en que se fija la vista asume el carácter de «figura», en tanto 
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que la parte restante del campo tiende a hacerse fondo. Ya que por regla gene- 
ral la «figura» es la que se mueve, la fijación de la vista favorece el movi- 
miento. 

En cada caso concreto es la interacción de los diversos factores lo que de- 
termina el efecto perceptual final. El movimiento físico del objeto sólo con: 
tribuye en la medida en que produce un movimiento óptico sobre la retina. El 
experimento ya citado de Metelli (véase figura 46) puso de relieve que al sec- 
tor en rotación del disco no se le ve moverse porque ópticamente hay un des- 
cubrimiento sucesivo de segmentos, pero no un desplazamiento del disco en 
su totalidad. En esas condiciones, la percepción transmite inmovilidad. 

Sobre el escenario se suele ver a los actores en movimiento con respecto a 
un entorno inmóvil. Ello obedece a que el entorno es grande y envolvente, y 
además está anclado al ambiente aún mayor del teatro en el que está sentado 
el espectador. Sirve de marco de referencia para los actores. Por consiguien- 
te, el escenario presenta un concepto de la vida que asigna casi toda la activi- 
dad física y mental al hombre, en contraposición al mundo de las cosas, que 
sirve primordialmente de base y blanco de esa acción, y que de hecho, como 
decíamos antes, está definido por las fuerzas motoras que lo habitan. En el 
cine se puede transmitir un concepto diferente. La imagen tomada por una cá- 
mara que se mueve a lo largo de una calle no produce la misma experiencia 
que vivimos al caminar por la calle nosotros mismos. Entonces la calle nos 
rodea como un entorno amplio, y nuestras experiencias musculares nos dicen 
que estamos en movimiento. La calle de la pantalla es una parte enmarcada y 
relativamente pequeña de un entorno mayor, en el que el espectador se en- 
cuentra en reposo. Por lo tanto, se la ve moverse: parece salir activamente al 
encuentro del espectador y de los personajes de la película, y asume el papel 
de un actor entre actores. La vida se aparece como un intercambio de fuerzas 
entre el hombre y el mundo de las cosas, y a menudo son éstas las que llevan 
la voz cantante. 

Sucede así porque el cine representa con facilidad movimientos naturales 
como el del tráfico de una calle o el de las aguas del mar, cosa que apenas si 
es posible en el teatro. En una película como Hombre de Aran (Man of Aran), 
de Robert Flaherty, el movimiento natural de las olas está reforzado por el 
movimiento cinematográfico que la cámara móvil impone a la escena. La pe- 
lícula da ocasión al mundo de las cosas de manifestar sus poderes intrínsecos 
y actuar con o en contra del hombre. Además, se puede hacer que las cosas 
aparezcan y desaparezcan de la pantalla a voluntad, lo que también se percibe 
como una clase de movimiento y permite que cualquier objeto, grande o pe- 
queño, entre o salga de la escena como un actor. Por ejemplo, se puede orga- 
nizar una película de baile de tal manera que los bailarines no monopolicen 
el movimiento, sino que interactúen con el decorado y con otros objetos, es- 
tando creado el movimiento por el desplazamiento de la cámara y el montaje. 
Esto se ha intentado en películas experimentales, por ejemplo las de Maya 
Deren, y también en las escenas coreográficas de algunos «musicales». En 
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una composición visual de estas características, la parte del bailarín no es más 
independiente ni completa que la de un instrumento de una orquesta. La ima- 
gen total que aparece en la pantalla presenta un juego complejo de espacios, 
decorados, objetos y figuras humanas móviles, cuyos movimientos única- 
mente se producen como elementos integrados de la totalidad. Algunos es- 
pectáculos de televisión, en los que simplemente se pretende registrar lo que 
sucede objetivamente sobre el escenario, resultan no ya aburridos, sino inclu- 
so incomprensibles, porque la actuación que se está mostrando fue compuesta 
para la escena, no para la pantalla. 

Mientras el marco de referencia dominante esté quieto, todo objeto inmó- 
vil se percibirá como algo situado «fuera del tiempo», lo mismo que el propio 
marco. En cambio, un marco móvil comunica una acción a todo el entorno y 
los objetos que contiene, y puede traducir la intemporalidad en resistencia ac- 
tiva al movimiento. Lo mismo que una roca en mitad de un torrente muestra 
una oposición terca al movimiento, así una persona que permanezca quieta en 
medio de una corriente de otras que caminan o corran no parecerá estar fuera 
de esa dimensión, sino detenida, petrificada, resistente en términos de movi- 
miento. Se observa el mismo fenómeno cuando dentro de una secuencia ci- 
nematográfica insertan fotos fijas: parecen algo congelado, detenido de so- 
petón. El bailarín que interrumpe un instante su carrera parece también 
detenido más que en reposo. El músico conoce bien la diferencia entre los in- 
tervalos de silencio muertos y vivos: la pausa que hay entre dos movimientos 
de una sinfonía carece de movimiento, porque está excluida del contexto. 
Pero cuando la estructura de una pieza se ve interrumpida por un silencio, pa- 
rece como si el latir de la música se hubiera parado, y la inmovilidad de lo que 
debería ser movimiento origina un efecto de suspensión. 


La dirección 


También los aspectos más específicos del movimiento, tales como la direc- 
ción y la velocidad, se perciben según las condiciones reinantes en el campo 
visual. Hemos dicho antes que, en determinadas circunstancias, la dirección 
objetiva del movimiento se invierte en la percepción. Aunque materialmente 
las nubes vayan hacia el este, puede ser que veamos la luna corriendo hacia 
el oeste. Un plano cinematográfico tomado desde la ventanilla trasera del au- 
tomóvil del gángster puede mostrar el vehículo perseguidor retrocediendo, 
aunque en realidad está avanzando, pero más despacio que el perseguido, 
Sobre una pantalla oscura de una habitación oscura, Erika Oppenheimer 
proyectaba dos lineas luminosas en la posición que muestra la figura 244. 
Objetivamente la vertical se movía hacia la derecha y la horizontal hacia arri- 
ba, de modo que al cabo de un rato ocupaban las posiciones indicadas por las 
líneas discontinuas. Sin embargo, los observadores veían la vertical moverse 
hacia abajo y la horizontal hacia la izquierda (flechas discontinuas). Al pare- 
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Figura 244 


cer, en estas condiciones resulta estructuralmente más simple ver la línea mo- 
verse en la dirección de su propia extensión que en ángulo recto con ella. 

También los estudios sobre la rotación de ruedas han puesto de manifies- 
to la relación de la dirección percibida con el contexto en que se produce el 
movimiento. El eje de la rueda recorre, claro está, una trayectoria paralela a la 
de la rueda entera. Cualquier otro punto de ésta se ve sometido a dos movi- 
mientos: el de traslación y la rotación en torno al eje. El resultado material de 
la combinación de ambos es una trayectoria en festón, tal como se indica en la 
figura 245. Efectivamente, eso es lo que se ve cuando se hace girar la rueda 
en una habitación a oscuras, sin otra parte visible que un solo punto luminoso 
descentrado. Ahora bien, si se ve el eje, el esquema total de movimiento se 
subdivide en otros dos estructuralmente más simples: la rueda gira sobre sí, y 
al mismo tiempo avanza. Tenemos aquí una demostración de que la regla de 
simplicidad no rige solamente la subdivisión de la forma, sino también la del 
movimiento. 


(00000000005 


Figura 245 


Si la regla de simplicidad no actuase, muchos movimientos de danza 
producirían impresiones muy extrañas en el espectador. Cuando el bailarin 
da saltos mortales, se ve su cuerpo moverse sobre el suelo y al mismo tiempo 
girar sobre su centro. Todo movimiento, salvo los más simples, es una com- 
binación de subsistemas, que funcionan independientemente y juntos consti- 
tuyen una totalidad. Cuando se suben y bajan los brazos mientras el cuerpo 
corre hacia adelante, los dos temas deben ser, y son, distinguibles. Los movi- 
mientos parciales, sin embargo, no parecen ser estrictamente independientes 
en todo momento. La figura 246 muestra de manera esquemática lo que su- 
cede materialmente cuando se combina una inclinación con una carrera. Ca- 
bría pensar que algo de la curva resultante debe llegar a la percepción. Los 
principios estructurales que determinan la segregación y la fusión se podrían 
estudiar provechosamente comparando tomas cinematográficas de movi- 
mientos de danza con otras obtenidas de los mismos movimientos ejecuta- 
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Figura 246 


dos en la oscuridad, con un único punto del cuerpo señalado por una linterna 
pegada al mismo, una técnica que el psicólogo francés Jules-Etienne Marey 
fue el primero en utilizar. La trayectoria materialmente descrita por cualquier 
parte del cuerpo se puede seguir de manera aproximada en la fotografía es- 
troboscópica. 


Las revelaciones de la velocidad 


Como cualquier otra clase de cambio, el movimiento sólo es perceptible den- 
tro de ciertos límites de velocidad. El Sol y la Luna se desplazan tan despacio 
que parecen estar quietos; el rayo es tan rápido que su curso entero se aparece 
simultáneamente como una línea. Una ojeada a nuestro reloj nos dice que el 
límite inferior de la velocidad perceptible ha de hallarse en algún punto com- 
prendido entre la del minutero, cuyo movimiento pasa inadvertido, y la del 
segundero, que corre visiblemente. En aquel reloj de Mark Twain que des- 
pués de ser reparado por el relojero corría estaciones enteras en un día, el mo- 
vimiento de las manecillas debía ser tan borroso como el de las cuchillas de 
un ventilador. No vemos cómo crece un niño ni cómo envejece un adulto, 
pero si al cabo de algún tiempo volvemos a encontrar a un conocido sí le ve- 
mos crecer o arrugarse en una fracción de segundo, en una especie de movi- 
miento estroboscópico entre el rastro que permanecía en la memoria y el per- 
cepto del momento presente. 

Evidentemente, la velocidad de cambio a que responden nuestros órga- 
nos sensoriales ha sido acoplada en el transcurso de la evolución a la de la cla- 
se de acontecimiento cuya observación nos resulta vital. Es biológicamente 
esencial que veamos a personas y animales desplazarse de un lugar a otro, 
pero no nos hace falta ver crecer la hierba. 

Una tortuga, que lleva una vida lenta, ¿verá las cosas moverse a mayor ve- 
locidad que nosotros? El tráfico de una gran ciudad parece más veloz cuando 
se vuelve de pasar cierto tiempo en el campo. También la música y la danza 
establecen niveles de adaptación para la velocidad: un movimiento suena o 
parece rápido cuando se presenta dentro de un contexto lento, y viceversa. Al- 
gunos experimentos parecen indicar que la velocidad de los procesos quími- 
cos del organismo puede influir en la percepción del tiempo. Así, por ejem- 
plo, Piéron pedía a sus sujetos experimentales que pulsaran la tecla de un 
manipulador Morse tres veces por segundo, con la mayor precisión con que 
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pudieran calcular esa unidad de tiempo. Cuando clavaba diatérmicamente la 
temperatura corporal de los sujetos, éstos pulsaban la tecla más de prisa, indi- 
cando así que la velocidad del tiempo subjetivo se había acelerado. Citando 
esos y otros experimentos, Lecomte du Noiiy conjetura que tal vez la decele; 
ración del «reloj químico» a lo largo de la vida pudiera explicar ese hecho tan 
conocido de que, conforme se va envejeciendo, los años parecen pasar más 
de prisa. Parece dudoso, sin embargo, que sean factores químicos más que 
psicológicos los causantes de este fenómeno. 

El cine ha ampliado no sólo nuestro conocimiento, sino también nuestra 
experiencia de la vida, al permitirnos ver movimientos que de otro modo 
serían demasiado rápidos o demasiado lentos para nuestra percepción. Si la 
velocidad de filmación es menor que la de proyección, por ejemplo si sólo se 
filma un cuadro por hora, la acción observable en la pantalla se acelera, y po- 
demos llegar a ver lo que de otro modo sólo podríamos reconstruir intelec- 
tualmente. Si, en cambio, la película pasa por la cámara a gran velocidad, el 
público puede ver cómo una gota de leche rebota en una superficie formando 
una hermosa corona blanca, o cómo una bala va rompiendo lentamente una 
lámina de madera. 

En particular, la aceleración del movimiento natural nos ha sorprendido 
al revelar a la vista una unidad del mundo orgánico de la que a lo sumo sólo 
teníamos un conocimiento teórico. La posibilidad de ver crecer y morir a una 
planta en un minuto ha servido para algo más que para hacer meramente ob- 
servable ese proceso. La cámara de un solo cuadro ha revelado que todo com- 
portamiento orgánico se distingue por los gestos expresivos y significativos 
que antes considerábamos privilegio del hombre y el animal. La actividad de 
una planta trepadora no se aparece meramente como un desplazamiento en el 
espacio: vemos cómo la viña busca, palpa, se estira y al fin se apodera de un 
apoyo adecuado, exactamente con la clase de movimiento generalmente indi- 
cativo de ansiedad, deseo y consecución feliz. Los brotes cubiertos por una 
placa de vidrio apartan el obstáculo mediante una acción que no se parece al 
trabajo mecánico de las máquinas; hay una lucha desesperada: un esfuerzo vi- 
sible, una evasión orgullosa y triunfal de la opresión a la libertad. Los proce- 
sos orgánicos exhiben estas notas «humanas» incluso a nivel microscópico. 
Sherrington cita la descripción hecha por un fisiólogo de una película que 
muestra una masa de células fabricando hueso: «Trabajo en equipo de las ma- 
sas celulares. Sobre la pantalla se disparan espículas calcáreas de hueso a me- 
dio hacer, como si unos obreros estuvieran levantando andamiajes. La escena 
hacía pensar en una conducta intencionada por parte de las células indivi- 
duales, y aún más por parte de las colonias de células que forman tejidos y 
Órganos». 

Aun allí donde el atractivo particular del movimiento orgánico está au- 
sente, la transformación de los cambios a largo plazo en movimiento visible 
infunde vida a las fuerzas naturales y hace que su impacto se grabe en la con- 
ciencia. Sabemos que el Sol se mueve sobre el cielo, pero cuando una pelícu- 


El movimiento 391 


la, al condensar un día en un minuto, nos muestra de qué modo el juego de las 
sombras en rápido movimiento interpreta el relieve plástico de la forma ar- 
quitectónica, la luz se nos aparece como un acontecimiento que ocupa un lu- 
gar propio entre los restantes movimientos productivos de la vida cotidiana. 

Cuando la cámara cinematográfica era todavía de manivela, el cámara 
estaba acostumbrado a acelerar un poco su velocidad cuando fotografiaba 
una acción rápida. Con ello se deceleraban los movimientos sobre la panta- 
lla, de modo que se pudieran percibir más cómodamente. A la inversa, una es- 
cena lenta filmada con un movimiento de manivela ligeramente retardado 
condensaba la acción sobre la pantalla, y con ello prestaba mayor fuerza a la 
estructura global de los cambios visibles. Ahora bien, el cambio de velocidad 
no servía sólo para adaptar el movimiento visual al alcance de la percepción 
humana, sino que alteraba también las cualidades expresivas de la acción. 
Cuando en las primeras películas cómicas se fotografiaban escenas callejeras 
a velocidad retardada, los automóviles no se limitaban a moverse más de pri- 
sa, sino que salían disparados en todas direcciones, como presas de un pánico 
agresivo, produciendo un efecto que difícilmente habría sugerido su actua- 
ción normal. Y a la inversa, las tomas muy rápidas no sólo hacen más lentos 
los movimientos de un deportista o un bailarín, sino blandos y suaves. 

Además de las cualidades expresivas del objeto móvil, se ven afectadas 
también las del medio invisible. El futbolista retardado parece estarse mo- 
viendo en agua, es decir, en un medio más denso, que opone resistencia al 
movimiento y amortigua el efecto de la gravedad. Incluso para el ojo desnu- 
do, un banco de peces moviéndose rápidamente hace que el agua parezca fina 
como el aire, mientras que un perezoso pez rojo parece moverse en aceite. 
Este fenómeno es el resultado de una ambigúedad de la dinámica visual: la 
velocidad elevada de un objeto puede ser percibida como producto de una 
gran potencia motora del objeto, de una resistencia débil por parte del medio 
o de ambas cosas a la vez. La lentitud se aparece como una debilidad de 
esfuerzo por parte del objeto, una gran resistencia del medio o ambas cosas a 
la vez. 

Este efecto de movimento frenato ha sido estudiado por Gian Franco Min- 
guzzi, haciendo que un disco negro se desplazase sobre un campo mitad blan- 
co y mitad gris. Al llegar el disco a la zona gris se rebajaba abruptamente su 
velocidad a aproximadamente una séptima parte. Casi todos los observado- 
res veían el disco frenado por la mayor fricción que encontraba en la zona 
gris, que parecía «más viscosa, densa, gelatinosa». Cosa interesante, cuando 
Minguzzi invertía la situación haciendo que el disco empezara a moverse des- 
pacio en la zona gris y acelerara abruptamente al entrar en la blanca, el efecto 
era muy distinto. Sólo uno de diez sujetos atribuía entonces el incremento de 
velocidad a una menor fricción en la zona blanca. Otros cuatro no veían rela- 
ción alguna entre el cambio de velocidad y el cambio de luminosidad del fon- 
do, y cinco declaraban taxativamente que el disco había «echado a correr». 
La aceleración se atribuía más a la iniciativa del objeto que a la deceleración. 
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La velocidad visual depende también del tamaño del objeto: los grandes 
parecen moverse más despacio que los pequeños. Un campo circundante más 
reducido hace ver un movimiento más rápido. J. F. Brown hacía pasar hileras 
de figuras a través de marcos rectangulares: al duplicar el tamaño del marco y 
de las figuras, la velocidad parecía reducirse a la mitad. Para parecer iguales, 
las velocidades tenían que estar en proporción exacta con los tamaños. Esto 
nos lleva a pensar que en un escenario reducido los bailarines parecerán mo- 
verse más deprisa, y que cuanto mayores sean las figuras humanas u otros ob- 
jetos que aparezcan sobre una pantalla de cine más lento parecerá su movi- 
miento, si las imágenes correspondientes pasan por la retina del observador a 
velocidades objetivamente idénticas. 


El movimiento estroboscópico 


Toda percepción del movimiento es básicamente estroboscópica. Cuando un 
pájaro atraviesa volando mi campo visual, su desplazamiento material es con- 
tinuo, pero lo que yo veo del vuelo procede de una secuencia de registros 
efectuados por los receptores individuales o «campos receptivos» de la retina. 
Si el pájaro llega desde la izquierda, los receptores del lado derecho de la reti- 
na serán los primeros activados, y los del lado izquierdo serán los últimos. El 
sistema nervioso crea la sensación de un movimiento continuo integrando la 
secuencia de esas estimulaciones momentáneas, ninguna de las cuales regis- 
tra otra cosa que un cambio estático. H. L. Teuber comunica que en ciertas le- 
siones cerebrales se ve una motocicleta en movimiento como una sarta de 
motocicletas traslapadas, todas ellas quietas. Ya se produzca la integración a 
nivel retiniano o cortical, el hecho básico es que la experiencia de la movili- 
dad se deriva de una secuencia de entradas de datos inmóviles. 

Por consiguiente, cuando el suceso material es en sí discontinuo, lo que 
hay es una diferencia de magnitud, pero no de principio. El caso más obvio es 
el del cine: con una exposición mínima de unos veinte cuadros por segundo, 
vemos un movimiento continuo. Otro tanto se puede decir de los tableros lu- 
minosos de anuncio, en los que el encendido y apagado de una serie de bom- 
billas produce imágenes en movimiento de letras, formas geométricas o figu- 
ras humanas, aunque objetivamente no se mueve nada. 

El estudio experimental del movimiento estroboscópico se inicia con Max 
Wertheimer, que investigó los efectos perceptuales inducidos por el encendido 
sucesivo de dos objetos luminosos, por ejemplo dos líneas, en la oscuridad. 
Este fenómeno nos resulta conocido por los semáforos y las luces de señales 
de los aviones. Cuando los dos estímulos están próximos en el espacio o su en- 
cendido está separado por un intervalo de tiempo muy corto, parecen simultá- 
neos. Cuando las distancias espacial o temporal son grandes, se ven dos obje- 
tos distintos que aparecen uno después que el otro. Pero en condiciones 
favorables se ve un solo objeto desplazarse de la primera posición a la segun- 
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da: por ejemplo, se ve una línea vertical que se tumba y queda en reposo en po- 
sición horizontal. En estos casos, pues, los observadores ven un movimiento 
aunque materialmente no hay sino una sucesión de estímulos inmóviles. Esto 
implica que los dos estímulos han suscitado un proceso integrado de desplaza- 
miento continuo en algún punto del cerebro. Wertheimer llegó a la conclusión 
de que en estos casos las dos estimulaciones, próximas en el tiempo y en el es- 
pacio, originan una especie de cortocircuito fisiológico, que hace que la exci- 
tación se desborde del primer punto al segundo. El homólogo psicológico de 
este proceso cerebral hipotético sería el movimiento percibido. 

La idea de estos experimentos le llegó a Wertheimer por un juguete infantil 
inventado y descrito por primera vez en 1834 por W. G. Horner. Sobre un tam- 
bor estaban insertas una serie de imágenes que representaban fases sucesivas 
del movimiento de algún objeto, por ejemplo un caballo saltando, y sucesiva- 
mente aparecían a la vista a través de unas ranuras mientras giraba el cilindro. 
A través de este aparato, llamado Daedaleum por su inventor, y otros de la mis- 
ma clase se llegaría finalmente al cinematógrafo. La fusión de imágenes que 
se produce con cualquiera de estos sistemas se atribuye a menudo meramente a 
la tendencia de las estimulaciones retinianas a persistir por un momento des- 
pués de registradas, y con ello a ligarse a las estimulaciones siguientes forman- 
do un flujo coherente. Sin embargo, los cineastas saben que, en condiciones 
apropiadas, incluso el corte de un solo cuadro se puede experimentar como 
una secuencia de imágenes discretas, aunque no claramente distinguibles. 
Como los experimentos de Wertheimer ponen de relieve, no se trata aquí tanto 
de fusión como de la creación de forma coherente en la dimensión temporal. 
Las normas de la organización estructural rigen también en esto. 

¿Por qué los estímulos creados por dos formas luminosas en la oscuridad 
componen un flujo de excitación unitario? Observamos, en primer lugar, que 
el fenómeno sólo se da cuando las dos formas están bastante próximas entre 
sí, y recordamos que la semejanza de ubicación establece un vínculo visual 
entre las cosas vecinas. En segundo lugar, los dos estímulos están solos den- 
tro de un campo vacío. Desempeñan un papel similar dentro de la totalidad. Y 
puesto que vimos que la semejanza vincula elementos en el espacio, empeza- 
mos a sospechar que lo haga también en el tiempo. 

Pensemos en una pelota que viaja por el aire. Sus posiciones sucesivas 
dentro del campo visual se representan en la figura 247 como si estuvieran 
fotografiadas en los cuadros de una película. Si de este modo eliminamos la 
dimensión temporal, observaremos claramente que el objeto describe una tra- 
yectoria de forma simple, y concluiremos tentativamente que el principio de 
forma coherente, que agrupa los elementos de esquemas inmóviles, puede 
servir también para mantener la identidad del objeto móvil en el tiempo. 

Los experimentos realizados por Albert Michotte sobre el «efecto túnel» 
han demostrado que la identidad perceptual puede mantenerse también cuan- 
do la trayectoria del movimiento aparece interrumpida, esto es, cuando un ob- 
jeto móvil desaparece de la vista al pasar por un túnel o por detrás de un muro. 
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Figura 247 


En condiciones de espacio y tiempo favorables, el observador ve el objeto 
idéntico siguiendo una trayectoria unitaria, aunque temporalmente oculta: ex- 
periencia muy distinta del simple saber o suponer que el objeto que asoma 
por detrás del obstáculo ha seguido siendo el mismo. 

También entran en juego los demás principios ya conocidos del agrupa- 
miento. Será tanto más probable que un objeto en movimiento conserve su 
identidad cuanto menos cambie de tamaño, forma, luminosidad, color o ve- 
locidad. La identidad se ve amenazada si el objeto móvil cambia de direc- 
ción: por ejemplo, si la pelota de la figura 247 se vuelve de pronto hacia atrás. 
Como de costumbre, en cada caso particular estos factores se reforzarán o 
contrarrestarán unos a otros, y el resultado dependerá de su fuerza relativa. Si 
una liebre perseguida gira súbitamente sobre sus talones, puede ser que el 
cambio de dirección no nos impida seguir viendo el mismo animal. Si en el 
momento de cambiar de dirección se transforma en un pavo, la identidad pue- 
de romperse, y entonces veremos quizás un segundo animal que echa a correr 
desde el punto en el que el primero desapareció. Pero si la transformación de 
forma y color se verifica sin cambio de rumbo, la coherencia de la trayectoria 
y de la velocidad pueden ser lo bastante fuertes para hacernos ver a un único 
animal transformándose durante la persecución. 

La interacción de forma y movimiento ha sido estudiada por W. Metzger, 
que quería averiguar qué sucede cuando dos o más objetos en movimiento se 
cruzan en sus respectivos caminos (véase figura 248a). En el punto de en- 
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cuentro, se puede ver a cada uno de los objetos, o bien cambiando abrupta- 
mente de dirección y retrocediendo, o bien prosiguiendo coherentemente su 
camino sin más que pasar al otro lado. Se descubrió que es esta segunda ver- 
sión la que suele prevalecer, resultado que concuerda con el principio de 
agrupamiento por forma coherente. Entre otras cosas, los experimentos pu- 
sieron de relieve que el resultado es menos definido cuando los objetos se 
mueven de manera estrictamente simétrica (véase figura 248b): en este caso, 
muchos observadores los ven torcer en el punto de encuentro para seguir den- 
tro del mismo lado del campo. Esto indica que en el movimiento, al igual que 
en los esquemas inmóviles, la simetría crea una subdivisión a lo largo de su 
eje, que tiende a disuadir del cruce aun allí donde las coherencias locales de la 
trayectoria serían favorables al mismo. 

Los experimentos de Wertheimer habían demostrado que, en condicio- 
nes estructurales favorables, objetos que aparecen en momentos sucesivos y 
en ubicaciones diferentes se perciben como dos estados de un solo objeto 
idéntico. El montaje básico de Wertheimer se componía solamente de dos 
estímulos. ¿Qué ocurre cuando se aumenta ese número y una configuración 
más compleja ofrece opción entre varias conexiones posibles? En las figu- 
ras 249 a 251 damos tres ejemplos tomados de un estudio de este problema 
llevado a cabo por Josef Ternus. Supongamos que tres puntos luminosos en 
las posiciones que se indican en la hilera de arriba de la figura 249a son 
reemplazados por los de la hilera de abajo, situados al mismo nivel en el es- 
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pacio. Dado que las ubicaciones coinciden dos de los puntos, cabría esperar 
que b y c (véase figura 249b) se identifiquen con d y e, es decir, que perma- 
nezcan inmóviles, siendo a reemplazado por f, o saltando quizá a la posición 
J. En lugar de eso, los tres puntos se mueven según indican las flechas obli- 
cuas: a pasa a ser d, b pasa a ser e y c pasa a ser f. O mejor dicho, el trío entero ` 
se desplaza hacia la derecha. En otras palabras, el esquema pasa a la posición 
estructuralmente análoga de la segunda configuración; cada punto se identi- 
fica con su homólogo estructural. Es el cambio más simple posible dentro de 
la organización total del campo. 


a 
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Por la misma razón, toda la cruz de la fase inicial de la figura 250 se des- 
plaza a la posición de la de la segunda fase, aunque también en este caso dos 
de los puntos podrían permanecer en su sitio si su comportamiento no se viera 
afectado por las exigencias del esquema total. La figura 251 ofrece una com- 
paración. Los seis puntos de a forman un arco fuertemente unificado; por con- 
siguiente, se ve moverse el arco entero hacia la derecha siguiendo una trayec- 
toria curva. En b la ruptura angular produce una subdivisión que deja cierta 
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Figura 251 
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independencia mutua a los dos trios: en esas condiciones, el trío horizontal es 
libre de adoptar la cómoda solución de quedarse quieto mientras el de la iz- 
quierda da un salto para convertirse en su propio homólogo del lado derecho. 

El movimiento estroboscópico en la visión tiene un paralelo directo en la 
secuencia de notas en la música, como ha señalado Victor Zuckerkandl. La 
progresión de una melodía está compuesta por notas, cada una de las cuales 
habita sin movimiento un nivel de tono; no existe equivalente físico de los as- 
censos y descensos que oímos al reemplazar una nota a otra. De hecho, la no- 
tación musical, que comunica cada nota a la vista como una entidad separada, 
desmiente el hecho psicológico de que lo que oímos es en realidad una nota 
subiendo y bajando por el perfil de la melodía. 


Algunos problemas del montaje cinematográfico 


La identidad visual no es problemática en tanto el objeto permanezca en el 
mismo sitio y no cambie de aspecto; por ejemplo, cuando la cámara de cine, 
sin cambiar de ubicación, toma un plano de un edificio. Del mismo modo, un 
actor al que se ve moverse por la pantalla persiste en su identidad cuando re- 
corre una trayectoria simple (véase figura 247) y no cambia apreciablemente 
de forma o tamaño. Los problemas empiezan cuando las condiciones visuales 
sugieren una identidad allí donde no debe haberla, o viceversa. 

El montador de cine, como el dibujante de historietas, se enfrenta a dos 
problemas al ir ensartando escenas relativas a diferentes puntos de tiempo y 
espacio: tiene que conservar la identidad a través de los saltos y garantizar 
que los elementos diferentes se vean como tales. El espectador sólo sabe lo 
que ve. La sucesión rápida sugiere unidad, y por lo tanto se requieren fuertes 
medios para hacer visible una ruptura. Al movimiento estroboscópico le es 
indiferente el origen real del material visual. Si aparece un policía en la co- 
misaría sobre el lado izquierdo de la pantalla, e inmediatamente después apa- 
rece una señora de forma general y postura similares en su cuarto de estar, 
también sobre ese mismo lado, el resultado puede ser que se vea al policía 
transformarse en señora. Cuando sus posiciones no sean exactamente las mis- 
mas, pero otras condiciones sean lo bastante semejantes, el policía dará un 
salto estroboscópico y se transformará en la señora. Este fenómeno se puede 
utilizar para representar trucos de magia, como hacía George Méliés en los 
primeros años del siglo. La continuidad de factores perceptuales salva la dis- 
tancia espacio-temporal. En una de las películas experimentales de Maya De- 
ren, el salto de un bailarín empieza en un decorado y acaba en otro: sus dos 
fases están tan perfectamente integradas que lo que se ve es un solo movi- 
miento unificado, a pesar del cambio de decorado. En general, no obstante, 
no es conveniente que se vea esa conexión cruzada entre los planos. 

Igualmente grave es el problema contrario: si una secuencia se compone 
de planos tomados desde distintos ángulos, los mismos objetos, personajes y 
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decorados parecerán diferentes, y entonces hay que hacer que el público vea 
que la figura que en el primero de los planos aparecía de frente y a la izquier- 
da es la misma que en el segundo aparece de espaldas y a la derecha. De modo 
semejante, si el primero de los planos presenta un ángulo de una habitación 
con una ventana y un piano, se debe poder ver que el ángulo con la puerta y la 
mesa del plano siguiente pertenece al mismo sitio. Hay que establecer una co- 
nexión perceptual, pero no tan estrecha que produzca saltos estroboscópicos. 

En esto, como en muchos otros ámbitos, sería conveniente que los psicó- 
logos sometieran a experimentación sistemática las reglas prácticas estableci- 
das empíricamente por los artistas. Los resultados beneficiarían a unos y 
otros. Entretanto, podemos servirnos de unos cuantos ejemplos. No es proba- 
ble que se produzca un cortocircuito estroboscópico cuando los objetos apa- 
recen sobre la pantalla a suficiente distancia uno de otro; si su ubicación es 
idéntica o similar, sólo un cambio de aspecto considerable evitará la fusión. 
No basta con un mero cambio de tamaño, obtenido al fotografiar el objeto a 
dos distancias diferentes de la cámara: se le verá contraerse o agrandarse má- 
gicamente. Un giro de la cabeza de, pongamos, treinta grados probablemente 
producirá movimiento, pero un corte de la vista de frente a la de perfil implica 
un cambio tan fuerte de lo que hemos llamado «esqueleto estructural» que la 
transición puede ser un poco más segura. 

Si un hombre camina en la pantalla de izquierda a derecha, y en el plano si- 
guiente de derecha a izquierda, el movimiento será visualmente discontinuo; 
por lo tanto, otros medios de identificación habrán de entrar en juego para ase- 
gurar una lectura correcta. También las diferencias fuertes de iluminación pue- 
den romper la identidad. Una gaviota es blanca con iluminación frontal, y negra 
a contraluz: la semejanza de la trayectoria de vuelo puede ser suficiente para que 
veamos la misma ave, aunque no para anular el cambio súbito de expresión. 

Un artículo de Rudy Bretz nos brinda un ejemplo final para ilustrar los 
problemas de la ubicación. Si un encuentro de boxeo es cubierto por dos cá- 
maras de televisión situadas en lados opuestos del cuadrilátero, un corte de 
una de ellas a la otra invertirá lógicamente la imagen: el boxeador de la iz- 
quierda estará de pronto a la derecha, y viceversa. La mejor manera de supe- 
rar este obstáculo es hacer que los cortes se produzcan en momentos de ac- 
ción pronunciada, en los que los papeles de los antagonistas están tan 
claramente definidos que la identificación correcta se mantiene a pesar de la 
ubicación y el movimiento paradójicos. 


Fuerzas motoras visibles 


Geométricamente se puede definir la locomoción como un mero cambio de 
ubicación, pero para el observador ingenuo, lo mismo que para el físico, los 
desplazamientos son dinámicos. El comportamiento de las fuerzas partici- 
pantes constituye siempre la parte más importante de la historia. En el arte 
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son esas fuerzas las que prestan expresión visual a un suceso y le infunden 
vida. Sin embargo, no son visibles en y por sí mismas: solamente toman cuer- 
po en las acciones de los objetos que vemos. Se hace necesario explorar las 
condiciones que producen esos efectos. 

Es frecuente que, visto desde cierta distancia, el movimiento de un auto- 
móvil o un avión tenga algo de «muerto». El vehículo no da muestras de estar 
poseído por fuerza alguna: mágica e incomprensiblemente propulsado, pre- 
senta una locomoción pura y simple, la excepción que confirma la regla. En 
comparación, unos caballos que galopen por un campo lejano o unas golon- 
drinas surcando el aire se muestran visiblemente activos, como también, todo 
hay que decirlo, ocurre con los coches en las carreras automovilísticas o las 
películas cómicas, o con los cazas en los duelos aéreos. 

En el caso del comportamiento humano, las cualidades expresivas del 
movimiento se entremezclan con lo que sabemos de su significación; tal vez 
el espectador sólo se conmueve ante el gesto de Orfeo de retorcerse las ma- 
nos porque sabe que otras personas han hecho lo mismo cuando estaban de- 
sesperadas, y porque la historia le ha contado que Orfeo ha perdido a Eurídi- 
ce. Sería, pues, muy conveniente poder observar el movimiento expresivo 
desprovisto de significados anexos. Para ello hay buen material de estudio 
en los dibujos animados no miméticos («abstractos»). La experimentación 
sistemática se ha iniciado con Albert Michotte, cuyo trabajo vamos a descri- 
bir aquí con cierto detalle. En los párrafos siguientes, hemos seleccionado 
el material y reformulado un poco la teoría para acoplarlos a nuestros pro- 
pósitos. 

Michotte, limitado por una técnica primitiva, trabajaba con esquemas 
muy simples, casi siempre cuadrados moviéndose en línea recta. Algunos de 
sus experimentos ilustran el problema de la identidad. Como ya hemos di- 
cho, el poder unificador de un movimiento coherente es tal, que el objeto en 
movimiento sigue pareciendo el mismo aunque su forma cambie abrupta- 
mente. En uno de los experimentos de Michotte —que pone a prueba nuestro 
anterior ejemplo de la liebre y el pavo —, un cuadradito negro aparece en el 
lado izquierdo de un campo blanco y se mueve horizontalmente hacia el cen- 
tro. En un momento dado desaparece, y es sustituido por otro cuadrado rojo 
del mismo tamaño, que aparece junto al primero e inmediatamente se mueve 
en la misma dirección y a la misma velocidad. En este caso los observadores 
ven un solo objeto, que en el transcurso de un movimiento unitario cambia 
de color. 

No resulta el mismo efecto de la demostración siguiente (véase figura 252): 
el cuadrado negro A, nuevamente a la izquierda, empieza a moverse horizontal- 
mente y se detiene justamente encima o debajo del cuadrado rojo B, que estaba 
presente pero inmóvil. En el momento de llegar A, B empieza a moverse en la 
misma dirección. En este experimento, los observadores ven dos objetos realizan- 
do dos movimientos, que son prácticamente independientes entre sí. Lo mismo 
sucede en el montaje de la figura 253, en donde B se mueve en ángulo recto con A. 


400 Arte y percepción visual 


Figura 252 


Entre los dos extremos de movimiento unitario e indiviso, y movimientos 
algo o completamente independientes, se pueden dar entre los objetos visua- 
les diversas clases de interacción, que se perciben como relaciones causales. 
El experimento básico de Michotte sobre la causalidad perceptual es el si- 
guiente: el cuadrado rojo (B) se encuentra en el centro del campo; el negro 
(A) está a cierta distancia de él, a la izquierda. En un momento dado, A em- 
pieza a moverse hacia B. Cuando los dos se tocan, A se detiene y B empieza a 
moverse. Los observadores ven a A dar a B un empujón que lo pone en mar- 
cha; en otras palabras, parece haber en el suceso un mecanismo de causa y 
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Claro está que no hay tal causalidad material: los dos cuadrados están di- 
bujados o proyectados sobre una pantalla. Entonces, ¿por qué ven los obser- 
vadores un proceso causal? Según la conocida opinión de Hume, en el per- 
cepto mismo no hay más que una sucesión neutra de acontecimientos. 
Acostumbrada a que a una clase de acontecimiento siga otra, la mente supone 
ser necesaria la conexión y espera que se produzca todas las veces. La cuali- 
dad de causa y efecto se añade así secundariamente al percepto mediante una 
asociación formada en el curso del tiempo. 

Frente a esta opinión, Michotte pone de relieve que la causalidad es un as- 
pecto tan real del percepto en sí como lo son la forma, el color y el movimien- 
to de los objetos. El que sea vista, y hasta qué punto, depende exclusivamente 
de las condiciones perceptuales. Es fuerte aun en situaciones en las que la ex- 
periencia práctica habría de calificarla de absurda, por ejemplo cuando se ve 
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a una pelota de madera darle un empujón a un disco luminoso proyectado so- 
bre una pantalla. También se puede apreciar causalidad cuando una situación 
familiar se transforma en su contraria, como en el siguiente experimento: el 
cuadrado rojo B se está moviendo bastante deprisa hacia la derecha. A, que 
va aún más deprisa, alcanza a B. En el momento de ponerse en contacto, B 
frena de pronto considerablemente y prosigue su camino a la velocidad redu- 
cida. En estas condiciones paradójicas, la causalidad percibida es especial- 
mente fuerte. 

La clase de relación causal que se observa en estas demostraciones con- 
siste en la transmisión visible de energía de un objeto a otro. En el contacto 
se ve saltar la fuerza que anima el primer motor al objeto secundario, ponién- 
dolo así en movimiento. Este tipo de causalidad se produce cuando los obje- 
tos son lo bastante discernibles entre sí para no parecer idénticos, y cuando al 
mismo tiempo la secuencia de sus actividades está lo bastante integrada para 
parecer un solo proceso unitario. Un breve intervalo de descanso en el mo- 
mento del contacto rompe la continuidad del movimiento y anula la experien- 
cia de causalidad. 

Cuando la unidad del movimiento está disminuida pero es suficiente el re- 
sultado son otras formas de causalidad. Si, por ejemplo, en el momento en que 
A alcanza a su compañero inmóvil, B empieza a moverse a velocidad conside- 
rablemente mayor que la que antes se había visto en A, la energía motriz de B 
ya no parece adquirida de A; B se pone en movimiento por sí solo. Sigue ha- 
biendo causalidad, pero ésta se reduce a que A «dé la señal de salida» a B. Los 
observadores de Michotte describen este efecto de puesta en marcha de diver- 
sas maneras: «La llegada de A es la ocasión de la partida de B», «A acciona 
un interruptor eléctrico, que hace que B se ponga en movimiento», «B se 
asusta por la llegada de A y escapa». Esta última descripción da ejemplo del 
efecto humorístico que a menudo produce el fenómeno de puesta en marcha. 
Michotte lo explica por la desproporción existente entre el antecedente peque- 
ño y la consecuencia grande. Cuando, en cambio, la secuencia de velocidades 
se invierte, esto es, cuando A se mueve más deprisa que B, el efecto de empuje 
activo es fuerte, y parece que B adquiere parte de la energía de A. 

Cuando un objeto entra en el campo a velocidad constante, esto se ve 
como acción de alguna clase de energía, pero de una manera bastante inex- 
presiva y neutral. No hay modo de saber si el objeto se mueve por sus propias 
fuerzas o si está siendo empujado o arrastrado. Se obtiene un efecto distinto 
cuando, como en el experimento básico de Michotte, A permanece un mo- 
mento en reposo antes de empezar a moverse hacia B. Sin ninguna otra fuente 
de energía a la vista, A se ve entonces como si «despegara», es decir, como si 
generase su propia energía motriz. De ahí la expresión de iniciativa intrínseca 
que manifiesta A. Cabría imaginar la posibilidad de que también se le viera 
atraído magnéticamente por B; pero esto no ocurre, evidentemente, porque B 
no está explícitamente caracterizado como objeto provisto de la clase de ener- 
gía que sería capaz de atraer a otros. 
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El resultado esencial de estos experimentos es que todas las propiedades 
de los objetos han de estar «implícitamente definidas» por lo que se ve. Los 
objetos no comunican otras propiedades que las que su comportamiento re- 
vela perceptualmente. Un cuadrado en reposo no parecerá centro de atrac- 
ción simplemente porque un observador, por los motivos que sean, suponga ` 
que lo es. Esta norma rige incluso en situaciones en que el conocimiento su- 
plementa lo que se percibe directamente. Cuando se ve que una chica guapa 
atrae a un admirador, la escena sólo «resulta» si las notas expresivas de com- 
portamiento y forma de ambos actores transmiten la dinámica de atraer y ser 
atraído. 

La técnica de Michotte se puede utilizar también para mostrar que el efec- 
to dinámico no depende únicamente de las condiciones locales reinantes en 
el momento del contacto, sino del contexto más amplio del episodio total. En 
uno de sus experimentos se ve a B ponerse él solo en movimiento; avanza y 
retrocede horizontalmente y repite esa acción varias veces. Después se pone 
en marcha A, encontrándose con B en, el momento en que B ha vuelto a su 
punto de partida para iniciar un último viaje. A menos que los observadores 
centren su atención en el punto de encuentro, no ven empujón en estas condi- 
ciones, pese a que la última fase de la actuación es un duplicado del experi- 
mento básico ya descrito. Con sus oscilaciones, B se ha definido como algo 
que se mueve por sí solo, y su último desplazamiento hacia la derecha se apa- 
rece simplemente como continuación de su movimiento autónomo, aunque A 
haya hecho contacto con él. 

Se podría decir que este experimento traduce a acción una de las demos- 
traciones de Wertheimer (véase figura 254): cuando la vista recorre la línea 
en zigzag de arriba abajo, se ve a ésta proseguir su camino más allá del punto 
de encuentro, a pesar de haber una continuación rectilínea en uno de los la- 
dos del octógono. Ambos experimentos muestran que la coherencia interna 
de dos elementos no podrá hacer que éstos se fundan si la estructura del es- 
quema global los separa. 


Figura 254 
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Una escala de complejidad 


Se percibe un objeto como generador de su propia potencia motriz cuando 
tras un período de inmovilidad se pone en marcha de pronto sin causa exte- 
rior visible. Este efecto se ve muy acrecentado cuando el paso de la inmovili- 
dad al movimiento no se produce simultáneamente para la totalidad del obje- 
to, sino que una parte de éste inicia el movimiento y lo comunica al resto. En 
ese caso, la acción se ve como generada por un cambio interno. Michotte em- 
pleaba una barra horizontal de proporción 2:1, situada a la izquierda del cam- 
po (véase figura 255). La barra empieza a alargarse por su extremo derecho 
hasta alcanzar unas cuatro veces su longitud original. Al detenerse el extre- 
mo derecho, se inicia una contracción en el izquierdo y continúa hasta que la 
barra vuelve a ser igual de corta que al principio. Entonces el lado izquierdo 
se detiene, comienza de nuevo toda la operación y se repite tres o cuatro ve- 
ces, lo cual lleva la barra al lado derecho del campo. La figura 255 muestra 
los principales estadios para dos fases enteras. 


Figura 255 


El efecto es muy fuerte; los observadores exclaman: «¡Es una oruga! ¡Se 
mueve sola!». Un aspecto notable es la elasticidad interna que muestra la 
barra: el cuerpo entero participa en el cambio que le impone el desplazamien- 
to de uno de sus extremos. No hay distinción rígida entre las partes inmóviles 
y móviles; el cuerpo empieza a estirarse por un extremo, y gradualmente la 
extensión va afectando a una parte mayor de él. Lo mismo sucede en la con- 
tracción. Esta flexibilidad interna puramente perceptual origina un carácter 
sorprendentemente orgánico. 

Muy diferente es el efecto que se obtiene mediante la siguiente modifica- 
ción (véase figura 256): el experimento se inicia como antes, con el rectán- 
gulo 2:1 en el lado izquierdo del campo, pero en lugar de alargarse éste se di- 
vide en dos cuadrados, de los cuales el de la izquierda permanece inmóvil y el 
de la derecha avanza hacia el lugar que en el experimento anterior ocupaba el 
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extremo frontal de la oruga. B se detiene ahí y es seguido por A, hasta que 
ambos se juntan nuevamente para formar un rectángulo del tamaño original. 
Después se repite toda la acción. Aunque los movimientos de los dos cuadra- 
dos son los mismos que los de la cabeza y la cola de la oruga, el efecto produ- | 
cido sobre el observador es completamente distinto: se ve a A correr detrás 
de B y empujar a éste hacia delante. Los dos cuadrados son rígidos, y el pro- 
ceso entero parece más mecánico que orgánico. 


Figura 256 


Estos experimentos plantean el interrogante: ¿existen criterios perceptua- 
les precisos que permitan distinguir el comportamiento orgánico del inorgá- 
nico? De entrada podríamos suponer que esa distinción dependerá sencilla- 
mente de que el movimiento observado nos recuerde más las máquinas o los 
animales; pero esa explicación pasaría por alto el aspecto más pertinente del 
fenómeno. 

Es bien sabido que la distinción entre cosas inorgánicas y orgánicas se 
produce bastante tarde: en los estadios tempranos de desarrollo, ni los primi- 
tivos ni los niños, dejándose guiar por lo que ven, distinguen en principio las 
cosas muertas de las vivas. Algunos primitivos creen que las piedras son de 
sexo masculino o femenino, que tienen crías y crecen. Viven siempre, mien- 
tras que los animales y los seres humanos mueren. También para el artista es 
artificial esa distinción: el pintor no ve diferencia de principio entre la curva- 
tura de una costa y la ondulación de una serpiente. La percepción ordinaria 
no sugiere ruptura en la naturaleza, más bien indica diversos grados de ani- 
mación. El agua de un arroyo parece más viva que una flor. 

Lo que aquí se observa no es sólo una diferencia de cantidad o velocidad 
del movimiento; hay asimismo una escala que conduce desde el comporta- 
miento más simple hasta el más complejo. Y a este respecto hay que observar 
que la distinción entre cosas que tienen conciencia, sentimientos, deseos e in- 
tenciones y otras que carecen de ellos resulta igualmente extraña para una vi- 
sión del mundo basada en la percepción espontánea. Hay una diferencia de 
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grado entre la lluvia que cae sin mucha consideración de lo que está mojando 
y un cocodrilo que sigue a su presa, pero no es una diferencia entre tener o no 
tener mente o alma, sino que se refiere a la medida en que el comportamiento 
parece estar dictado por objetivos externos, así como a la complejidad de las 
reacciones observables. Se supone que un occidental del siglo xx ha de ha- 
cer una distinción fundamental entre un hombre que camine por el corredor 
de un hotel en busca del número de su habitación y un carro de madera, diri- 
gido por un par de células fotoeléctricas, que se ponga en movimiento y corra 
detrás de cualquier luz intensa. Pero aun al occidental le impresionan viva- 
mente las cualidades «humanas» del robot fototrópico. 

Hay buenas razones para hacer esta comparación. El comportamiento del 
huésped del hotel y el carro de madera se caracteriza igualmente por un afán 
visible en pos de objetivos específicos, que es muy distinto de lo que se obser- 
va cuando el péndulo de un reloj oscila de un lado a otro o cuando un aburrido 
guardián de museo se pasea por las salas asignadas a su cuidado. Se podría 
sostener que la diferencia entre actuaciones de alto nivel y de bajo nivel es 
más esencial que el hecho de que al huésped del hotel y al guardián se les su- 
ponga dotados de conciencia, y al robot y al péndulo no. 

En sus entrevistas con niños, Jean Piaget estudió sus criterios para consi- 
derar a algo vivo y dotado de conciencia. En el nivel de edad más bajo, todo 
aquello que participe en una acción se considera vivo y consciente, se mueva 
o no. En el segundo nivel, el elemento diferencial es el movimiento: una bici- 
cleta tiene conciencia, una mesa no. En el tercer nivel, el niño basa su distin- 
ción en que el objeto genere su propio movimiento o sea movido desde el ex- 
terior. Los niños mayores sólo consideran vivos y provistos de conciencia a 
los animales, aunque también es posible que cuenten las plantas entre los se- 
res vivos. 

Se verá que la manera en que el científico moderno separa lo inanimado 
de lo animado, y lo que tiene conciencia de lo que no, no es válida para la per- 
cepción espontánea. Repito que tampoco lo es para el artista. Para un director 
de cine, una tormenta puede estar más viva que los pasajeros impasibles que 
van sentados en los bancos del tranvía. Una danza no es un medio de comuni- 
car los sentimientos o intenciones de la persona representada por el danzante: 
lo que se experimenta es algo mucho más directo. Cuando vemos agitación o 
calma, huida o persecución, estamos contemplando el comportamiento de 
fuerzas cuya percepción no requiere distinción entre exterior material e inte- 
rior mental. 

Lo que cuenta es el nivel de complejidad del comportamiento observado. 
Si tratamos de esbozar de manera informal los criterios pertinentes, hallare- 
mos los siguientes: de conformidad con las opiniones de los niños, está en 
primer lugar la diferencia entre lo que se mueve y lo que no. Segundo, el mo- 
vimiento flexible, que conlleva un cambio interno, se sitúa en un nivel de 
complejidad más alto que el mero desplazamiento de los objetos rígidos O sus 
partes. Tercero, el objeto que moviliza su propia potencia y determina su pro- 
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pio curso es superior a aquél que es movido y dirigido —es decir, que se deja 
empujar, arrastrar, repeler, atraer pasivamente— por un agente externo. Cuar- 
to, dentro de los objetos «activos» se da una distinción entre los que se mue- 
ven meramente por un impulso interno y aquellos otros en cuyo comporta- 


miento influyen centros de referencia externos. Dentro de este último grupo: 


hay todavía un comportamiento de nivel bajo, que exige contacto directo con 
el agente externo (por ejemplo, el «ponerse en marcha» B cuando A lo toca), 
y un comportamiento de nivel alto, que implica una respuesta al objeto de re- 
ferencia desde cierta distancia espacial (por ejemplo, se ve a A moverse «ha- 
cia» B, o B escapa al acercarse A). 

El nivel del cuarto grupo no presupone que los objetos «tengan concien- 
cia»; lo dicho no implica sino que el esquema de comportamiento de las fuer- 
zas observadas es más complejo en cuanto entraña un juego recíproco del ob- 
jeto y su entorno. Puede haber tal juego aunque las fuerzas sean puramente 
materiales, como en el robot fototrópico; y, a la inversa, la «ceguera» obtusa 
del nivel más bajo puede darse en un soñador sofisticado, que sigue su cami- 
no sin atender a lo que sucede a su alrededor. 

Cuando un objeto sigue una trayectoria compleja a velocidad variable, 
parece estar regido por fuerzas correspondientemente complejas. Compárese, 
por ejemplo, la diferencia entre que A se mueva hacia B en línea recta y a ve- 
locidad constante, con las siguientes situaciones hipotéticas: A va frenando 
al acercarse y de pronto «se abalanza» hacia B, con un incremento abrupto de 
la velocidad; o A frena, se detiene, arranca otra vez, se vuelve a detener y de 
repente invierte su dirección y retrocede muy deprisa; o A se pone en marcha 
en dirección «equivocada», recorre despacio la senda en zigzag representada 
en la figura 257, y tras el último recodo se reúne rápidamente con B. Presu- 
miblemente estas actuaciones darían impresiones de aproximación disimu- 
lada, vacilación y huida, y búsqueda. Su dinámica es más compleja que la 
del movimiento rectilíneo a velocidad constante, porque lo que se observa 
aquí es el efecto de un juego de fuerza y contrafuerza, de fuerzas contradic- 
torias que entran en acción en diferentes momentos, de cambios de rumbo 
dictados por lo que se encuentra o no se encuentra en determinado lugar, et- 
cétera. 


Figura 257 
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Estas cualidades expresivas no aparecen sólo en el comportamiento de 
los objetos visibles, sino también en los movimientos indirectamente percibi- 
dos de la cámara de cine. Mientras estos movimientos sean relativamente 
simples —por ejemplo, cuando la cámara se adelanta o retrocede en línea rec- 
ta y a velocidad constante, o cuando gira sobre el tripode para tomar una pa- 
norámica horizontal o vertical —, se aparecen como desplazamientos bastan- 
te neutros. La atención del espectador se concentra entonces en los aspectos 
nuevos del entorno que la cámara va descubriendo. Pero el recorrido de ésta 
puede describir curvas de orden más alto; sus movimientos pueden tornarse 
muy irregulares, sobre todo si está movida a mano; su velocidad puede variar. 
Puede buscar y vacilar, explorar, dirigir súbitamente su atención a algún suce- 
so u objeto, saltar sobre su presa. Estos movimientos complejos no son neu- 
tros: retratan un yo invisible, que asume el rol activo de un personaje de la ac- 
ción. Los propósitos y reacciones de ese personaje son comunicados por un 
esquema de fuerzas, que se manifiesta en el comportamiento motor de la cá- 
mara. 

Conviene señalar en este punto que esos movimientos de la cámara sólo 
desempeñan su función cuando transmiten impulsos y respuestas expresivos, 
no meramente el efecto mecánico de la acción material. Lo mismo que las 
imágenes del comercio sexual tienden a parecer ridículas más que apasiona- 
das cuando reducen al hombre a una máquina afanosa, así también el balan- 
ceo rítmico de las imágenes tomadas por un cámara que va caminando más 
produce náusea que comunica un significado. 

A un nivel todavía más complejo, es posible observar efectos de «retro- 
acción» de lo que sucedió antes sobre lo que sucede después. Por ejemplo, 
mientras Á se acerca, B sale corriendo de pronto hacia él y lo empuja hacia 
atrás. A se acerca de nuevo, pero, al iniciar B un segundo ataque, retrocede «a 
tiempo». Fritz Heider y Marianne Simmel prepararon, con fines experimen- 
tales, un cortometraje en el que un triángulo grande, otro pequeño y un círcu- 
lo representan una historia. Resultó que los observadores investían espontá- 
neamente de propiedades «humanas» a las figuras geométricas, sobre la base 
de sus movimientos. Por ejemplo, el 97 por ciento de ellos describían el trián- 
gulo grande como: «Agresivo, belicoso, beligerante, peleón, pendenciero, 
enredador, mezquino, colérico, malhumorado, temporamental, irritable, sus- 
ceptible, matón, granuja, uno que se aprovecha de su tamaño, que persigue a 
los más pequeños que él, dominante, amante del poder, posesivo». La expre- 
sividad, sorprendentemente fuerte de las figuras geométricas en movimiento 
es muy visible en las películas «abstractas» más elaboradas de Oskar Fischin- 
ger, Norman MacLaren, Walt Disney y otros. 

Cuanto más complejo es el esquema de fuerzas que se manifiesta en el 
comportamiento motor, más «humana» parece la actuación. Pero no es posi- 
ble indicar un nivel preciso de complejidad en el que el comportamiento em- 
piece a parecer humano, vivo, consciente. A veces el comportamiento huma- 
no es sorprendentemente mecánico. De hecho, Henri Bergson sostenía en su 
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estudio sobre la risa que lo que resulta cómico es el descubrimiento de esos 
aspectos mecánicos de la conducta humana. Además, dentro del mismo me- 
canismo orgánico o inorgánico el comportamiento motor puede variar am- 
pliamente en cuanto a complejidad y sutileza. Entre los órganos del cuerpo 
humano, la mano presenta el comportamiento motor más refinado que se 
puede encontrar en toda la naturaleza, mientras que la rodilla desempeña una 
función poco más compleja que la de una articulación de rótula de una má- 
quina. 

Estas consideraciones valen también para la forma. Algunos artistas, los 
cubistas por ejemplo, han dado a la figura humana la angularidad de los obje- 
tos inorgánicos, mientras que Van Gogh representaba los árboles, y hasta los 
montes y las nubes, mediante curvas flexibles y humanizantes. En la obra 
de un Picasso o de un Henry Moore se encuentra toda la gama de compleji- 
dad, desde los cubos rígidos hasta las curvas de orden superior e inflexiones 
sutiles. 


El cuerpo como instrumento 


El bailarín tiene un cuerpo de carne y hueso, cuyo peso material está regido 
por fuerzas materiales. Tiene experiencias sensoriales de lo que pasa fuera y 
dentro de él, así como sentimientos, deseos, aspiraciones. En tanto que ins- 
trumento artístico, sin embargo, el bailarín, al menos para el público, no es 
más que lo que se ve de él. Sus propiedades y acciones, como las de los cua- 
drados de Michotte, son definidas implicitamente por su aspecto y por lo que 
hace. Sus setenta y cinco kilos de peso en la báscula no existirán si para la vis- 
ta tiene la ligereza alada de una libélula. Sus anhelos quedan limitados a lo 
que se manifieste en sus posturas y ademanes. 

Esto no significa que la figura humana sea sustituible por un esquema 
abstracto. La figura 258a muestra un intento del pintor Kandinsky de tra- 
ducir a esquema lineal una fotografía de la bailarina Palucca, más o menos 
semejante a la figura 258b. Se observará que el dibujo conserva, quizá in- 
cluso intensifica, ciertas propiedades del cuerpo danzante: su simetría, sus 
proporciones achaparradas, la radiación de los miembros desde una base 
grande. Pero le faltan otras características, algunas de las cuales brotan de 
nuestro conocimiento del cuerpo humano. Las fuertes propiedades dinámi- 
cas de la fotografía nacen de que percibimos la postura como desviación de 
una posición normal o clave. Las piernas no son sólo una curva circular 
aplastada, sino que están abiertas. Los brazos no están sólo dirigidos hacia 
arriba, sino levantados. La cabeza es algo más que uno de tres puntos, es el 
asiento de los órganos sensoriales y de la mente, es decir, centro de entrada 
y salida de fuerzas. Y la figura entera se nos aparece como propulsada des- 
de el suelo hacia arriba, más que en reposo sobre una hoja neutra de papel 
de dibujo. 
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Así pues, algunas de las propiedades y funciones conocidas del cuerpo 
son parte inseparable de su carácter visible. Ello plantea un problema pecu- 
liar al bailarín. El centro del sistema nervioso, que recibe toda la informa- 
ción y dirige toda la acción, no se aloja en el centro visible del cuerpo, sino 
en la cabeza, un apéndice relativamente pequeño y separado. Sólo de una 
manera limitada se puede mostrar una actividad procedente de este apéndi- 
ce, por ejemplo mediante la expresión facial, o volviendo la cabeza hacia un 
objeto de interés, asintiendo con ella o sacudiéndola. Pero aun esos movi- 
mientos son difíciles de coordinar con el resto del cuerpo. En la vida coti- 
diana, la cabeza desarrolla ella sola una acción intensa mientras el cuerpo 
permanece en reposo, como base esencialmente no afectada. Lo mismo 
ocurre con las manos. El bailarín puede prescindir del cuerpo, como en las 
danzas hindúes, en las que puede incluso estar sentado, porque son historias 
contadas con las manos, a las que la cabeza y el rostro prestan un acompaña- 
miento adecuado. Pero si se quiere que participe el cuerpo entero, la acción 
deberá partir de sus centros visibles y motores del torso, no del centro del 
sistema nervioso. Si el hombre estuviera construido como una estrella de 
mar, no habría problema; pero esa peculiar discrepancia de su constitución 
física hace que el centro apropiado de la acción del bailarín se aparte del lo- 
cus visible de la mente. 


[.. 


Figura 258 


Es cierto que desde la antigüedad se han venido identificando las partes 
del cuerpo con las principales funciones del organismo. El maestro de danza 
francés Frangois Delsarte decía que, en cuanto instrumento de expresión, el 
cuerpo humano «se divide en tres zonas: la cabeza y el cuello constituyen la 
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zona mental; el torso, la zona emocional-espiritual, y el abdomen y caderas 
la zona fisica. Los brazos y las piernas son nuestro contacto con el mundo ex- 
terior, pero los brazos, por estar unidos al torso, reciben un carácter predomi- 
nantemente emocional-espiritual; las piernas, por estar unidas al pesado tron- 
co inferior, reciben un carácter predominantemente físico. Cada parte del 
cuerpo se subdivide nuevamente en las tres mismas zonas; en el brazo, por 
ejemplo, la parte superior pesada, física; el antebrazo, emocional-espiritual; 
la mano, mental. En la pierna: el muslo, físico; la parte entre la rodilla y el to- 
billo, emocional-espiritual; el pie, mental». Esta descripción combina lo que 
sabemos acerca de las funciones mentales y físicas y su ubicación en el cuer- 
po con el simbolismo espontáneo del cuerpo como imagen visual. 

Isadora Duncan razonaba como bailarina al afirmar que el plexo solar era 
la morada corporal del alma, porque el centro visual y motor del movimiento 
de la danza es el torso. Pero su afirmación oculta el hecho de que, cuando el 
movimiento parte del torso, la actividad humana queda representada como 
algo regido por las funciones vegetativas más que por las facultades cogniti- 
vas de la mente. La danza centrada en el torso muestra al hombre primordial- 
mente como hijo de la naturaleza, no como portador del espíritu. Muchas de 
las dificultades del bailarín joven nacen de una resistencia consciente o in- 
consciente a pasar del control seguro de la razón a un reconocimiento «inmo- 
desto» del instinto. Sería tentador trazar un paralelo con la escultura, donde a 
menudo el tema compositivo se desarrolla a partir del centro del cuerpo y a 
veces queda limitado a un torso sin cabeza y sin miembros. 

Como en otras formas artísticas, en la danza y en el arte dramático todo 
movimiento debe subordinarse a un tema dominante. En la vida cotidiana el 
cuerpo logra la coordinación motora sin grandes dificultades, una vez supera- 
dos los estadios iniciales del aprendizaje. Cuando el niño aprende a andar, 
cada paso es inervado deliberadamente y por separado. Se observa la misma 
falta de integración cada vez que se está adquiriendo una nueva habilidad mo- 
tora. A los efectos de la danza y del arte dramático hay que aprender de nuevo 
todo el comportamiento motor, hasta que vuelve a ser espontáneo a un nivel 
más alto de forma* y control. 

Cuando el que actúa tiene demasiada conciencia de sí mismo, la sumisión 
fluida al tema dominante de un movimiento se ve perturbada por el control 
consciente repentino de centros de acción secundarios. En un ensayo sobre el 
teatro de marionetas, el poeta Heinrich von Kleist recomendaba al bailarín el 
ejemplo de la marioneta, que en su opinión posee la ventaja negativa de no ser 
nunca afectada. «Pues la afectación aparece, como sabéis, cuando el alma (vis 
motrix) se encuentra en un punto que no es el centro de gravedad del movi- 
miento. Dado que el marionetista, al sujetar su alambre, no tiene en su poder 
más punto que ése, todos los demás miembros están como deberían estar, 
muertos; no son más que péndulos, y se limitan a obedecer la ley de la gravi- 
tación; excelente cualidad, que en vano buscamos en la mayoría de nuestros 
bailarines... Mirad al joven F. cuando, haciendo de Paris, aparece entre las tres 
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diosas y entrega la manzana a Venus: su alma —da horror mirarlo— habita 
en su codo. Estos errores... son inevitables, desde el momento en que hemos 
comido del árbol del conocimiento. Pero el Paraíso está cerrado a piedra y 
lodo, y tenemos al querubín a nuestras espaldas; tendremos que hacer un via- 
je alrededor del mundo y ver si tal vez volvemos a encontrarlo abierto por 
atrás». Sin duda Kleist simplifica el estado de gracia. En el nivel más bajo de 
integración, cuando unos miembros muertos son simplemente arrastrados 
por el movimiento de un punto central, no se puede producir ningún modelo 
de perfección. Hasta el marionetista tiene ante sí la delicada tarea de organi- 
zar los diversos centros de movimiento de conformidad con sus funciones 
dentro de la totalidad. 


La imagen cinestésica del cuerpo 


En la danza y el arte dramático, el artista, su herramienta y su obra se funden 
en una sola cosa material: el cuerpo humano. Una consecuencia curiosa de 
esto es que la actuación es esencialmente creada en un medio distinto de 
aquél en que se aparece al público. El espectador recibe una obra de arte es- 
trictamente visual. El bailarín usa un espejo de vez en cuando; a veces tiene 
también una imagen visual más o menos difusa de su actuación, y, natural- 
mente, en tanto que miembro de un grupo o coreógrafo, ve la actuación de 
otros bailarines. Pero, por lo que respecta a su propio cuerpo, su creación se 
realiza principalmente en el medio de las sensaciones cinestésicas de sus 
músculos, tendones y articulaciones. Es éste un hecho que merece la pena no- 
tar, aunque sólo fuera porque algunos teóricos de la estética han sostenido 
que sólo los sentidos superiores de la visión y el oído suministran medios ar- 
tísticos. 

Toda forma cinestésica es dinámica. Michotte ha observado que «el mo- 
vimiento parece ser esencial para la existencia fenoménica del cuerpo, y la 
postura probablemente se experimenta sólo como fase terminal del mismo». 
Merleau-Ponty señala que «mi cuerpo se me aparece como postura», y que, 
en contraste con los objetos visualmente observados, no posee una especiali- 
dad de posición, sino de situación. «Cuando me sitúo delante del escritorio y 
me apoyo en él con las dos manos, el acento está todo en las manos, yendo mi 
cuerpo entero arrastrado por ellas como la cola de una cometa. No es que yo 
no sea consciente de las ubicaciones de mis hombros o mis caderas, sino que 
únicamente están implícitas en las de mis manos, y mi postura entera es, por 
así decirlo, legible a través del apoyo de aquéllas en el escritorio». 

El bailarín construye su obra a partir de las sensaciones de tensión y rela- 
jación, del sentido del equilibrio, que distingue la estabilidad altiva de lo ver- 
tical de las aventuras arriesgadas de abalanzarse y caer. En la naturaleza 
dinámica de la experiencia cinestésica está la clave de la sorprendente corres- 
pondencia entre lo que el bailarín crea mediante sus sensaciones musculares 
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y la imagen de su cuerpo que ve el público. El carácter dinámico es el elemen- 
to común que une los dos medios diferentes. Cuando el bailarín levanta un 
brazo, lo que primordialmente experimenta es la tensión del levantamiento; 
la imagen del brazo comunica visualmente al espectador una tensión similar. 

Cuando los bailarines y los actores coordinan el medio cinestésico con el 
visual, el saber cuánto tienen que dar constituye un problema importante. La 
incertidumbre inicial del actor a este respecto puede deberse en parte a que, 
como ha señalado Michotte, nuestra imagen corporal dinámica no tiene lími- 
tes muy definidos. Es una «ameba cinestésica»; carece de contorno. Michotte 
lo explica diciendo que el cuerpo es el único contenido del campo cinestési- 
co: no hay nada más allá ni alrededor de él, ningún «fondo» sobre el cual se 
pueda destacar como figura. Así, podemos juzgar del tamaño y fuerza de 
nuestros movimientos en relación unos con otros, pero tenemos escasa idea 
de su impacto en tanto que imagen visual sobre el campo circundante. El bai- 
larín ha de aprender cuánta amplitud o rapidez dar a un ademán para lograr el 
efecto deseado. 

Claro está que las dimensiones justas dependen también de la función del 
esquema de movimiento dentro de la actuación total, y del tamaño de la ima- 
gen recibida por el espectador. El movimiento del bailarín puede ser más am- 
plio que el del actor, cuyo comportamiento visual se subordina al habla. Por la 
misma razón hubo que moderar los gestos cuando el cine sonoro añadió diá- 
logo a la imagen. La actuación en el teatro requiere mayores movimientos que 
en la pantalla, y el leve arqueamiento de una ceja en un primer plano hará el 
mismo efecto que un gesto llamativo de sorpresa en un plano largo. Para sa- 
tisfacer estas exigencias, el bailarín y el actor tienen que elaborar escalas ci- 
nestésicas adecuadas de tamaño y velocidad. 

Finalmente, para la actuación del bailarín y del actor es esencial que la di- 
námica visual esté claramente diferenciada de la mera locomoción. Ya hemos 
señalado que el movimiento parece inerte cuando da la impresión de un mero 
desplazamiento. Claro está que físicamente todo movimiento tiene su causa 
en una fuerza, pero lo que cuenta para la actuación artística es la dinámica 
que se transmite visualmente al público, porque sólo en ella están la expre- 
sión y el sentido. 

La diferencia entre el mero desplazamiento del cuerpo y los miembros y 
la expresión visual obtenido a través de la acción dinámica está claramente 
explicitada en el sistema de análisis coreográfico de Rudolf von Laban. En la 
primera versión de este sistema, cada movimiento se definía simplemente por 
los atributos de los vectores físicos, a saber, la trayectoria (su dirección en el 
espacio), el peso (su punto de aplicación) y la duración (su velocidad). Esta 
descripción puramente métrica dejaba fuera la propiedad más importante del 
comportamiento motor humano: la naturaleza del impulso o esfuerzo, Ilama- 
da Antrieb por Laban. Había que relacionar la fuerza del movimiento en el es- 
pacio con el impulso que lo originaba, porque sólo del impulso adecuado sale 
el movimiento adecuado. Explicando este análisis de esfuerzo-forma, Irm- 
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gard Bartenieff ha señalado, por ejemplo, la siguiente diferencia: un despla- 
zamiento puramente gestual de una parte del cuerpo es generado por un im- 
pulso local limitado, frente a lo que sucede en la acción postural, que desde 
el centro se extiende a todo el cuerpo, afectando visiblemente a todas sus par- 
tes y alcanzando su manifestación final en el gesto concreto de apuntar, em- 
pujar o estirar. El sistema antiguo de Laban podría describir estos dos ejem- 
plos de comportamiento en idénticos términos, mientras que sus categorías 
posteriores subrayan la diferencia crucial. 

Las tres variables de este último sistema son cualitativas: el espacio se re- 
fiere a la trayectoria del movimiento, que puede ser recta y directa o flexible e 
indirecta; la fuerza indica la diferencia entre la potencia vigorosa y la ingravi- 
dez delicada; el fiempo distingue la persistencia lenta del respingo súbito. Al 
concebir sus actividades en estos términos, el estudiante aprende no por imi- 
tación de posiciones corporales desde fuera, sino por comprensión de los im- 
pulsos que producen el efecto deseado. Lo que el bailarín o actor quiere lo- 
grar no es como el lenguaje de signos de un semáforo, que transmite su 
mensaje cifrado al intelecto del destinatario por gesticulación. Más bien es un 
esquema de fuerzas visuales, cuyo impacto se hace sentir inmediatamente. 
Este ejemplo nos lleva al tema de los capítulos finales de este libro: la dinámi- 
ca de la tensión dirigida y la expresión inherente a la misma. 


Capítulo noveno 


La dinámica 


Tratando de descubrir qué es lo que presta su aspecto propio a un objeto o su- 
ceso visual, nos hemos dejado guiar hasta aquí por lo que hemos llamado 
principio de simplicidad. Este principio, básico en la psicología de la gestalt, 
afirma que todo esquema visual tiende a presentar la configuración más sim- 
ple que sea posible para el sentido de la vista en las circunstancias dadas. Él 
nos ha explicado por qué ciertas formas o colores se funden formando unida- 
des o se separan, por qué algunas cosas parecen planas en tanto que otras tie- 
nen volumen y profundidad; nos ha permitido comprender la lógica de lo 
completo y lo incompleto, el todo y la parte, la solidez y la transparencia, el 
movimiento y la quietud. Si un solo principio básico es capaz de esclarecer 
tantos fenómenos diferentes, sin duda debemos estarle agradecidos. Sin em- 
bargo, llegados a este punto es preciso reconocer que la sola tendencia a la 
simplicidad no puede explicar todo lo que vemos: conduciría a descripciones 
incompletas si no estuviera contrapesada por un segundo principio, igual- 
mente influyente. 


Con la simplicidad no basta 


Si la simplicidad fuera el único objetivo primordial del arte, los lienzos llenos 
de manchas regulares o los cubos perfectos serían los objetos artísticos más 
deseables. En efecto, en los últimos años los artistas nos han surtido de tales 
ejemplos de «arte mínimo». Históricamente se hacían necesarios para tran- 
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quilizar la vista de una generación extraviada entre tanta complejidad y de- 
sorden, pero también han venido a demostrar que, una vez cumplida su fun- 
ción terapéutica, una dieta tan blanda no satisface. 

Ha sido una lección muy provechosa, aunque sólo fuera porque una tradi- 
ción de estética clasicista nos había enseñado a describir y valorar la forma* 
artística sólo en términos de armonía y equilibrio: esa «noble simplicidad y 
serena grandeza» que Johann Joachim Winckelmann había proclamado en el 
siglo xvit como ideal del arte griego antiguo y patrón permanente para el 
presente. Hemos empezado a comprender que la descripción de cualquier ob- 
jeto visual, ya sea griego, mínimo o de cualquier otra especie, será fatalmente 
incompleta si se limita a señalar que todo encaja bien entre sí. El análisis del 
equilibrio y la unidad, aunque indispensable, rehúye la pregunta sin la cual 
todo enunciado visual sigue siendo incomprensible: ¿qué es lo que aparece 
equilibrado y unificado? A esta pregunta no se puede responder aludiendo 
únicamente al tema de la obra; se refiere, antes que nada, a la forma* que 
vemos. 

En el mundo material, el principio de simplicidad sólo reina con sobera- 
nía absoluta dentro de los sistemas cerrados. Cuando no se permite la entrada 
a ninguna energía nueva, las fuerzas que constituyen el sistema se reorgani- 
zan hasta llegar a un equilibrio en el que ya no es posible ningún cambio. Este 
estado final se manifiesta visualmente mostrando la forma más simple que 
sea posible en esas circunstancias. Así, por ejemplo, el agua vertida en un sis- 
tema de vasos comunicantes alcanza el mismo nivel en todos ellos. Ahora 
bien, el organismo no es, ni mucho menos, un sistema cerrado. En el aspecto 
físico, contrarresta su desgaste interior de energía utilizable extrayendo conti- 
nuamente de su entorno nuevos recursos de calor, oxígeno, agua, azúcar, sal y 
otros nutrientes. También en el aspecto psicológico el ser vivo repone su 
combustible para la acción absorbiendo información a través de los sentidos, 
y procesándola y transformándola interiormente. El cerebro y la mente pre- 
vén el cambio y lo ansían; pugnan por desarrollarse, buscan el desafío y la 
aventura. El hombre prefiere la vida a la muerte, la actividad a la inactividad. 
La pereza, lejos de ser un impulso natural, suele ser efecto de la enfermedad, 
el miedo, la protesta o alguna otra perturbación. Al mismo tiempo, la tenden- 
cia a la simplicidad está en acción constantemente: crea la organización más 
armoniosa y unificada que sea posible en cada momento para la constelación 
de fuerzas dada, asegurando de ese modo el mejor funcionamiento posible 
dentro de la mente y del cuerpo, y en la relación de éstos con el entorno social 
y material. 

Imaginamos la mente humana como un juego recíproco de afanes acre- 
centadores y reductores de la tensión. La tendencia a reducir la tensión no 
puede seguir su curso sin obstáculo, salvo en la desintegración final de la 
muerte. Está frenada por lo que en otro lugar hemos llamado tendencia ana- 
bólica o constructiva, la creación de un tema estructural. Este tema estructu- 
ral constituye el objeto buscado por la mente, lo que ésta persigue. Se puede 
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decir lo mismo de cada una de las funciones y actividades mentales. Ni el acto 
de visión más elemental sería posible si el cerebro estuviera regido únicamen- 
te por la tendencia a la simplicidad: el resultado sería un campo homogéneo, 
en el que cada nuevo dato que entrase se disolvería como un cristal de sal en 
el agua. En lugar de eso, al dirigirse el ojo hacia un objeto, la proyección ópti- 
ca de éste se impone al campo visual como una constricción, un tema estruc- 
tural. Si este esquema estimulador ofrece algún margen de modificación, las 
fuerzas inherentes al campo visual lo organizan, o incluso lo alteran, para 
conferirle la mayor simplicidad posible. De nuevo tenemos aquí una interac- 
ción de tendencias acrecentadoras y reductoras de la tensión. El resultado de 
este proceso altamente dinámico es el objeto visual tal como lo vemos. 

La misma dinámica doble se refleja en toda obra de diseño visual. Hay un 
tema estructural, sugerido tal vez por el tema representado, pero constituido 
en primer lugar por una configuración de fuerzas percibidas. A este tema se le 
da la forma* más simple que sea compatible con el carácter del enunciado. 
Según el mensaje y estilo de la obra, la tensión puede ser baja y el orden sim- 
ple, como por ejemplo en la hilera de figuras frontales de un mosaico bizanti- 
no o la serenidad de un perfil griego; o la tensión puede ser alta y el orden 
complejo, como en los perfiles quebrados de los burgueses de Daumier o las 
figuras movidas, contorsionadas, violentamente escorzadas de un Tiépolo. Se 
podría intentar asignar a cada estilo artístico un lugar propio dentro de una es- 
cala que condujera de un mínimo a un máximo de tensión visual. En situacio- 
nes perceptuales elementales hemos visto ya esos índices variables de acre- 
centamiento y reducción de la tensión al estudiar los fenómenos de la 
nivelación y agudización visual. 


La dinámica y sus interpretaciones tradicionales 


Lo cierto es que todo objeto visual es algo eminentemente dinámico. Es fácil 
pasar por alto este hecho, fundamental en toda percepción, cuando se sigue la 
práctica común de describir los fenómenos sensoriales según propiedades pu- 
ramente métricas. ¿Qué es un triángulo equilátero? Una combinación de tres 
líneas rectas de igual longitud, que se encuentran entre sí formando ángulos 
de sesenta grados. ¿Qué son los rojos y anaranjados que se encuentran sobre 
un lienzo? Longitudes de onda de 700 y 610 milimicras. ¿Y un movimiento? 
Algo definido por su velocidad y dirección. Aunque útiles a efectos prácticos 
y científicos, estas descripciones métricas pasan por alto la cualidad prima- 
ria de toda percepción, el agresivo apuntar hacia fuera del triángulo, el cho- 
que disonante de los matices, la embestida del movimiento. 

Estas propiedades dinámicas, inherentes a todo lo que perciben nuestros 
ojos, son tan fundamentales que permiten afirmar que la percepción visual 
consiste en la experiencia de fuerzas visuales. Ello es cierto aun en el sentido 
más práctico. Una peña que me cierra el paso no se define primordialmente 
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por las dimensiones de su forma, tamaño y color, sino como una interrupción 
brusca del flujo hacia adelante, de la experiencia dinámica del camino que me 
lleva. Todo observador que no esté viciado sin remedio por esa costumbre de 
la medición estática que tiene dominada a nuestra civilización, confirmará la 


observación de Henri Bergson: «C'est que la forme est pour nous le dessin» 


d'un mouvement». 
La visión poética se centra sobre la dinámica de la percepción como por- 
tadora de expresión. Por ejemplo, Howard Nemerov escribe: 


El ojo del pintor atiende al nacer y al morir 
juntos, viendo una única energía 

manifiesta en cada momento y forma, 

como en el árbol el crecer del árbol 

ni más ni menos desde la semilla 

que desde el vacío que condensa abajo y dentro, 
que llama así al Sol y la lluvia. 


Toda descripción adecuada de una obra de arte muestra una carga semejante 
de términos dinámicos. Nikolaus Pevsner dice de la finalidad del estilo gótico 
de arquitectura: «Este propósito era el de infundir vida a las masas inertes de 
mampostería, avivar el movimiento espacial, reducir el edificio a un sistema 
aparente de líneas de acción inervadas». El lenguaje es aquí metafórico: des- 
cribe las fuerzas visuales como si fueran fuerzas mecánicas operantes sobre 
la materia física. Sin embargo, no existe una terminología más apropiada para 
describir lo que vemos al contemplar un edificio gótico; y sólo apuntando a la 
dinámica se puede dejar bien claro que un edificio es más que una aglomera- 
ción de piedras de diversas formas. 

Es muy natural que el término «movimiento» se haya empleado una y otra 
vez para describir la dinámica visual. Dice T. S. Eliot de un jarrón chino que «se 
mueve perpetuamente en su quietud». Los artistas atribuyen gran importancia 
a esta cualidad. Una figura pintada que carezca de ella estará, según 
Leonardo da Vinci, «doblemente muerta, pues ya lo estaba por ser una ficción, y 
vuelve a estarlo cuando no muestra movimiento ni de la mente ni del cuerpo». 

Ya que, empero, hablar de movimiento es obviamente metafórico cuando 
uno se refiere a la pintura, la escultura, la arquitectura o la fotografía, en las 
que nada se mueve materialmente, ¿cuál es exactamente la naturaleza del fe- 
nómeno visual así descrito? La única teoría extendida entre los filósofos y 
psicólogos rehúye el problema al afirmar que en estos casos el observador es 
presa de la ilusión de hallarse ante una verdadera locomoción, o, de manera 
más sutil pero menos clara, que se siente la imagen como si estuviera en mo- 
vimiento, tal vez porque el observador genera dentro de su propio cuerpo las 
reacciones cinestésicas pertinentes. Esta última teoría se encuentra, por ejem- 
plo, en la discusión que hace Hermann Rorschach de las respuestas de movi- 
miento a sus borrones de tinta. 
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El supuesto que subyace a la teoría es el de que la imagen, procediendo 
como procede de un objeto material inmóvil, no puede poseer ella misma 
propiedades dinámicas, y que por consiguiente esas propiedades han de ser 
añadidas al percepto a partir de algún otro recurso del observador. Ese recur- 
so se supone ser la familiaridad pasada del observador con cosas en locomo- 
ción real: al contemplar la figura de bronce de un bailarín, se acuerda de 
cómo es un bailarín en movimiento. Ese conocimiento le engaña haciéndole 
ver movimiento allí donde no lo hay, o por lo menos haciéndole atribuir al ob- 
jeto inmóvil una vaga movilidad. 

Es ésta una teoría pedestre, que en más de un aspecto está en contradic- 
ción con los hechos. La fotografía de instantáneas demuestra a diario que, 
aunque algunas vistas de acción muestran al bailarín o futbolista en vívido 
movimiento, otras detienen desagradablemente la figura humana en el aire, 
como aquejada de una parálisis repentina. En una buena escultura o represen- 
tación gráfica, los cuerpos se mueven libremente; en una mala, pueden ser 
tiesos o rígidos. Estas diferencias se siguen dando aunque las fotografías, pin- 
turas o estatuas buenas y malas tengan la misma probabilidad de ser asocia- 
das por el observador con sus experiencias pasadas. En las malas, entende- 
mos que lo que se representa es un movimiento; pero no sólo no lo vemos, 
sino que lo encontramos dolorosamente ausente. 

A esta objeción se puede responder con otra versión, más refinada, de la 
misma teoría, que podría mantener que la asociación no se funda en los obje- 
tos como tales (hombre que corre, cascada), sino en las formas, direcciones, 
valores de luminosidad con que aquéllos están representados. La experiencia 
cotidiana nos enseña que ciertas propiedades perceptuales se asocian con el 
movimiento y con los objetos que se mueven; por ejemplo, el movimiento por 
el agua deja un rastro en forma de cuña; los peces, los barcos, las flechas, las 
aves, los aviones y los automóviles tienen formas apuntadas y convergentes. 
De modo semejante, la posición oblicua de un objeto sugiere un movimiento 
actual o potencial porque se desvía de las posiciones de reposo, esto es, de la 
suspensión perpendicular o la colocación horizontal sobre una base. También 
se observa una borrosidad o escala de sombreado en las ruedas, automóviles, 
banderas, brazos y piernas en movimiento rápido. Por lo tanto, según esta ver- 
sión de la teoria tradicional, cabe suponer que toda imagen visual que presen- 
te los objetos mediante cualidades perceptuales tales como forma en cuña, di- 
rección oblicua, superficie sombreada o borrosa, dará una impresión de 
movimiento, mientras que los mismos objetos parecerán rígidos en aquellas 
representaciones que no satisfagan las condiciones perceptuales. Es verdad 
que las propiedades perceptuales enumeradas por esta versión de la teoría 
empirista tienden a producir una dinámica visual. Además, al emplear crite- 
rios formales más que aludir al tema representado, la teoría evita limitar el 
efecto a las imágenes de objetos móviles; puede explicar que imágenes de ár- 
boles o montañas resulten fuertemente dinámicas, y que pueda ocurrir lo mis- 
mo con formas enteramente «abstractas» en el arte o la arquitectura. 
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Ahora bien, ambas versiones de la teoría hacen proceder la dinámica vi- 
sual de la experiencia de la locomoción, y suponen que la cualidad que se per- 
cibe en la imagen es una reconstrucción plena o parcial de esa locomoción 
real. Este supuesto es falso. Paradójicamente, allí donde las formas inmóviles 
se acercan más a dar la impresión de un desplazamiento real en el espacio, no» 
parecen dinámicas, sino, por el contrario, desagradablemente paralizadas. En 
las composiciones mal equilibradas, por ejemplo, las diferentes formas no es- 
tabilizan entre sí sus ubicaciones respectivas, sino que parece como si quisie- 
ran pasar a ocupar otros lugares más adecuados. Esta tendencia, lejos de 
hacer que la obra resulte más dinámica, convierte el «movimiento» en inhibi- 
ción. Las formas parecen congeladas, detenidas en posiciones arbitrarias. Se 
ha introducido la dimensión temporal, que no encaja dentro de las artes inmó- 
viles, y que da origen a una interpretación falsa. 

En el San Jerónimo de El Greco (véase figura 259), el leve movimiento 
de la barba hacia la derecha contrarresta la ubicación de las manos y del libro 
a la izquierda. Si se tapa la parte que queda por debajo de la línea discontinua, 
el equilibrio queda destruido; parecerá entonces como si la barba estuviera la- 
deada por la acción de un ventilador y quisiera regresar a un estado vertical 
de reposo. ¿La hace esa tendencia parecer más dinámica? Al contrario, mien- 
tras que en el cuadro entero se mueve libremente, en la composición incom- 
pleta está torpemente detenida. Esa cualidad a la que los pintores y escultores 
llaman «movimiento» de la forma* inmóvil no aparece a menos que se con- 
trole cuidadosamente toda indicación de que el objeto pudiera, en efecto, 
cambiar o moverse. 


Un diagrama de fuerzas 


Si queremos hacer justicia a la dinámica visual, será mejor que nombremos 
el «movimiento» lo menos posible. Wassily Kandinsky, analizando las pro- 
piedades del punto, la línea y la superficie, declaraba: «Reemplazo el concep- 
to, casi universalmente aceptado, de «movimiento» por el de «tensión». El 
concepto prevalente es impreciso, y por lo tanto conduce a planteamientos in- 
correctos, que a su vez son origen de nuevos errores terminológicos. La ten- 
sión es la fuerza inherente al elemento; como tal, es sólo un componente del 
movimiento activo. A ello hay que añadir la dirección». 

De tensión dirigida, pues, es de lo que estamos hablando al tratar de la di- 
námica visual. Es una propiedad inherente a las formas, los colores y la loco- 
moción, no algo añadido al percepto por la imaginación de un observador que 
se apoya en sus recuerdos. Las condiciones que crean la dinámica hay que 
buscarlas en el propio objeto visual. 

Considerando que la dinámica constituye la esencia misma de la expe- 
riencia perceptual y es tan prestamente reconocida por poetas, artistas y criti- 
cos, resulta sorprendente que los teóricos y experimentalistas le hayan presta- 
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Figura 259. El Greco, San Jerónimo, 1594-1600. Frick Collection, Nueva York 


do tan poca atención. Hasta un observador tan perspicaz como el filósofo 
Hans Jonas afirma que «ninguna experiencia de fuerza, ningún carácter de 
impulso y causalidad transitiva entra en la naturaleza de la imagen». Seme- 
jante ceguera a un hecho evidente obedece probablemente a lo que los psicó- 
logos llaman «error del estímulo», a saber, la suposición de que si una propie- 
dad no se encuentra en el objeto material estimulador no puede existir 
tampoco en la imagen perceptual. , 
Acerquémonos al fenómeno paso a paso. Es frecuente que los objetos na- 
turales posean una dinámica visual fuerte porque sus formas son huellas de 
las fuerzas materiales que los crearon. El movimiento, la expansión, la con- 
tracción, los procesos de crecimiento: todas estas cosas se pueden manifestar 
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como formas dinámicas. La curva altamente dinámica de una ola es el resul- 
tado del empuje ascensional del agua, doblado por el tirón contrario de la gra- 
vedad. Las huellas de las olas sobre la arena húmeda de la playa deben sus 
contornos sinuosos al movimiento del agua, y en las convexidades expansi-, 
vas de las nubes y las siluetas ascendentes y quebradas de las montañas 
se percibe directamente la naturaleza de las fuerzas mecánicas que las gene- 
raron. 

Las formas abultadas, retorcidas o sinuosas de los troncos de árbol, ra- 
mas, hojas y flores conservan y repiten los movimientos del crecimiento. El 
biólogo Paul Weiss señala que «lo que percibimos como forma* estática no 
es otra cosa que el producto, transitorio o duradero, de procesos formativos», 
y la obra de D'Arcy Thompson se basa en el hecho de que la forma* de un 
objeto es «un diagrama de fuerzas». Max Burchartz emplea la siguiente ilus- 
tración: «Al construir sus conchas, los caracoles ofrecen un ejemplo de cons- 
trucción rítmica. Están hechas de excreciones de una pasta calcárea líquida, 
que es conformada por los movimientos rítmicos del cuerpo y después se 
cristaliza. Las conchas de los caracoles son movimientos expresivos fijados 
de primer orden». Así, la naturaleza se nos aparece viva en parte porque sus 
formas son fósiles de los sucesos que las originaron. La historia pasada no es 
sólo inferida intelectualmente a partir de ciertas pistas, sino experimentada 
directamente a modo de fuerzas y tensiones presentes y activas en la forma 
visible. 

Las obras de arte rara vez han sido producidas materialmente por las fuer- 
zas que percibimos en sus formas. La torsión espiral de una figura barroca no 
fue creada por la misma clase de torsión de materiales que dio origen a la es- 
piral de una soga o de los cuernos de un carnero. Ninguna fuerza espiral con- 
formó o habita el mármol. La obra de arte es producto de fuerzas externas 
aplicadas por los brazos y el cuerpo del artista, y no es frecuente que los gol- 
pes de cincel del escultor tengan ninguna afinidad formal con la forma de la 
estatua. 

Estos actos motores, sin embargo, dejan su impronta a través de lo que 
podríamos llamar sus cualidades grafológicas. En la escritura se pueden re- 
construir los movimientos de la mano a partir de los trazos que la pluma deja 
sobre el papel: aquí las formas normalizadas de las letras son recreadas por 
una actividad motora, y el grafólogo está acostumbrado a sopesar la aporta- 
ción del movimiento frente al efecto de la intención de copiar visualmente el 
esquema modelo. Cuando el factor motor es fuerte, inclina la línea oblicua- 
mente en la dirección del movimiento —es decir, generalmente hacia la de- 
recha— para recortar esquinas, suprimir ángulos, omitir detalles. La línea 
muestra un flujo global ininterrumpido, que a menudo reduce los esquemas 
pretendidos a formas ilegibles. De este modo, el grafólogo calibra indirecta- 
mente la fuerza del temperamento y de los impulsos vitales en su relación con 
la voluntad controladora que tiende a guiar la actividad de conformidad con 
la tarea prescrita. La escritura es un diagrama vivo de fuerzas psicofísicas. 
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También en algunas obras de las artes visuales se puede calibrar la fuerza 
relativa de los dos factores. Se han registrado fotográficamente dibujos eje- 
cutados por Picasso moviendo una linterna dentro de una habitación a oscu- 
ras. Las curvas ondulantes mostraban claramente un predominio del factor 
motor sobre la organización visual, difiriendo así de lo que se suele ver en la 
mayoría de los dibujos de Picasso sobre papel. Entre los bosquejos rápidos y 
la elaboración cuidadosa se advierte una distinción semejante, y el estilo de 
cualquier artista o período en particular revela un estado mental característico 
en la medida en que se da rienda suelta al factor motor. Cuando, durante y 
después del Renacimiento, se formó una tendencia a considerar y apreciar la 
obra de arte como producto de la creación individual, la pincelada claramente 
visible vino a ser elemento legítimo de la forma* artística, y las huellas de los 
dedos del escultor se conservaron, un tanto paradójicamente, aun en los va- 
ciados en bronce de figuras de arcilla. Los dibujos, antes meros estadios pre- 
paratorios del proceso de taller, empezaron a coleccionarse como obras de 
arte por derecho propio. La dinámica del acto de creación había pasado a ser 
una adición valiosa a la acción contenida en las propias formas creadas. 

Es posible descubrir diferencias grafológicamente significativas entre la 
pincelada suelta y espontánea de un Velázquez o un Frans Hals, la violenta- 
mente retorcida de un Van Gogh y las capas de toques cuidadosa pero leve- 
mente aplicadas en las pinturas de los impresionistas o de un Cézanne. Hay 
algo de dolorosamente mecánico en el punteado uniforme de los puntillistas, 
y la cuidadosa eliminación de toda huella personal en la textura y la línea de 
Mondrian, Vasarely u otros pintores «duros» concuerda con la ausencia de 
curvas en sus esquemas y la lejanía que separa sus temas de los de la vida y la 
naturaleza. 

Los artistas saben que los rasgos dinámicos del acto motor físico quedan 
reflejados en su obra y aparecen como cualidades dinámicas de carácter co- 
rrespondiente. No sólo practican un movimiento relajado de la muñeca y del 
brazo, que se traduzca en una línea fluida y vitalizadora, sino que muchos tra- 
tan incluso de colocar su cuerpo en un estado cinestésico apropiado para la 
naturaleza del tema que ha de ser representado. Bowie habla del principio del 
«movimiento vivo» (Sei Do) en la pintura japonesa: «Una característica dis- 
tintiva de la pintura japonesa es la fuerza de la pincelada, que técnicamente 
recibe el nombre de fude no chikara o fude no ikioi. Al representar un objeto 
que sugiere fuerza, por ejemplo un acantilado rocoso, el pico o las garras de 
un ave, las garras de un tigre o los troncos y ramas de un árbol, en el momento 
en que se aplica el pincel el sentimiento de fuerza debe ser invocado y sentido 
a través de todo el sistema nervioso del artista e impartido por su brazo y 
mano al pincel, transmitiéndose así al objeto pintado». El aspecto mortecino 
de muchas reproducciones impresas y vaciados de escayola se debe en parte a 
que los trazos, toques, líneas y bordes no han sido producidos, como los origi- 
nales, por fuerzas activas a lo largo del recorrido del movimiento, sino por la 
presión perpendicular de la prensa o el líquido informe del molde. 
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Al final del capítulo anterior ya señalamos que también los bailarines y 
actores tienen que esforzarse especialmente por dotar a sus movimientos de la 
dinámica visual apropiada, y se sabe que algunos cineastas practican las téc- 
nicas del karate y la gimnasia china para llegar a guiar la cámara sostenida a , 
mano con la clase de movimiento fluido y concentrado que debe aparecer so- 
bre la pantalla. 


Experimentos sobre la tensión dirigida 


No todas las cualidades dinámicas de las obras de arte son producto de fuer- 
zas físicas correspondientes. Miguel Ángel pulía cuidadosamente los volú- 
menes de sus figuras, borrando así las huellas del cincel, que son aún visibles 
en algunas de sus obras inacabadas; y ninguna expansión material desde el in- 
terior del mármol explica los músculos abultados de su Moisés. 

Pero, aun en el caso de que toda dinámica visual obedeciera a la manifes- 
tación directa de fuerzas físicas, tampoco eso explicaría el efecto perceptual 
del producto final en la mente del observador. Ese efecto no se debe al cono- 
cimiento de su causa, antes bien hay que buscar sus orígenes en las propieda- 
des visibles del percepto. 

En el estado actual de la investigación, no es posible localizar directa- 
mente en el sistema nervioso el homólogo fisiológico de la dinámica percep- 
tual. No obstante, hay pruebas tangibles de que el campo visual está impreg- 
nado de fuerzas activas. Cuando el tamaño o la forma de los esquemas que 
vemos difieren de los de la proyección retiniana, la modificación del estímulo 
de entrada tiene que ser fruto de la acción de procesos dinámicos localizados 
en el sistema nervioso. Las llamadas ilusiones ópticas son las demostracio- 
nes más evidentes del hecho más universal de que, dicho en el lenguaje de 
Edwin Rausch, en la percepción es frecuente que el fenograma no sea un du- 
plicado del ontograma. Lo que vemos no es idéntico a lo registrado por el ojo. 

Anteriormente, al hablar del equilibrio, señalábamos que el espacio 
visual es anisótropo, esto es, que una misma línea parece más larga en la 
dirección vertical y más corta en la horizontal. Ciertos esquemas originan dis- 
torsiones semejantes de lo objetivamente dado en el campo visual. Rausch cita 
la conocida ilusión de Múller-Lyer (véase figura 260). En el ontograma de esta 
figura, las dos líneas horizontales tienen la misma longitud; en el fonograma, 
que es lo que vemos, sus longitudes son desiguales. Desde el punto de vista di- 
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námico, se puede decir que las puntas de flecha de la figura superior compri- 
men el esquema, en tanto que las de la inferior lo expenden. Esto crea una ten- 
sión, a la cual las barras horizontales ceden: «En la medida en que la figura 
cede a la tendencia a eliminar la tensión (Entzerrungstendenz), el efecto se ma- 
nifiesta en un acortamiento o alargamiento de la línea principal». La «ganan- 
cia» perceptual de la modificación es una reducción de la tensión visual. 

Rausch cita la ilusión de Poggendorf (véase figura 261a) como otro ejem- 
plo del mismo mecanismo. Toda forma de orientación oblicua origina una 
tensión, que lleva a una búsqueda de la ortogonalidad. En la medida en que 
las dos líneas oblicuas ceden a esta tendencia formando con las verticales un 
ángulo más próximo al de 90 grados (la figura 261b muestra una exageración 
del efecto), corren en paralelo en lugar de parecer dos segmentos de la misma 
línea. También aquí una desviación del ontograma logra disminuir la tensión. 

La ilusión de Hering (véase figura 262a) ilustra una situación un poco más 
compleja. Una línea objetivamente recta que cruza una agrupación de rayos se 
tuerce hacia el centro. En este caso el esquema céntrico y expansivo crea un 
campo no homogéneo, dentro del cual la rectitud objetiva ya no está tan des- 
provista de tensión como lo estaría en otro homogéneo (b). Su equivalente en 
el campo céntrico sería un arco (véase figura 262c), porque todos los segmen- 
tos de éste estarían en la misma relación con el campo y su centro. La recta a, 
por el contrario, cambia de ángulo, tamaño y distancia al centro en cada uno 
de sus segmentos. En la medida en que cede a la tendencia a la reducción de la 
tensión, la vemos curvarse, aunque la calidad de estímulo de la rectitud es de- 
masiado fuerte para permitir una transformación completa de a en c. 


a b 
Figura 261 


Se obtienen efectos similares, como han demostrado los experimentos de 
Kóhler y Wallach sobre el llamado posefecto figural, cuando se mira fija- 
mente una parte de ese tipo de esquemas y se mira después el resto. 

Todavía otro grupo de experimentos ilustra la tendencia direccional inhe- 
rente a ciertas formas simples. Werner y Wapner descubrieron que, cuando 
en una habitación a oscuras colocaban un cuadrado luminiscente delante del 
observador, de modo que el plano medio visual de éste coincidiera objetiva- 
mente con el borde izquierdo o derecho del cuadrado (véase figura 263c), el 
observador tendía a desplazar el plano medio hacia el centro de la f igura, re- 
duciendo así la tensión creada por la colocación asimétrica. Si seguidamente 
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se sustituía el cuadrado por un triángulo (de 20 cm de alto por 20 cm de an- 
cho), el plano sagital aparente era de nuevo desplazado hacia el centro de la 
figura, pero el desplazamiento hacia la izquierda era de 6,4 cm para la figu- 
ra 263b y de sólo 3,8 cm para la 263c. Este resultado parece demostrar que 
había un empuje lateral inherente al triángulo, que exigía una mayor compen- ` 
sación al apuntar a la derecha que en el caso contrario. 

Estos experimentos recuerdan algunos hallazgos anteriores de los estu- 
dios de Oppenheimer y Brown sobre la locomoción, ya mencionados en el 
capítulo anterior. Se veía allí que las líneas rectas o rectángulos se movían 
más de prisa dentro del campo cuando estaban orientados en la dirección del 
movimiento que cuando lo estaban formando ángulo recto con ella. Se des- 
cubrió también que los objetos visuales preferían moverse en la dirección de 
su eje principal, siendo su segunda opción la dirección perpendicular al mis- 
mo. Estos resultados parecen indicar que la locomoción percibida se inten- 
sifica cuando se ajusta a las tensiones dirigidas que hay dentro del objeto. 
J. F. Brown ha observado también que los discos parecen moverse mucho más 
de prisa hacia arriba que en sentido lateral. 


Figura 262a Figura 262b Figura 262c 


En los experimentos citados hasta ahora, el efecto de la dinámica visual 
se ha manifestado, indirecta pero mensurablemente, a través de cambios de 
forma, orientación o ubicación en el fonograma. Tales cambios deben ser 
también frecuentes en las obras de arte o de diseño, pero por regla general no 
se dejan localizar con precisión en los esquemas más complejos que crea el 
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artista. En lugar de eso, la tensión dirigida se observa como propiedad intrín- 
seca de todo objeto visual. Aquí hemos de aludir una vez más a los estudios 
de Rausch, que empleó figuras lineales de rectángulos, paralelogramos la- 
deados y rombos para preguntar a sus sujetos experimentales: «¿Qué clase de 
cambio parecería en estas figuras arbitrario o forzado? ¿Qué otros cambios 
podrían parecer naturales, compatibles, apropiados o incluso potencialmente 
inherentes a la figura?». 


¿AO de 


Figura 263 


Al igual que en los experimentos ya citados, en las reacciones de los suje- 
tos se advertía una tendencia a eliminar la distorsión, y con ello a reducir la 
tensión. Les parecía natural torcer paralelogramos como el de la figura 264a 
hasta enderezarlos, o comprimir rombos (b) en la dirección del eje más largo 
para convertirlos en cuadrados. Muchos sujetos parecían pensar que al hacer 
esos cambios no hacían sino restaurar las figuras a su forma original: veían el 
paralelogramo como un rectángulo ladeado y el rombo como un cuadrado es- 
tirado. A la inversa, se mostraban muy reacios a proponer cambios para los 
cuadrados o rectángulos normales. «Están muy bien como están», era la 


reacción típica. 
a b c 


Figura 264 


El movimiento inmóvil 


La tensión dirigida es una propiedad tan genuina de los objetos visuales como 
el tamaño, la forma y el color. El sistema nervioso del observador la genera al 
mismo tiempo que crea la experiencia de tamaño, forma y color a partir del 
estímulo de entrada. No hay nada de arbitrario o caprichoso en estos compo- 
nentes dinámicos de los perceptos, aunque sí pueden ser ambiguos. Están es- 
trictamente determinados por la naturaleza del esquema visual, aun en lo que 
respecta al alcance de sus ambigúedades. 
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Para aclarar la diferencia entre dinámica visual y percepción de la loco- 
moción pueden ser útiles unos cuantos ejemplos de cómo se representa el 
movimiento en medios inmóviles. La idea más simplista de cómo se puede 
lograr esta proeza consiste en suponer que el artista escoge una fase momen- 
tánea del proceso del movimiento: un único cuadro, por así decirlo, de la pelí- 
cula que mostraría la secuencia dentro de la dimensión temporal. Esta opi- 
nión está claramente expresada en un manifiesto redactado por Alexander 
Archipenko cuando en 1928 intentó lanzar una especie de pintura cinética: 
«Para interpretar los movimientos, la pintura estática tiene que recurrir a sim- 
bolos y convenciones. No ha progresado más allá de la fijación de un solo 
“momento” de la serie de momentos que constituyen un movimiento; y todos 
los demás “momentos” situados hasta y después del momento fijado se dejan 
a la imaginación y fantasía del espectador». Ya hemos comentado que las ins- 
tantáneas, por más que auténticas, a menudo fracasan totalmente en lo tocan- 
te a dar una sensación de acción. Ninguna dosis de imaginación o fantasía 
puede suplir lo que les falta. 

Además, a veces la representación más efectiva no corresponde a ninguna 
de las fases del suceso mostrado. De ello ha dado una divertida ilustración 
Salomon Reinach, al observar que «de las cuatro posturas con que el arte eu- 
ropeo ha representado el caballo al galope durante los diversos períodos de su 
historia, sólo una se ha visto confirmada por la fotografía instantánea, y ésa, 
empleada por los artistas áticos del siglo v a.C., había sido casi completa- 
mente abandonada en el arte romano y permaneció ignorada en el arte medie- 
val y moderno hasta el descubrimiento del friso del Partenón». Las otras tres 
resultaron ser totalmente «erróneas». La postura convencional del caballo ga- 
lopante con las patas extendidas, tal como aparece en el Derby de Epsom de 
Géricault (véase figura 265), había sido empleada en el arte micénico, persa y 
chino, y reapareció en Europa en los grabados ingleses en colores de finales 
del siglo xvin, posiblemente por influencia china. 

Cuando la fotografía desmintió ese antiguo esquema, los pintores sostu- 
vieron, no sin razón, que eran las instantáneas las equivocadas, y los artistas 
quienes estaban en lo cierto; pues sólo la máxima extensión de las patas tra- 
duce a dinámica pictórica la intensidad del movimiento material, aunque nin- 
gún caballo puede adoptar esa posición salvo durante el salto. Todavía en el 
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siglo xx encontramos, por ejemplo en la obra de Kandinsky, animales galo- 
pantes que, indiferentes a las revelaciones de la fotografía, siguen mostrando 
sus patas totalmente extendidas. 

Las imágenes de acción retratan el movimiento exactamente en la medi- 
da en que la figura lo muestre. En una de las fotografías seriadas de Muy- 
bridge, una secuencia que muestra a un herrero trabajando, el pleno impac- 
to del golpe aparece solamente en aquellas imágenes en que el martillo está 
totalmente levantado. Las fases intermedias no se ven como estadios transi- 
tivos del violentísimo golpe, sino como un levantamiento más o menos sua- 
ve de la herramienta, dependiendo la intensidad del ángulo representado. 
En las instantáneas de un hombre andando, el paso parecerá grande o pe- 
queño según el ángulo que formen las piernas. El Discóbolo de Mirón y el 
David de Bernini muestran la desviación del brazo en un punto extremo de 
intensidad. 

No obstante, el hecho más importante a tener en cuenta es que, en una 
obra bien hecha de fotografía, pintura o escultura, el artista sintetiza la acción 
representada formando una totalidad que traduce la secuencia temporal a 
postura intemporal. En consecuencia, la imagen inmóvil no es momentánea, 
sino que está fuera de la dimensión del tiempo. Puede combinar diferentes fa- 
ses de un suceso en una misma imagen sin por ello incurrir en absurdo. Wólf- 
flin ha señalado que, muy legítimamente, el David de Donatello sostiene 
«aún» la piedra en la mano, a pesar de que la cabeza de Goliat yace «ya» a los 
pies del vencedor. Y cuando la Judit del mismo escultor alza la espada, no es 
para decapitar a Holofernes, que ya está muerto, sino en un gesto de desafío y 
triunfo independiente del movimiento momentáneo. 


La dinámica de la oblicuidad 


La orientación oblicua constituye probablemente el medio más elemental y 
eficaz de obtener una tensión dirigida. La oblicuidad se percibe espontánea- 
mente como un esfuerzo dinámico de aproximación o alejamiento respecto a 
la armazón espacial básica de horizontal y vertical. Con el dominio de la 
orientación oblicua, lo mismo el niño que el artista primitivo adquieren el re- 
curso principal para distinguir la acción del reposo; por ejemplo, una figura 
caminante de otra parada. Auguste Rodin afirma que, para indicar el movi- 
miento en sus bustos, les daba a menudo «un cierto ladeamiento, una cierta 
oblicuidad, una cierta dirección expresiva que subrayase el sentido de la fiso- 
nomía». 

A mediados de la década de 1920 hubo una demostración dramática de lo 
que el artista gana con la oblicuidad, cuando Theo van Doesburg, uno de los 
líderes del grupo holandés De Stijl, invalidó la severa doctrina de Piet Mon- 
drian, que sostenía que las formas verticales y horizontales eran las únicas ad- 
misibles en la pintura. Van Doesburg afirmó que el espíritu moderno siente 
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la necesidad de expresar un contraste fuerte con el entramado ortogonal pre- 
dominante en la arquitectura, lo mismo que en el bosque y el paisaje; y en el 
dibujo reproducido en nuestra figura 266 mostró cómo ese contraste había de 
expresarse a través de la dirección oblicua. 


Figura 266 


Los molinos de viento de los paisajes holandeses están quietos si sus as- 
pas están pintadas en posición vertical-horizontal (véase figura 267). Mues- 
tran un poco más de dinámica cuando son un par de diagonales simétrica- 
mente orientadas (b). Pero cuando el efecto es más fuerte es en una posición 
desequilibrada y asimétrica (c), aunque sabemos que las tres clases de orien- 
tación son otras tantas fases de un posible movimiento o descanso real. A ve- 
ces el efecto de la oblicuidad está reforzado por el conocimiento del especta- 
dor de la posición normativa del objeto, de la cual la posición percibida se 
desvía. Un esquema en forma de Y muestra más tensión cuando representa 
un hombre con los brazos alzados que cuando representa un árbol, porque las 
ramas aparecen en posición «normal», mientras que de los brazos se sabe que 
están alzados momentáneamente (compárese esto con nuestras observacio- 
nes sobre el dibujo de Kandinsky hecho a partir de la fotografía de una baila- 
rina). En el segundo caso, la posición percibida mantiene una relación de ten- 
sión no sólo con armazón directamente inherente a la representación, sino 
también con el recuerdo de la postura normal del objeto (con los brazos col- 
gando en reposo). 

La tensión creada por la oblicuidad es un impulso principal hacia la per- 
cepción de la profundidad. En ciertas condiciones, esa tensión puede ser dis- 
minuida mediante una salida a la tercera dimensión, que endereza la oblicui- 
dad hasta cierto punto. Hemos observado cómo los raíles convergentes se 
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aproximan al paralelismo cuando los vemos en profundidad. Sin embargo, 
ese alivio de la tensión es sólo parcial, y por lo tanto algo de la compresión 
perspectiva persiste. Así se explica que la profundidad pictórica obtenido me- 
diante una orientación oblicua de las formas conserve siempre algo de su ca- 
rácter dinámico, cualidad que se da especialmente en el estilo barroco. Wólf- 
flin ha descrito cómo, en la transición de la pintura renacentista a la pintura 
barroca, las vistas oblicuas van predominando cada vez más. Al principio son 
sólo figuras y objetos aislados los que aparecen en posición diagonal; «final- 
mente, el eje de la obra entera, espacio arquitectónico y composición del gru- 
po, se orienta oblicuamente hacia el observador». El resultado se puede estu- 
diar, por ejemplo, en la obra de Tintoretto (véase figura 220). 

La forma de cuña que se observa en la convergencia de los raíles o de los 
lados de una calle origina una dinámica activa, aun en ausencia de efectos de 
profundidad. Hay un comentario característico sobre el dinamismo de esas 
formas de cuña en un tratado de Lomazzo, un pintor y escritor del siglo xv1. 
Hablando de las proporciones de la figura humana en la pintura, dice: «Pues 
la mayor gracia y vida que puede tener una pintura está en que exprese movi- 
miento, que es lo que los pintores llaman el espíritu de la pintura. Ahora bien, 
no existe forma más adecuada para expresar ese movimiento que la de la lla- 
ma de fuego, que según Aristóteles y los demás filósofos es el elemento más 
activo de todos porque la forma de la llama es la más apta para el movimiento. 
Tiene un cono o vértice agudo con el que parece hendir el aire para ascender a 
la esfera que le es propia». Lomazzo llega a la conclusión de que la figura hu- 
mana que tenga esa forma será la más bella. 

Aunque apuntada, una llama no suele presentarse, ni en la naturaleza ni 
en la pintura, en forma de cuña en su sentido geométrico estricto; se curva y 
se retuerce, y esas complicaciones de la forma básica incrementan grande- 
mente su dinámica visual. Mientras los lados de la cuña sean rectos, lo que se 
ve es un gradiente de anchura que decrece conforme a un índice constante, y 
no hay cambio de dirección. La figura 268a ilustra la rigidez de un crescendo 
o decrescendo a lo largo de bordes rectos. La dinámica aumenta si el índice 
del gradiente varía: al contemplar cómo la figura 268b se eleva desde la base 
experimentamos una aceleración de la expansión al doblarse hacia el perfil 
de la vasija; a la inversa, la figura 268c muestra una deceleración gradual, que 
acaba en detención al llegar a la boca. En ambos ejemplos la dinámica es más 
viva, más flexible, y la fórmula más compleja se traduce en un aspecto más 
«orgánico» (véase el Capítulo 8). El movimiento es aún más libre cuando, en 
hojas vegetales o vasijas (d, e), la orientación se invierte, de expansión a con- 
tracción o viceversa (tapando los dibujos con un papel y descubriéndolos des- 
pués poco a poco en sentido vertical se aprecia perfectamente el pleno efecto 
de hinchazón y convergencia). 

La arquitectura barroca utiliza la dinámica de las formas curvas para 
acrecentar la tensión. En las figuras 269a y b, tomadas de Wölfflin, se com- 
para el perfil de un basamento típico de un edificio del primer Renacimiento 
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Figura 268 


con otro de Miguel Ángel. Los festones de frutos y hojas, tan queridos de los 
arquitectos barrocos, combinan la curva del creciente con una expansión en 
anchura, y las volutas oblicuas en espiral añaden una expansión progresiva a 
la amplificación escalonada de la fachada. 

Finalmente, hemos de mencionar aquellos casos en los que la oblicui- 
dad no queda restringida a formas particulares, sino que se aplica al campo 
total de la imagen. Ya vimos que en la perspectiva isométrica hay una cua- 
drícula de aristas paralelas inclinadas que subyace a la composición, y que 
con ello imparte una sensación de acción global a lo que, en su defecto, sería 
a menudo una escena tranquila. Los fotógrafos obtienen efectos dinámicos 
semejantes cuando ladean la cámara o alteran el ángulo del negativo origi- 
nal para añadir un elemento de vida o excitación acrecentadas. Los cubistas 
y los expresionistas conferían una acción violenta a sus temas construyendo 
torres Eiffel, iglesias, árboles o figuras humanas a base de apilar unidades 
oblicuas. 


Figura 269 
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La tensión en la deformación 


En este punto ha de resultar ya evidente que toda tensión procede de una de- 
formación. Ya se trate de una hoja de acero doblada, una lámina de goma, un 
espejo de feria, una burbuja en expansión o la emoción creciente de una dis- 
cusión acalorada, lo que hay es siempre una desviación fuerte de un estado de 
menor tensión en dirección a un aumento de ésta. El efecto sólo es posible 
cuando la base de partida sigue estando presente de manera implícita, lo mis- 
mo que la dinámica inherente a los tonos cambiantes de una melodía diatóni- 
ca sólo se percibe cuando oímos las notas elevándose sobre la base cero (la 
tónica) o apartándose de ella en sentido descendente. En los ejemplos de 
Rausch (véase figura 264), la dinámica del paralelogramo nace de su ser visto 
como apartándose de una base rectangular, y el rombo aparece como defor- 
mación de una figura más cuadrada. 

Las proporciones arquitectónicas ofrecen ejemplos sencillos de lo mis- 
mo. En el tránsito del Renacimiento al Barroco, se pasa de preferir las formas 
circulares a preferir las ovales, del cuadrado al rectángulo, originándose así 
una «tensión en las proporciones». Esto se observa particularmente en las 
plantas de salas, patios e iglesias. En un área circular las fuerzas visuales se 
irradian simétricamente en todas direcciones, mientras que en el óvalo o en 
el rectángulo hay una tensión dirigida en el sentido del eje mayor. 

Wolfflin señala que, cuando el cuadrado cede su puesto al rectángulo, las 
proporciones preferidas de éste rara vez son las de la sección áurea, que po- 
seen un carácter relativamente armonioso y estable. El Barroco prefiere otras 
más esbeltas o achatadas, que contienen más tensión porque parecen versio- 
nes comprimidas o estiradas de rectángulos de proporciones más simples. 
Además, la ondulación característica de la fachada impone una tensión al edi- 
ficio entero: «La fachada se curva levemente hacia dentro en los extremos, en 
tanto que su parte central muestra un vivo movimiento de avance, dirigido ha- 
cia el observador». Este movimiento de avance y retroceso es tan fuerte por- 
que parece ser producto de una compresión lateral del edificio. Al resistirse a 
esa compresión, la fachada dramatiza para la vista los empujes salientes y si- 
métricos desde el centro del edificio hacia sus flancos. 

No sólo es dinámica la forma de los objetos, sino también la de los inter- 
valos que los separan. El espacio vacío que separa entre sí los objetos o partes 
de objetos en la pintura, la escultura y la arquitectura está comprimido por los 
propios objetos, y los comprime a su vez. Según normas que siguen estando 
totalmente inexploradas, esta dinámica depende no sólo del tamaño, forma y 
proporción de los intervalos mismos, sino también de los de los objetos co- 
lindantes. Dado un grupo de ventanas de determinadas dimensiones y forma, 
los espacios de pared que quedan entre ellas parecerán demasiado grandes y 
por lo tanto opresivos, demasiado pequeños y por lo tanto comprimidos, o 
justos. Se puede estudiar el mismo fenómeno en los passe-partouts de las 
imágenes enmarcadas, los márgenes blancos de la página impresa o, en con- 
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diciones mucho más complejas, en las relaciones entre figura y fondo en las 
composiciones pictóricas. En la arquitectura barroca, según Wölfflin, «la 
aceleración del pulso está claramente indicada en las proporciones alteradas 
de los arcos y los intervalos entre pilastras. Los intervalos se van haciendo 
cada vez más estrechos, los arcos cada vez más esbeltos, la velocidad de la ` 
sucesión aumenta». 

Al representar formas conocidas, el artista puede apoyarse en la imagen 
normativa que el observador lleva dentro de sí; desviándose de ella se puede 
crear tensión. Las últimas esculturas figurativas de Wilhelm Lehmbruck y 
los rostros ovales de los retratos de Modigliani deben su tensa esbeltez no 
sólo a las proporciones del esquema visual en cuanto tal, sino también a sus 
desviaciones de las formas habituales del cuerpo humano. Para leer esas for- 
mas correctamente el observador ha de someterse a las reglas del juego, dic- 
tadas por la imagen total o, de hecho, por el estilo de la época. Una caricatura 
lo deforma todo, y con ello notifica al observador que lo que está viendo no 
son contrahechos como los enanos de Velázquez, sino personas más normal- 
mente proporcionadas sometidas a una exageración interpretativa. Al mis- 
mo tiempo, sin embargo, es frecuente que el caricaturista varíe las propor- 
ciones de sus personajes, retratando a éste esquelético y a aquél rechoncho, 
con lo cual se nos indica que a lo que se apunta es al rasgo característico de 
cada individuo. El mensaje es distinto cuando a la imagen como totalidad se 
le impone una única propiedad, por ejemplo el alargamiento en la obra de El 
Greco. En este caso, lo que se transmite es una afirmación sobre la condición 
humana en general. En el estilo gótico, el carácter asténico de las formas 
alargadas se expresa por igual en las proporciones de la arquitectura y de la 
estatuaria. 

Cuando esas variaciones dinámicas llegan a impregnar todas las manifes- 
taciones de un estilo determinado, tienden a borrarse de la conciencia de la 
población inmersa en ese estilo, a pesar que constantemente reflejan y con- 
firman un modo de vida. En nuestra propia civilización, las mujeres grotesca- 
mente alargadas de los dibujos de modas nos parecen normales, no solamente 
porque estamos acostumbrados a verlas, sino porque sus cuerpos esbeltos se 
ajustan a una imagen de la mujer deseable que está hondamente arraigada en 
el hombre moderno. No obstante, hay límites más allá de los cuales no es po- 
sible estirar el marco de referencia. Es probable que para más de un contem- 
plador las figuras de palo del escultor Giacometti o los obesos desnudos de 
Gaston Lachaise no sean ya totalmente relacionables con el cuerpo humano; 
estas figuras se aparecen como criaturas de una especie propia, cuya dinámi- 
ca visual se percibe sólo en parte por referencia a la norma humana, y en lo 
demás de acuerdo con sus propias formas y proporciones intrínsecas, como 
sucede cuando miramos una jirafa o un cerdo. 

Las tensiones dirigidas de las formas visuales se manifiestan de la mane- 
ra más directa cuando se hace visible la extensión total de las formas. Sin em- 
bargo, Henry Moore ha advertido que «limitarse a hacer formas en relieve so- 
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bre la superficie del bloque es renunciar al pleno poder expresivo de la escul- 
tura». La idea de Moore la enunció antes que él y más explícitamente Augus- 
te Rodin, que nos dice que uno de sus maestros le instaba a no ver nunca las 
formas en extensión, sino siempre en profundidad: «No consideres nunca la 
superficie como otra cosa que la extremidad de un volumen, la punta más o 
menos ancha que dirige hacia ti». Se requiere, empero, más que una inferen- 
cia intelectual para que el observador vea los volúmenes de una escultura 
como algo que empuja hacia fuera desde un centro situado en el interior del 
bloque; es preciso que el artista haya definido la parte visible del volumen de 
tal modo que su continuación en profundidad se vea como parte integral de la 
forma. 

Cuando se muestra a la vista el carácter incompleto de un esquema bien 
estructurado, se crea una tensión hacia el cerramiento. Así, en la arquitectura 
musulmana, el arco de herradura, cuya forma circular se prolonga más allá 
del diámetro horizontal, claramente contiene fuerzas en dirección al circulo 
completado (véase figura 270). Es frecuente que el carácter incompleto de la 
forma sea producto de un traslapo. Como ya vimos, el esquema traslapado 
tiende a liberarse del intruso apartándose de él en profundidad. Aun así la su- 
perposición sigue siendo visible, y hace que las unidades que encajan entre sí 
pugnen por separarse. En el estilo barroco se emplea este expediente para re- 
forzar el movimiento hacia la libertad mediante la presión del aprisionamien- 
to. En la biblioteca de San Lorenzo de Florencia, Miguel Ángel hunde en el 
muro la parte posterior de las columnas; y en algunas de sus estatuas inaca- 
badas, sobre todo en los llamados Esclavos el cuerpo permanece parcialmen- 
te incrustado en el bloque de mármol y manifiesta así una pugna impresio- 
nante por la integridad, por la libertad. 


Figura 270 
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Es frecuente que las unidades arquitectónicas se traslapen unas a otras 
formando escalas a modo de fugas musicales, y que las figuras y los orna- 
mentos pintados o esculpidos rebasen los límites señalados para ellos por el 
esqueleto arquitectónico del edificio. Estos recursos son buscados o rehuidos 
por cada artista o período cultural, según que estime o rechace la tensión que 
se crea de ese modo. Los cubistas obtenían composiciones muy dinámicas 
construyendo volúmenes por acumulación irregular de unidades, que cons- 
tantemente interfieren unas en las formas de las otras. 

En el Capítulo 7 tuvimos ocasión de aludir a los aspectos dinámicos de 
las experiencias cromáticas, por ejemplo la atracción entre contrarios, tan ca- 
racterística de los colores complementarios. Aquí nos limitaremos a señalar 
una analogía con lo que acabamos de observar sobre la dinámica generada 
por la deformación de la forma. Vimos que la tensión se origina de la presen- 
cia implícita de la base normativa de la cual se desvía la forma. Algo parecido 
se observa en los colores muy próximos a un matiz simple, por ejemplo un 
rojo puro con una mezcla subordinada de azul. Johannes von Allesch ha seña- 
lado, en su estudio fenomenológico de las experiencias cromáticas, que la 
percepción del color puede ser dinámica en un doble sentido: ciertos colores 
dejan al observador en libertad para escoger como base uno solo de los mati- 
ces contenidos en ellos, de modo que la impresión que se recibe de un mismo 
color puede variar de un observador a otro; al mismo tiempo, el color mismo 
puede mostrar una pugna por aproximarse o apartarse de un matiz puro con el 
que esté emparentado, como en la música lo está la nota principal con la tóni- 
ca. Ya vimos antes que a los primarios fundamentales puros parece faltarles 
tensión: son normas básicas, como los círculos o los cuadrados. 


La composición dinámica 


Para que la dinámica inherente a cualquier forma, color o movimiento en par- 
ticular haga notar su presencia, es preciso que encaje dentro de la dinámica 
general de la composición total. Naturalmente, es mucho más fácil dotar de 
tensión dirigida a una sola línea, una sola forma, que hacer lo propio con un 
esquema complejo en su totalidad. De ahí que sea tan frecuente observar ele- 
mentos visuales que, aunque muy dinámicos en sí, se anulan mutuamente y 
unidos se traducen en un bloqueo frustrante. Algo semejante ocurre en la mú- 
sica. Victor Zuckerkandl, que ha descrito la dinámica musical de manera muy 
convincente, escribe: «Hemos de llamar orden dinámico a aquél en el que 
cada punto revela su posición dentro de la totalidad. Las cualidades dinámi- 
cas de los tonos sólo son comprensibles como manifestaciones de fuerzas or- 
denadas. Las notas de nuestro sistema tonal son acontecimientos que ocurren 
dentro de un campo de fuerzas, y, en el momento de sonar, cada tono expresa 
la precisa constelación de fuerzas existente en el punto del campo en que el 
propio tono se ubica. Los sonidos musicales son portadores de fuerzas acti- 
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vas. Oír música es oír efectos de fuerzas». Así pues, la particular cualidad di- 
námica de cada elemento está definida y respaldada por el contexto; los ele- 
mentos se estabilizan entre sí. 

La dinámica de una composición sólo será acertada si el «movimiento» 
de cada uno de los detalles encaja lógicamente dentro del movimiento de la 
totalidad. La obra de arte se organiza en torno a un tema dinámico dominante, 
del cual se irradia el movimiento a la extensión entera. Desde las arterias 
principales, el movimiento fluye hasta los capilares del menor detalle. Es pre- 
ciso que el tema manifestado en el nivel más alto se extienda hasta el más 
bajo, y que los elementos pertenecientes a un mismo nivel marchen al uníso- 
no. La vista percibe el esquema acabado como totalidad y junto con las in- 
terrelaciones de sus partes, pero el proceso de producción de una representa- 
ción gráfica o de una estatua exige que cada parte sea hecha por separado. De 
ahí la tentación, para el artista, de concentrar la atención sobre la parte que 
tiene entre manos, aislada del contexto. 

Tal vez con mayor claridad que en cualquier otro período de la historia se 
aprecien los inconvenientes del enfoque particularista en los artistas menores 
del siglo x1x, que dedicaban toda su atención a la copia cuidadosa del natural. 
La falta de integración se advierte aquí incluso en las invenciones libres. Ca- 
sos como el de la composición de Hans Thoma reproducida en la figura 271 
muestran de manera asombrosa que la dinámica puede estar totalmente ausen- 
te, incluso de temas eminentemente apropiados para manifestarla. Si exami- 
namos con detenimiento la figura del ángel, observaremos en primer lugar 
toda una serie de rupturas rígidas en las caderas, los codos y las rodillas. La 
ruptura angular en cuanto tal no estorba el movimiento, como demuestra fá- 
cilmente el arte gótico; en los aguafuertes de Martin Schongauer la angulari- 
dad domina toda la composición, las relaciones de las figuras entre sí, la pos- 
tura de cada una de ellas y hasta el último detalle de un pliegue o un dedo. Pero 
en el dibujo de Thoma no hay esa concepción unitaria de la forma*. Las ruptu- 
ras de las articulaciones detienen la dinámica porque contradicen la suave on- 
dulación de los contornos. Además, la línea frontal del pecho y el contorno del 
hombro y la parte superior del brazo izquierdo presentan una vacilación débil 
más que una forma coherentemente curva, porque están construidos fragmen- 
tariamente. Sus elementos se detienen unos a otros, en lugar de acoplarse a un 
flujo global de tensión dirigida. Si atendemos a la forma de los volúmenes, ve- 
remos que casi todos muestran relaciones complejas e irregulares entre los 
contornos. Una vez establecido este nivel alto de complejidad, la simplicidad 
de los antebrazos en forma de cuerno se traduce en una rigidez inorgánica. En 
la pierna izquierda los contornos anterior y posterior no configuran volúme- 
nes de forma* o movimiento comprensibles, y el súbito paralelismo simple de 
la rótula y la corva detiene el ritmo que debería mostrar la pierna entera. Tam- 
bién en las líneas de los árboles, de las montañas y de las nubes se encuentran 
ejemplos de forma mecánicamente realista, y por lo tanto visualmente incom- 
prensible, que interfiere en la dinámica integrada. 
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Figura 271. Hans Thoma, ilustración de Quickborn, 1898 


En estos ejemplos de fracaso se ve claramente por qué los artistas consi- 
deran tan fundamental la tensión dirigida. Si el «movimiento» está ausente 
la obra está muerta; ninguna de las restantes virtudes que posea la hará hablar 
al contemplador. La dinámica de la forma presupone que el artista conciba 
todo objeto o parte de objeto como acontecimiento más que como porción es- 
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tática de materia, y las relaciones entre objetos no como configuraciones geo- 
métricas, sino como interacción mutua. A veces este carácter dinámico de la 
visión se expresa en la manera de los artistas de hablar de sus obras; así, por 
ejemplo, Matisse, comentando una serie de autorretratos, señala «la manera 
como la nariz está enraizada en la cara, la oreja atornillada al cráneo, la man- 
díbula inferior colgada; la manera como están colocadas las gafas sobre la 
nariz y orejas; la tensión de la mirada y su densidad uniforme en todos los 
dibujos». 


Los efectos estroboscópicos 


Los efectos dinámicos fuertes son producto de lo que podríamos llamar equi- 
valente inmóvil del movimiento estroboscópico. Este movimiento se produce 
entre objetos visuales que son esencialmente iguales en cuanto a aspecto y 
función dentro del campo total, pero difieren en algún rasgo perceptual, por 
ejemplo en su ubicación, tamaño o forma. En condiciones propicias, esta cla- 
se de constelaciones produce un efecto dinámico también en simultaneidad, 
siendo el ejemplo más obvio de esto el de las fotografías estroboscópicas, que 
muestran el mismo objeto en ubicaciones diversas dentro de la misma ima- 
gen o serie de imágenes. La secuencia de las ubicaciones forma una trayecto- 
ria coherente y de forma simple, y los cambios internos del objeto —por 
ejemplo, el cambio de postura de un atleta saltando— son también graduales. 
La figura 272 muestra una serie de formas construidas por Franz Rudolf 
Knubel, a partir de una sugerencia de Theodor Fischer. El bloque del centro 
es un cubo; los demás tienen las proporciones de los intervalos musicales ele- 
mentales: 2/1, 3/2, 5/4, 1/1, 4/5, 2/3, 1/2. La semejanza formal y el carácter 
gradual de los cambios de altura y anchura inducen al observador a ver un 
acontecimiento coherente de transformación más que una secuencia de for- 
mas independientes. El acontecimiento es poderosamente dinámico: el objeto 
se contrae y se eleva, modificando con ello su carácter de reposo sólido sobre 
el suelo a fuerza erguida. 

La acción visual de una secuencia como la citada resulta particularmente 
convincente cuando los elementos se traslapan. Es un efecto que han utiliza- 
do los artistas, y sobre todo los futuristas, que pretendían representar el movi- 
miento a través de la multiplicación de figuras o partes de figuras: el Desnu- 
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do bajando una escalera de Duchamp y el perro multipedo de Baila son 

ejemplos muy conocidos. De manera menos evidente, otros artistas han re 

currido al mismo expediente en diversas épocas. Ya hemos citado los ciegos 

de Brueghel; Auguste Rodin sostiene, en sus conversaciones con Paul Gsell, 

que «el movimiento es la transición de una posición a otra», y que por lo tanto» 
es frecuente que el artista, para expresarlo, represente fases sucesivas de la 

acción en diferentes partes de la figura. 

En muchas composiciones aparecen figuras diferentes dispuestas de tal 
modo que también puedan ser percibidas como la misma figura en diferentes 
posiciones. Así, los ángeles llorosos en el cielo del Llanto sobre Cristo 
muerto, de Giotto, representan gestos de desesperación de tal manera que el 
grupo en conjunto parece una imagen compuesta muy dinámica de una acti- 
vidad (véase figura 276). Riegl ha señalado que las figuras de Miguel Ángel 
de la Noche y el Día, del monumento funerario de Giuliano de Médicis en 
Florencia, crean conjuntamente un efecto de rotación. La vista las combina 
por sus posiciones simétricas dentro de la totalidad, y por la semejanza de 
sus contornos; sin embargo, cada una de ellas es una inversión de la otra. La 
Noche se muestra de frente y parece acercarse, mientras que el Día da la es- 
palda y parece apartarse. De ahí la rotación del grupo. 

Un estudio provechoso de estos fenómenos «estroboscópicos» podría 
tener por base la costumbre de algunos pintores modernos, Picasso en par- 
ticular, de duplicar partes de figuras u objetos. La figura 273a muestra una 
doble cabeza de perfil. Las dos cabezas están colocadas oblicuamente. Se 
distinguen claramente una de otra, pero al mismo tiempo se impiden recí- 
procamente estar completas, y juntas forman también una totalidad percep- 
tual unitaria. La ligazón íntima de lo incompatible, junto con la semejanza 
y el paralelismo a modo de fuga de las dos unidades traslapadas, produce 
tensión en la dirección oblicua establecida por los rasgos análogos de las 
dos cabezas, en especial los dos ojos. Ese empuje hacia delante y hacia arri- 
ba realza la actividad vigorosa del perfil. Se observará también que la tran- 
sición de la cabeza de abajo a la de arriba conlleva un incremento de articu- 
lación y acción dirigida. La de abajo carece de línea de perfil, y la pupila 
de su ojo descansa en posición central. Una frente pulposa pasa a ser perfil 
netamente definido, y un ojo soñadoramente inactivo pasa a ser la mirada 
intensamente dirigida hacia delante de la cabeza de arriba. Experimenta- 
mos una escala creciente de viveza, totalmente acorde con el tema de la 
pintura. 

El procedimiento contrario conduce a un resultado un tanto terrorífico en 
la figura 273b, En el cuadro de donde está tomado este detalle, Picasso hace 
que un perfil articulado, provisto de un ojo explícito, se transmute en una 
máscara plana, en la que un círculo sin mirada representa el ojo. Aquí lo que 
se ve es cómo algo intensamente vivo degenera en una cáscara muerta. 

En la figura 273c el procedimiento queda limitado a un par de ojos, que 
hacen las veces de los dos del rostro humano pero al mismo tiempo son du- 
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Figura 273 


plicación de un solo ojo de perfil. De nuevo esto sirve para reforzar el movi- 
miento hacia delante de la cabeza, la expresión de una mente activa e investi- 
gadora (la figura 273c es la cabeza de una pintora trabajando). 

Las figuras de Picasso ponen también de relieve que el efecto dinámico 
de tales desplazamientos no depende primordialmente de lo que el observa- 
dor sepa acerca de la posición espacial «correcta» de los elementos partici- 
pantes, sino de la estructura del esquema perceptual. La combinación de vista 
frontal y vista de perfil que se observa, por ejemplo, en la Muchacha ante un 
espejo (véase figura 273d), produce un efecto de sustitución bastante estático 
más que de movimiento, cuando pasamos de una versión a la otra. Sucede 
esto aunque el observador sabe que, en el espacio físico, o él o el objeto perci- 
bido tendrían que efectuar un giro de noventa grados para que se operase el 
cambio. No obstante, las dos versiones están tan bien integradas, y el esque- 
ma en conjunto reposa de manera tan estable sobre un esqueleto esencialmen- 
te vertical-horizontal, que la tensión es escasa. De modo semejante, cuando 
en un rostro de perfil se colocan dos ojos horizontal en lugar de oblicuamen- 
te, apenas si hay movimiento. Lo mismo se puede decir de los ojos o bocas 
orientados verticalmente (e). La experiencia pasada exigiría un giro desde la 
horizontal acostumbrada, pero la estabilidad perceptual de la vertical excluye 


el movimiento. 


442 Arte ypercepción visual 


¿Cómo se produce la dinámica? 


Si en toda experiencia visual la forma, el color y el movimiento poseen cuali- 
dades dinámicas, habremos de preguntarnos más explícitamente: ¿cómo en- 
tra la dinámica en el percepto? Espero que sea ya evidente que de lo que aquí 
estamos tratando no es simplemente de las adiciones subjetivas y arbitrarias 
que pueda hacer el observador a lo que ve. La dinámica es parte integral de lo 
que ve el observador, siempre que su capacidad de respuesta sensorial natural 
no haya sido reprimida por una educación supeditada a la métrica estática de 
pulgada y pie, longitud de onda y millas por hora. La dinámica no es una pro- 
piedad del mundo material, pero se puede demostrar que los esquemas esti- 
muladores proyectados sobre nuestras retinas determinan el alcance de las 
cualidades dinámicas inherentes al percepto. 

El material estimulador que llega a los ojos adquiere una dinámica mien- 
tras es procesado por el sistema nervioso. ¿Cómo hay que entender esto? Re- 
cordemos, en primer lugar, que el material perceptual bruto no se imprime 
mecánicamente sobre una superficie receptora pasiva, del modo en que los ti- 
pos entintados imprimen letras sobre el papel. La percepción refleja una inva- 
sión del organismo por fuerzas externas, que rompen el equilibrio del siste- 
ma nervioso. Se abre una brecha en un tejido resistente. Ha de entablarse una 
lucha al tratar de mantenerse las fuerzas invasoras frente a las fuerzas de cam- 
po fisiológicas, que intentan eliminar al intruso o cuando menos reducirlo al 
esquema más simple posible. La intensidad relativa de las fuerzas antagonis- 
tas determina el percepto resultante. 

En ningún momento se congela la estimulación en disposición estática. 
Mientras la luz afecte a los centros cerebrales de la visión, seguirá habiendo 
un tira y afloja, y la estabilidad relativa del resultado no es otra cosa que el 
equilibrio de fuerzas contrarias. ¿Hay alguna razón para suponer que sólo el 
desenlace de la lucha se refleja en la experiencia visual? ¿Por qué no habría 
de tener también su homólogo en la percepción el juego mismo de las fuerzas 
fisiológicas? Yo sugiero que son estas fuerzas lo que percibimos en forma de 
«tensión dirigida» o «movimiento» en los esquemas inmóviles. Dicho en 
otras palabras, nos encontramos ante el homólogo psicológico de los proce- 
sos fisiológicos que acarrean la organización de los estímulos perceptuales. 
Estos aspectos dinámicos se inscriben tan íntima y directamente en toda ex- 
periencia visual como las cualidades estáticas de forma, tamaño o color. Para 
el ojo sensible, aun la imagen más simple —un punto oscuro sobre fondo cla- 
ro— presenta el espectáculo de un objeto que se expande desde su centro, que 
empuja hacia fuera y se ve frenado por las fuerzas contrarias del entorno. Del 
hecho de que toda presencia visual sea acción visual brota la expresión, que 
hace posible emplear perceptos como medio artístico. 

Antes hemos citado algunos experimentos que indicaban la acción tangi- 
ble de las fuerzas de campo en la experiencia visual. Aquí mencionaremos 
aún otro grupo más de observaciones, que manifiestan una afinidad particu- 
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larmente estrecha con las tensiones dirigidas que se perciben en las figuras 
geométricas. El llamado movimiento gamma se produce cuando los objetos 
aparecen o desaparecen repentinamente: al encenderse por la noche, la luz de 
un semáforo parece expandirse desde su centro hacia el exterior en todas di- 
recciones; de modo semejante, su desaparición se ve como una contracción 
centrípeta de fuera a dentro. La experimentación ha demostrado que ese movi- 
miento varía con la forma y orientación del objeto. Se produce esencialmente 
a lo largo de los ejes de lo que aquí hemos llamado esqueleto estructural del 
esquema, o, dicho en los términos de Edwin B. Newman, a lo largo de las líne- 
as de fuerza. Parte de un punto central vagamente circular y, en un objeto en 
forma de disco, se irradia en todas direcciones (véase figura 274a). Un cua- 
drado o rectángulo se despliega en las direcciones de sus lados (b), pero tam- 
bién hay movimiento hacia los ángulos (c). Una estrella se aparece mediante 
la emisión hacia fuera de sus puntas (d). Cuando un triángulo equilátero des- 
cansa sobre uno de sus lados, la base permanece en reposo, mientras que los 
otros dos lados se abren enérgicamente hacia fuera y hacia arriba como si la 
cúspide les sirviera de bisagra (e). La misma figura se constituirá mediante un 
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violento empuje hacia arriba de la cúspide desde la base, si el tiempo de ex- 
posición es muy corto ( f). Cuando el cuadrado o triángulo está puesto de pun- 
ta, los ángulos empujan hacia fuera más o menos simétricamente (g, A). El 
movimiento tiende, sin embargo, a ser más fuerte en las direcciones horizon- 
tales, y en la vertical hay más empuje hacia arriba que hacia abajo. Esto se de- > 
muestra en el cuadrado (b): el movimiento lateral es el más pronunciado, el de 
abajo arriba es más débil y el de arriba abajo es casi inexistente. 

El movimiento gamma nos permite observar las fuerzas perceptuales que 
entran en juego en la creación de esquemas. Y tal vez sea lícito suponer que 
suministra también una especie de anatomía de las fuerzas o tensiones que ca- 
racterizan a los esquemas cuando éstos están en reposo. Hasta ahora el pro- 
cedimiento parece haber sido aplicado experimentalmente sólo a unos cuan- 
tos esquemas elementales; sería igualmente interesante para los psicólogos y 
los artistas que estos estudios siguieran adelante con formas y configuracio- 
nes más complejas. 


Ejemplos tomados del arte 


La tensión dirigida es una propiedad tan universal de la percepción, que va 
mucho más allá de la representación visual de objetos en locomoción. Dentro 
de un paisaje pintado, no existe diferencia de principio entre el movimiento 
percibido en el contorno sinuoso de un litoral y en la forma de las olas. El 
contorno ondulado de una boina en un retrato de Rembrandt puede ser tan di- 
námico como la falda de una bailarina en un dibujo de Toulouse-Lautrec, 
aunque sepamos que la boina está inmóvil y que la falda se está moviendo. 

De hecho, es posible comunicar el significado de una obra a través de una 
inversión completa de la dinámica sugerida por la acción física. En la 
Resurrección de Piero della Francesca (véase figura 275) se ha dado al Cristo 
resucitado un mínimo de movimiento pictórico. Está situado en el centro del 
cuadro, y su posición es frontal y simétrica. La postura de su cuerpo, el estan- 
darte que sostiene en la mano, la tumba de donde sale, todo se ajusta a una ar- 
mazón vertical-horizontal. La resurrección no está interpretada literalmente, 
como una transición de la muerte a la vida: a Cristo se le otorga una existencia 
permanente, que contiene los aspectos tanto de la muerte como de la vida, re- 
presentados en los árboles desnudos de la izquierda y los llenos de hojas de 
la derecha. También estos árboles carecen de toda indicación de transición; 
son verticales, como la figura de Cristo, a la que flanquean simétricamente. 
Perceptual y simbólicamente, se aparecen como atributos de Cristo. El moti- 
vo del resurgir está indicado sólo a modo de tema secundario en los pliegues 
del manto, cuya convergencia forma una cuña que apunta a la derecha, en la 
dirección de la vida. 

El movimiento pictórico robusto está reservado a los cuatro soldados ro- 
manos, que fisicamente reposan. Muchos son los recursos perceptuales em- 
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pleados para obtener el efecto dinámico. Los ejes principales de los cuerpos 
corren oblicuamente. Las cabezas y los brazos ofrecen fases variantes de pos- 
tura, casi equivalentes en su conjunto a la imagen de un hombre dando vueltas 
en un sueño inquieto. Las figuras interfieren fuertemente unas en otras me- 
diante traslapo; juntas forman un triángulo, cuyo lado izquierdo se abulta ha- 
cia fuera, es reventado como una pompa por la pisada del pie de Cristo y se 
aguza oblicuamente en la cabeza del hombre de la lanza. Evidentemente, el 
lienzo de Piero opone el desasosiego de la vida material temporal a la sereni- 
dad monumental de Cristo, que, como vértice de la pirámide, gobierna sobre 
la vida y la muerte. 


Figura 275 


Vamos a examinar ahora más detenidamente la configuración dinámica 
de una composición pictórica y su relación con su contenido, a través de un 
ejemplo concreto. En uno de los frescos de Giotto en Padua, el tema del Llan- 
to sobre Cristo muerto (véase figura 276) ha sido interpretado por el pintor 
como una historia de muerte y resurrección, que en términos formales exige 
un juego de horizontal y vertical. La horizontal de la muerte está indicada 
pero dejada atrás por el cuerpo de Cristo, que ha sido levantado y dotado así 
de la cualidad dinámica de la posición oblicua. Se ha hecho que los brazos, a 
su vez, se desvien oblicuamente del cuerpo, lo cual añade un elemento más 
de animación. Este motivo de resurgimiento es recogido y desarrollado por la 
cresta diagonal de la colina para formar uno de los dos temas de movimiento 
dominantes. De la anchura justa para dejar subir a un hombre, esa cresta reco- 
rre la composición entera, desde la horizontal de la muerte hasta las verticales 
de los dos hombres erguidos, el borde vertical del marco y el árbol. Este últi- 
mo toma el relevo cuando la diagonal de la colina está a punto de acabar, y 
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Figura 276. Giotto, Llanto sobre Cristo muerto, fresco de la capilla de las Scrovegni 
de la Arena, Padua 


convierte la subida oblicua en ascensión recta. La vertical intensa del tronco 
es dispersada suavemente en todas direcciones por las ramas. Al elevarse, el 
movimiento se desmaterializa, se extiende por todo el espacio, se hace uni- 
versal y gradualmente desaparece de la vista. 

Pero, debido a la ambigúedad de dirección de todo movimiento, la diago- 
nal de la colina apunta también hacia abajo, indicando la gran caída que se ha 
producido. Este vector descendente está dirigido, significativamente, de de- 
recha a izquierda. El observador lo sigue a regañadientes, porque va en contra 
de la dirección de la-mirada. Un hombre que estaba erguido, como los dos de 
pie, ha sido derribado. Hay un «movimiento estroboscópico» entre las dos fi- 
guras masculinas de pie y el cuerpo muerto del suelo, que en este momento 
está completando el giro de noventa grados de la caída. El descenso hacia la 
muerte se opera de derecha a izquierda, y es invalidado por el movimiento as- 
cendente hacia la resurrección de izquierda a derecha. 

Los ángeles se reparten irregularmente por el cielo como una bandada de 
pájaros sacudida por el pánico. El movimiento de desesperación que materia- 
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lizan no está dado en estadios graduales, sino en sus fases extremas; así, al pa- 
sar del ángel del centro a sus vecinos y a la inversa, vemos el cuerpo aletean- 
do convulsivamente arriba y abajo. 

De modo semejante, en el grupo de personas de la izquierda la mujer de 
pie con las manos juntas aparece colocada junto a otra con los brazos abier- 
tos: de nuevo un salto de un extremo a otro. Con igual brusquedad, el estallido 
de efusión es silenciado por las dos mujeres inmóviles y sin rostro sentadas 
en cuclillas. Pero desde este nadir, en el que el desastre ha paralizado la ac- 
ción y dejado la mente en blanco, el sentimiento se alza de nuevo; y el rostro, 
distorsionado por el dolor, reaparece en la mujer sentada de la derecha. Aun 
entonces la postura sigue siendo pasiva, y sirve de base para el abalanzarse 
hacia delante de la mujer siguiente: aquí los brazos ya no descansan sobre el 
regazo, sino se adelantan para tomar las manos de Cristo. Y, finalmente, en 
otro violento contraste de movimiento, los brazos se extienden desesperada- 
mente en la figura de Juan, que se yergue por encima y por detrás de la mujer 
agachada. 

Consideremos ahora el segundo tema de movimiento dominante, la curva 
expresiva formada por el grupo de figuras dolientes. Se inicia a la izquierda 
con la mujer orante, retrocede a su vecina, y luego, a través de un intervalo lar- 
go y tenso, llega a su extremo y punto de giro en la mujer encapuchada 
acurrucada en el rincón. La curva es «desconcertada» entonces y detenida por 
la figura del muerto, pero se reanuda en la segunda mujer encapuchada y se 
eleva desde ahí, en un estallido de emoción, a la figura de pie con los brazos 
extendidos. Me recuerda la curva de la línea melódica en el recitado que narra 
el llanto de Pedro en la Pasión según San Mateo de Bach (véase figura 277). 


Figura 277 


Pero al lado del clímax de emoción está la vertical concluyente. Vemos a 
los dos hombres mirando con serena contemplación. Más allá de la tragedia 
temporal, ellos indican el aspecto positivo del sacrificio, la estabilidad de la 
doctrina que ha de ser llevada adelante, y —en su relación visible con el ár- 
bol de la resurrección que se alza sobre sus cabezas— la inmortalidad del es- 
píritu. 


Capítulo décimo 


La expresión 


Si los capítulos precedentes han cumplido su misión, debe ser poco lo que 
quede por decir acerca de la expresión visual. Desde el principio se hizo evi- 
dente que no es posible hacer justicia a lo que vemos describiéndolo única- 
mente a base de mediciones de tamaño, forma, longitud de onda o velocidad. 
Se ha demostrado que las cualidades dinámicas de las formas, colores y su- 
cesos son un aspecto inseparable de toda experiencia visual. Al reconocer la 
presencia directa y universal de esa dinámica, no sólo hicimos más completa 
nuestra descripción de las cosas naturales y hechas por el hombre, sino que 
también ganamos acceso a lo que ahora queda por examinar explícitamente 
como «expresión». Mientras sólo se hable de las meras medidas o distintivos 
prácticos de los objetos, es posible pasar por alto su expresión directa; se dice: 
esto es un hexágono, un dígito, una silla, un Dryocopus pileatus, un marfil bi- 
zantino. Pero en cuanto abrimos los ojos a las cualidades dinámicas que pre- 
senta cualquiera de esas cosas, inevitablemente las vemos como portadoras 
de sentido expresivo. 

Se observa esto, por ejemplo, cuando un escritor decide limitarse estricta- 
mente a los rasgos dinámicos de aquello que está describiendo. En su breve 
ensayo «Teoría del modo de andar», Balzac dice de un transeúnte: «Camina- 
ba con las manos cruzadas a la espalda, los hombros encogidos e intensos, las 
paletillas muy juntas; tenía el aspecto de un pollo de perdiz asado sobre una 
tostada. Parecía avanzar solamente con el cuello, y como si todo su cuerpo re- 
cibiera su impulso del pecho». Vaga pero inevitablemente se vislumbra el 
tipo de carácter que expresan esos movimientos. Otro tanto sucede con las 
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formas pictóricas. En muchos de los ejemplos mencionados en los capítulos 
anteriores de este libro, las características expresivas se hacían visibles, ex- 
plícitamente o de manera implícita, tan pronto como volvíamos nuestra aten- 
ción a la dinámica de la imagen. 

Todas las cualidades perceptuales poseen generalidad. Vemos la rojez, la 
redondez, la pequeñez, la lejanía, la rapidez materializadas en ejemplos parti- 
culares, pero lo que éstos nos comunican es un tipo de experiencia más que 
una experiencia particular y única. Lo dicho vale igualmente para la dinámi- 
ca. Vemos algo compacto, algo que pugna, que se retuerce, que se expande, 
que cede: de nuevo generalidades, pero en este caso no limitadas a lo que el 
ojo ve. Las cualidades dinámicas son estructurales: se experimentan en el so- 
nido, en el tacto, en las sensaciones musculares tanto como en la visión. Es 
más, retratan también la naturaleza y comportamiento de la mente humana, y 
de forma muy poderosa. La agresividad del rayo acompaña al veloz zigzag de 
su descenso, y el disimulo a la locomoción de la serpiente, cada vez que esos 
movimientos se ven como algo más que curvas geométricamente definibles. 
Los colores sirven para simbolizar temperamentos humanos, como han he- 
cho en muchas culturas, sólo cuando se los percibe como algo dinámico. Y 
las diferencias dinámicas entre las arquitecturas románica y gótica se tradu- 
cen automáticamente en mentalidades características de los correspondien- 
tes períodos culturales. 

Así pues, definimos la expresión como los modos de comportamiento or- 
gánico o inorgánico evidenciados en el aspecto dinámico de los objetos o su- 
cesos perceptuales. Las propiedades estructurales de esos modos no quedan 
limitadas a lo captado por los sentidos externos; son eminentemente activas 
dentro del comportamiento de la mente humana, y se emplean metafórica- 
mente para caracterizar infinidad de fenómenos no sensoriales: la baja moral 
o el elevado coste de la vida, la espiral de los precios, la lucidez de una argu- 
mentación , la compacidad de una resistencia. 


Las teorías tradicionales 


Se hace preciso distinguir la acepción particular en que aquí estamos em- 
pleando el término «expresión» a efectos perceptuales y estéticos, de los sen- 
tidos, más amplio y más restringido, que se le suelen atribuir en el uso común. 
En el sentido más restringido, se dice que hay expresión sólo cuando hay una 
mente que se expresa. La cara y los gestos de un ser humano expresan lo que 
sucede en su interior, y se puede reconocer lo mismo en el comportamiento 
corporal de los animales. Pero de las peñas, las cascadas y los nubarrones se 
supone que son portadores de expresión sólo en sentido figurativo, por mera 
analogía con el comportamiento humano. 

Para lo que aquí nos interesa, esta limitación a los seres vivos resulta ina- 
ceptable. El concepto queda a la vez demasiado estrecho y demasiado ancho, 
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porque va más allá de las cualidades perceptuales. Se puede obtener informa- 
ción sobre la mentalidad de una persona no sólo a partir de su cara y sus ges- 
tos, sino también de su manera de hablar, vestir y organizar su habitación, por 
no aludir ya a las opiniones que mantiene o a su forma de reaccionar a los 
acontecimientos. Mucha de esa información sólo puede ser interpretada por 
inferencia intelectual; por ejemplo, cuando la manera de alguien de gastarse 
el dinero nos dice que es generoso o tacaño. 

La expresión facial y gestual desempeña un papel importante en los me- 
dios artísticos visuales, en el cine y en el teatro, y, aunque representa un caso 
especial, la estudiaremos primero. Cuando los seres humanos tratan con otros 
seres humanos, los animales con otros animales, o cuando un gato y su dueño 
tratan de entenderse y llevarse bien, constantemente leen el comportamiento 
externo del otro y controlan el suyo. Esto parece una hazaña notable si tene- 
mos en cuenta que los ojos de la persona o del gato no ven otra cosa que un re- 
lieve de músculos y huesos cubiertos de piel y sometidos a diversos desplaza- 
mientos, contracciones y expansiones. ¿Qué pueden tener en común esos 
esquemas, puramente materiales, con los estados mentales, que no ofrecen 
forma perceptible? ¿Qué es lo que nos hace ver placer en una cara sonriente? 

La fisiognómica como método de cognición directa ha sido seriamente 
defendida y fuertemente atacada desde la antigüedad, cuando Aristóteles es- 
cribió un tratado sobre el tema. Leemos que durante el reinado de Isabel I de 
Inglaterra se promulgó un edicto que decretaba que «todos cuantos finjan te- 
ner conocimientos de fisiognomía u otras imaginaciones fantásticas» se ex- 
ponían a «ser desnudados de cintura para arriba y públicamente azotados has- 
ta que les sangre el cuerpo». El arte de deducir el carácter de las personas de 
la forma de su rostro, y especialmente del perfil, floreció en el siglo xvni. 
Encontramos la explicación tradicional de cómo se conseguía esto en una re- 
censión humorística de la obra de Johann Kaspar Lavater Fragmentos fisiog- 
nómicos para el fomento del conocimiento y amor de nuestro prójimo, recen- 
sión escrita por el poeta Matthias Claudius en torno a 1775. «La fisiognómica 
es una ciencia de los rostros. Los rostros son concreta porque están relacio- 
nados generaliter con la realidad natural y specialiter están firmemente uni- 
dos a las personas. Surge, pues, la cuestión de si no se debería aplicar aquí el 
famoso truco de la “abstractio” y del “methodus analytica”, en el sentido de 
observar si la letra i, cada vez que aparece, va provista de un punto, y si ese 
punto no se encuentra nunca encima de otra letra, en cuyo caso estaríamos se- 
guros de que el punto y la letra son hermanos gemelos, de modo que al trope- 
zarnos con Cástor podríamos esperar legítimamente que Pólux no andará 
muy lejos. A guisa de ejemplo, supongamos que tenemos cien caballeros, to- 
dos y cada uno de los cuales son muy rápidos de pies y de ello han dado 
muestra y prueba, y que todos ellos tienen una verruga en la nariz. No estoy 
afirmando que los caballeros que tienen una verruga en la nariz sean cobar- 
des, sino solamente suponiéndolo por vía de ejemplo... Ahora ponamus que 
viene a mi casa un individuo que me llama plumifero despreciable y me es- 
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cupe a la cara. Supongamos que a mí no me apetece liarme a mamporros y 
además no sé cuál sería el resultado, y me detengo a estudiar la cuestión. En 
ese momento descubro una verruga en la nariz del sujeto, y ya no puedo con- 
tenerme más: me lanzo tras él valerosamente y, sin duda alguna, salgo ileso 
del asunto. Este procedimiento representaría, por así decirlo, el camino real 
en este campo. El avance podría ser lento, pero tan seguro como en otros ca- 
minos reales». 

En otro tono más serio, la teoría fue expuesta a principios del siglo Xvi 
por el filósofo Berkeley, cuando en su ensayo sobre la visión habla de cómo 
el observador lee vergüenza o ira en el aspecto de otra persona: «Esas pa- 
siones son en sí invisibles, a pesar de lo cual la vista las recoge junto con los 
colores y alteraciones del semblante, que constituyen el objeto inmediato 
de la visión, y que si significan aquéllas es simplemente porque se ha ob- 
servado que las acompañaban: experiencia sin la cual tanto habríamos to- 
mado el sonrojo como signo de vergüenza que como signo de contento». En 
su libro sobre la expresión de las emociones, Charles Darwin dedicó unas 
cuantas páginas al mismo problema. Darwin pensaba que las manifestacio- 
nes externas y sus homólogos psíquicos son vinculados por el observador 
sobre la base, o bien de un instinto innato, o bien del aprendizaje: «Además, 
cuando el niño llora o ríe, sabe de manera general lo que está haciendo y lo 
que siente, de modo que un esfuerzo muy pequeño de la razón le diría lo 
que el llanto o la risa significan en otros. Pero la cuestión es, ¿adquieren 
nuestros niños su conocimiento de la expresión únicamente por experien- 
cia, a través de la capacidad de asociación y de la razón? Dado que casi to- 
dos los movimientos de expresión han debido ser adquiridos gradualmente, 
llegando a ser después instintivos, parece haber un cierto grado de proba- 
bilidad a priori de que su reconocimiento haya llegado a ser también ins- 
tintivo». 

Una versión más reciente de la teoría tradicional ha sido fruto de una cu- 
riosa tendencia de algunos sociólogos a dar por sentado que, cuando la gente 
está de acuerdo sobre algún hecho, éste se basa probablemente en una con- 
vención infundada. Según este punto de vista, los juicios de expresión se apo- 
yan en «estereotipos», que el individuo recibe ya prefabricados de su grupo 
social. Por ejemplo, se le ha dicho que la nariz aguileña denota valentía, y los 
labios abultados sensualidad. Los que sostienen esta teoría dan a entender, en 
general, que esa clase de juicios son equivocados, como si ninguna informa- 
ción que no proceda de experiencias de primera mano fuera de fiar. En reali- 
dad, el peligro no está en el origen social de la información, sino en el hecho 
de que el hombre tiende a adquirir conceptos de estructura simple sobre la 
base de una evidencia insuficiente, que puede haber sido recogida de primera 
o de segunda mano, y a mantener inalterados esos conceptos a pesar de la ex- 
periencia contraria. Aunque esto puede llevar a valoraciones unilaterales o 
enteramente equivocadas de individuos o grupos de personas, la existencia de 
estereotipos no explica el origen de los juicios fisiognómicos. Si estos juicios 
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brotan de la tradición, ¿cuál es la fuente de ésta? Aunque a menudo se apli- 
quen mal, las interpretaciones tradicionales del físico y el comportamiento 
pueden, empero, estar fundadas en observaciones correctas. Y aun puede que 
sean tan resistentes por lo acertadas que son. 

Dentro del marco del pensamiento asociacionista Lipps dio un paso ade- 
lante al señalar que la percepción de la expresión implica una actividad de 
fuerzas. Su teoría de la «empatia» pretendía explicar por qué encontramos ex- 
presión aun en objetos inanimados, como pueden ser las columnas de un tem- 
plo. Su razonamiento era el siguiente: al mirar las columnas, sé por mi expe- 
riencia pasada la clase de presión y contrapresión mecánicas que actúa en 
ellas. Igualmente, por la experiencia pasada sé cómo yo me sentiría si estu- 
viera en el lugar de las columnas y esas fuerzas físicas actuaran sobre y dentro 
de mi cuerpo. Proyecto mis sensaciones cinestésicas sobre las columnas. 
Además, las presiones y empujes que esta vista evoca del almacén de mi me- 
moria tienden también a suscitar respuestas en otros sectores de la mente. «Al 
proyectar sobre la naturaleza mis aspiraciones y mis fuerzas, hago también lo 
mismo en cuanto al modo en que esas aspiraciones y fuerzas me hacen sentir- 
me, es decir, proyecto mi orgullo, mi valentía, mi testarudez, mi ligereza, mi 
alegre confianza, mi tranquila suficiencia. Sólo así mi empatía con la natura- 
leza se hace verdaderamente estética». 

Común a todas las variedades de la teorización tradicional era el rechazo 
de cualquier parentesco intrínseco entre el aspecto percibido y la expresión 
que éste comunica. El modo de vinculación de ambos tenía que ser aprendi- 
do, como se aprende una lengua. Las letras PAIN significan «dolor» en inglés 
y «pan» en francés; nada hay en ellas que indique un significado más que el 
otro. De modo semejante, hay que aprender qué expresión acompaña a cada 
estado mental, porque tal vez se podría comprender cómo aquélla es generada 
por éste, pero no percibir la expresión tan directamente como los colores y las 
formas. 

Incluso, según la teoría de la empatía, la información visual servía única- 
mente para notificar al observador la situación, de la cual éste tendría que ex- 
traer sus deducciones. «La columna está soportando una carga»: este conoci- 
miento bastaba para proveer a la vista de todos los sentimientos relativos al 
soporte de cargas que el observador pudiera reclutar de entre sus experiencias 
pasadas. No había conciencia explícita de lo mucho que depende de las parti- 
culares cualidades dinámicas del percepto. El historiador del arte Max J. 
Friedlánder ha observado: «Una columna mal hecha da la impresión de haber 
sido trazada con la regla. Para un buen arquitecto, una columna es un ser vivo, 
sufriente, victorioso, soportador y cargado. El suave abultamiento del contor- 
no, apenas mensurable, expresa fuerza, tensión, presión y resistencia». Según 
que esas cualidades dinámicas impresionen o no al observador, éste experi- 
mentará o no la expresión arquitectónica, independientemente de cómo inter- 
prete la estática del edificio o las cargas que él mismo haya soportado en otros 
tiempos. 
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Mencionaremos de pasada que la teoría de la empatía ha afligido a gene- 
raciones enteras de estetas con multitud de pseudoproblemas. Se preguntaba: 
¿son los sentimientos expresados en las formas visuales y sonidos los del ar- 
tista que los creó, o los del destinatario? ¿Hay que estar melancólico para ha- 
cer, ejecutar o aprehender una composición melancólica? ¿Pueden expresar - 
«emociones» una fuga de Bach o un cuadro de Mondrian? Estas preguntas y 
otras similares devienen incomprensibles una vez entendido que la expresión 
reside en cualidades perceptuales del esquema estimulador. 


La expresión inserta en la estructura 


William James estaba menos seguro de que el cuerpo y la mente no tengan 
nada intrínsecamente en común: «No puedo dejar de señalar que la dispari- 
dad entre movimientos y sentimientos, que estos autores tanto subrayan, es 
algo menos absoluta de lo que a primera vista parece. No sólo la sucesión 
temporal, sino también atributos tales como la intensidad, el volumen, la sim- 
plicidad o complicación, el cambio expedito u obstaculizado, el reposo o la 
agitación, se predican habitualmente de hechos tanto físicos como mentales». 
Evidentemente, James razonaba que, aunque cuerpo y mente son medios di- 
ferentes —el uno material, el otro no, empero podrían asemejarse en ciertas 
propiedades estructurales. 

Sobre este punto han insistido los psicólogos de la gestalt. Max Werthei- 
mer, en particular, afirmó que la percepción de la expresión es demasiado 
inmediata y poderosa para ser explicable como un mero producto del apren- 
dizaje. Cuando contemplamos a una bailarina, la tristeza o dicha que comu- 
nica parece ser directamente inherente a los propios movimientos. Werthei- 
mer concluía que esto obedece a que los factores formales de la danza 
reproducen factores idénticos del estado de ánimo. Como ejemplo de lo que 
quería decir podemos tomar un experimento de Jane Binney: se pidió a di- 
versos miembros de un grupo de danza preuniversitario, uno por uno, que 
ejecutaran improvisaciones de temas tales como la tristeza, la fuerza o la no- 
che. Las actuaciones de los bailarines mostraron un alto grado de coinciden- 
cia. Por ejemplo, en la representación de la tristeza el movimiento era lento 
y se operaba dentro de una gama limitada: casi siempre era curvilíneo y 
mostraba poca tensión. La dirección era indefinida, cambiante, vacilante, y 
el cuerpo parecía rendirse pasivamente a la fuerza de la gravedad en lugar 
de ser propulsado por propia iniciativa. Hay que reconocer que el talante 
psíquico de la tristeza presenta un esquema similar: en la persona deprimida 
los procesos mentales son lentos, y rara vez van más allá de cuestiones es- 
trechamente ligadas a experiencias inmediatas e intereses momentáneos. 
Todo su pensamiento y sus esfuerzos revelan blandura y falta de energía. 


Muestra escasa decisión, y su actividad está a menudo dictada por fuerzas 
exteriores. 
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Claro está que existe una manera tradicional de representar la tristeza en 
la danza, que ha podido influir en las actuaciones de los estudiantes. Lo que 
cuenta, empero, es que sus movimientos, ya fueran espontáneamente inventa- 
dos o copiados de otros bailarines, mostraran una estructura formal tan Ila- 
mativamente semejante a la del estado de ánimo que pretendían retratar. Y, 
dado que ciertas cualidades visuales como la velocidad, la forma o la direc- 
ción son inmediatamente accesibles, parece lícito suponer que son portado- 
ras de una expresión directamente comprensible para la vista. 

El «isomorfismo», esto es, el parentesco estructural que existe entre el es- 
quema estimulador y la expresión que éste comunica, se revela con máxima 
nitidez en las curvas simples. Si comparamos un segmento de circunferencia 
con otro de parábola, veremos que la curva circunferencial parece más rígi- 
da, y la parabólica más flexible. ¿De dónde nace esa diferencia? De la estruc- 
tura geométrica. La curvatura constante de la circunferencia obedece una sola 
condición: la de ser el lugar geométrico de todos los puntos equidistantes de 
un centro. La parábola satisface dos condiciones: ser el lugar geométrico 
de todos los puntos equidistantes de un punto y de una recta. Debido a esta 
doble dependencia, la curvatura de la parábola varía; la de la circunferencia 
es constante. Se podría decir que la parábola es un compromiso entre dos exi- 
gencias estructurales: cada condición cede a la otra. En otras palabras, la rígi- 
da dureza de la línea circunferencial y la suave flexibilidad de la parábola son 
deducibles de la composición intrínseca de ambas curvas. 

Pasemos a un ejemplo análogo tomado de la arquitectura. En la silueta de 
la cúpula que proyectó Miguel Ángel para San Pedro de Roma encontramos 
una sintesis admirable de pesantez masiva y elevación libre. Este efecto ex- 
presivo está conseguido de la siguiente manera: los dos contornos que com- 
ponen la sección de la cúpula exterior (véase figura 278) son arcos de circun- 


Figura 278 
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ferencia, y por lo tanto poseen la firmeza de las curvas circunferenciales. 
Pero no son arcos de la misma circunferencia; no forman un hemisferio. El 
contorno derecho tiene por centro el punto a, el izquierdo el punto b. En un 
arco gótico, el encuentro de ambas curvas sería visible en el vértice. Miguel 
Ángel lo oculta con una linterna. En consecuencia, ambos contornos se apa- 
recen como partes de una misma curva, que, sin embargo, no tiene la rigidez 
del hemisferio. Es un compromiso entre dos curvaturas diferentes, y por ello, 
al mismo tiempo que en conjunto presenta un aspecto flexible, conserva la 
dureza circunferencial en sus componentes. El contorno total de la cúpula se 
aparece como desviación de un hemisferio, como si éste hubiera sido estirado 
hacia arriba. De ahí el efecto de impulso ascensional. 

Se observará también que en el nivel A la curvatura de la cúpula llega a la 
vertical. Esto la haría parecer muy estática. Tal vez por ese motivo, la verti- 
calidad está oculta por el tambor que hay entre A y B; se ve la cúpula descan- 
sando sobre B en lugar de A. Por consiguiente, los contornos se reúnen con 
la base no en ángulo recto sino oblicuo. En lugar de ascender derecha, la cú- 
pula se ladea hacia dentro, lo que produce un hundimiento oblicuo, una pe- 
santez. El delicado equilibrio de todos estos factores dinámicos crea la expre- 
sión, compleja y al mismo tiempo unificada, de la totalidad. «La imagen 
simbólica del peso», dice Wölfflin, «está sostenida, y a la vez dominada, por 
la expresión de liberación espiritual». La cúpula de Miguel Ángel encarna así 
«la paradoja del espíritu barroco en general». 

Estamos empezando a ver que la expresión perceptual no hace referencia 
necesariamente a una mente que hubiera supuestamente «detrás de ella». 
Esto vale incluso para las respuestas al comportamiento humano. Kóhler ha 
señalado que normalmente la persona responde al comportamiento externo 
en sí, sin pensar explícitamente en él como mero reflejo de actitudes menta- 
les. Percibimos los movimientos lentos, desmayados, lánguidos de una per- 
sona en contraste con los vivaces, directos y vigorosos de otra, pero no vamos 
necesariamente más allá de las apariencias para suponer tras ellas un estado 
de cansancio o animación psíquicos. El cansancio y la animación están ya 
contenidos en el propio comportamiento material; no se distinguen en nada 
esencial de la languidez del alquitrán que va flotando lentamente o del sonido 
enérgico del timbre del teléfono. Es cierto, claro está, que durante una con- 
versación de vital importancia uno de los interlocutores puede estar muy inte- 
resado en leer los pensamientos y sentimientos del otro a través de lo que se 
ve en su semblante y gestos: «¿Qué pretende? ¿Cómo se está tomando esto?». 
Pero en tales circunstancias se va claramente más allá de lo manifiesto en la 
percepción de la expresión misma. 

Desde aquí sólo hace falta un pequeño paso más para reconocer que la 
expresión visual es algo que reside en todo objeto o suceso de forma articula- 
da. Una peña abrupta, un sauce, los colores de un atardecer, las grietas de una 
pared, una hoja que cae, una fuente que mana, y de hecho una mera línea o 
color, o el baile de una forma abstracta sobre la pantalla de cine, tienen tanta 
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expresión como el cuerpo humano, y pueden servir igualmente bien al artista. 
En algunos aspectos le sirven aún mejor, porque el cuerpo humano resulta ser 
un esquema particularmente complejo, que no es fácil reducir a la simplici- 
dad de forma y movimiento capaz de transmitir una expresión poderosa. Ade- 
más, está sobrecargado de asociaciones no visuales. Vincent van Gogh hizo 
en cierta ocasión dos dibujos, uno titulado Dolor y representando a una mu- 
chacha desnuda sentada y con la cabeza hundida entre los brazos, el otro un 
boceto de árboles desnudos con raíces retorcidas. En una carta a su hermano 
Theo, explicaba que había intentado poner el mismo sentimiento en ambos, 
«el aferrarse a la tierra convulsiva y apasionadamente, y sin embargo estar 
medio desarraigado por la tormenta. He querido expresar algo de la lucha por 
la vida, tanto en esa figura de mujer delgada y pálida como en las raíces ne- 
gras, retorcidas y nudosas». En realidad, las formas casi abstractas de las raí- 
ces transmiten el mensaje con más fuerza que la figura, dibujada de manera 
convencional. El cuerpo humano no es el más fácil, sino el más difícil de los 
vehículos de expresión visual. 

Si se piensa en la expresión como algo reservado para el comportamiento 
humano, sólo se podrá explicar la que se percibe en la naturaleza como resul- 
tado de la «falacia de lo patético» (pathetic fallacy), idea introducida, al pare- 
cer, por John Ruskin, y con la que se pretende reducir, por ejemplo, la tristeza 
de los sauces llorones a una quimera producto de la empatía, el antropomor- 
fismo primitivo. Ahora bien, si la expresión es una característica intrínseca 
de los esquemas perceptuales, sus manifestaciones en la figura humana no 
serán sino un caso especial de un fenómeno más general. La comparación de 
la expresión de un objeto con un estado de ánimo humano es un proceso se- 
cundario. El sauce no es «triste» porque se asemeje a una persona triste. Más 
bien, lo que sucede es que, como la forma, dirección y flexibilidad de las ra- 
mas transmiten la impresión de algo que cuelga pasivamente, se impone se- 
cundariamente una comparación con ese estado anímico y corporal, estruc- 
turalmente semejante, que llamamos tristeza. 

Una vez antropomorfizada la expresión, es natural emplear palabras 
derivadas de los estados de ánimo humanos para describir objetos, proce- 
sos, o la dinámica de la música. En realidad, sería instructivo y apropiado 
hacer lo contrario, y describir el comportamiento y la expresión humana 
mediante las propiedades más generales que caracterizan a la naturaleza en 
su conjunto. Goethe señalaba en una ocasión: «Estamos convencidos de 
que la búsqueda de adjetivos que expresen diversidades de carácter no ha 
agotado, ni mucho menos, todas las posibilidades. Por ejemplo, se puede 
intentar emplear metafóricamente las diferencias que se apuntan en la teo- 
ría física de la cohesión; habría entonces caracteres fuertes, firmes, densos, 
elásticos, flexibles, ágiles, rígidos, duros, fluidos, y quién sabe qué otros». 
Siguiendo el consejo de Goethe se obtendría una visión mejor de la expre- 
sión humana como caso especial del comportamiento orgánico e inorgáni- 
co, en lugar de insistir en el hombre como centro y medida de la naturaleza. 
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En lo que respecta a estos fenómenos, la ciencia está todavía a la espera de 
su Copérnico. 

Al hacer un repaso de los esquemas de fuerzas percibidos, algunos obje- 
tos y sucesos se asemejan y otros no. Sobre la base de su aspecto expresivo, la 
vista crea espontáneamente una especie de clasificación linneana de todo lo 
existente. Esta clasificación perceptual no coincide con el orden sugerido por 
otras clases de categorías. Particularmente en nuestra moderna civilización 
occidental, estamos acostumbrados a distinguir entre cosas animadas e ina- 
nimadas, criaturas humanas y no humanas, lo mental y lo físico. Pero, en tér- 
minos de cualidades expresivas, el carácter de una persona determinada pue- 
de asemejarse a determinado árbol más que al de otra persona. El estado de 
cosas reinante en una sociedad humana puede ser similar a la tensión que hay 
en el cielo un momento antes del estallido de una tormenta. Los poetas usan 
tales analogías, y lo mismo hacen otras personas no viciadas. 

Las llamadas lenguas primitivas nos proporcionan una idea de la clase de 
mundo que resulta de una clasificación basada en la percepción. En lugar de 
contentarse con el verbo «andar», que de manera un tanto abstracta hace re- 
ferencia a la locomoción, la lengua de los ewé africanos se cuida de espe- 
cificar, para cada modo de andar, las particulares cualidades expresivas del 
movimiento. Hay expresiones para «el paso de un hombre pequeño cuyos 
miembros se agitan mucho, caminar arrastrando los pies como una persona 
débil, el paso de un hombre de piernas largas que las lanza hacia delante, el de 
un hombre corpulento que anda pesadamente, caminar como atontado sin mi- 
rar adelante, un paso enérgico y firme» y muchas otras. Estas distinciones no 
se hacen como ejercicio estético, sino porque se cree que las propiedades ex- 
presivas de la manera de andar revelan una información importante y útil so- 
bre la clase de hombre que camina y sus intenciones en ese momento. 

Aunque esas lenguas a menudo nos sorprenden por esa abundancia de 
subdivisiones a nuestro juicio innecesarias, también revelan generalizaciones 
que a nosotros nos pueden parecer carentes de importancia o absurdas. Por 
ejemplo, la lengua de los indios de Klamath tiene prefijos para las palabras 
que se refieren a objetos de forma o movimiento semejantes. Uno de esos 
prefijos puede indicar «el exterior de un objeto redondo o esferoidal, cilíndri- 
co, discoide o bulboso, o un anillo; también voluminoso; o también un acto 
llevado a cabo con un objeto de esa forma; o un movimiento circular o semi- 
circular u ondulante del cuerpo, los brazos, las manos u otras partes. Por lo 
tanto, este prefijo se encuentra en relación con las nubes, los cuerpos celestes, 
los accidentes redondeados de la superficie de la tierra, los frutos de forma 
redondeada o bulbosa, las piedras y las viviendas (porque estas últimas sue- 
len ser circulares). Se emplea también para una multitud de animales, para los 
cercados, las reuniones sociales (porque la asamblea suele adoptar la forma 
de un círculo), etcétera». 

Una clasificación como ésta agrupa cosas que para nuestra manera de 
pensar pertenecen a categorías muy diferentes y tienen poco o nada en co- 
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mún. Al mismo tiempo, estas características del lenguaje primitivo nos re- 
cuerdan que la costumbre poética de unir mediante metáfora objetos en la 
práctica inconexos no es una invención sofisticada de los artistas, sino que 
procede de, y se apoya en, la manera universal y espontánea de abordar el 
mundo de la experiencia. 

Georges Braque aconseja al artista buscar lo común en lo desemejante: 
«Así, el poeta puede decir: La golondrina acuchilla el cielo, y con ello hace 
de una golondrina un cuchillo». La función de la metáfora es hacer que el lec- 
tor rompa la cáscara convencional del mundo de las cosas yuxtaponiendo ob- 
jetos que tienen poco en común aparte del esquema subyacente. Este recur- 
so, sin embargo, sólo es operante si el lector de poesía sigue estando vivo, en 
su propia experiencia cotidiana, a la connotación simbólica o metafórica de 
toda apariencia y actividad. Por ejemplo, el golpear o romper cosas por lo co- 
mún evoca, aunque sea levemente, una idea de ataque y destrucción. En toda 
elevación, aunque sólo se trate de subir una escalera, hay un matiz de con- 
quista y logro. Cuando por la mañana se suben las persianas y la habitación se 
inunda de luz, lo que se experimenta es algo más que un simple cambio de 
iluminación. 

Un aspecto de la sabiduría propia de toda cultura verdadera es la concien- 
cia constante del significado simbólico que se expresa en el suceso concreto, 
el sentir lo universal en lo particular. Esto presta significación y dignidad a 
todas las actividades cotidianas, y prepara el sustrato sobre el que pueden cre- 
cer las artes. En su forma extrema patológica, este simbolismo espontáneo se 
manifiesta en lo que los psiquiatras llaman el «discurso orgánico» de los sín- 
tomas psicosomáticos y otros síntomas neuróticos. Hay personas que no pue- 
den tragar porque hay algo en sus vidas «que no tragan», u otras a las que un 
sentimiento inconsciente de culpa obliga a pasarse horas todos los días lavan- 
do y limpiando. 


La prioridad de la expresión 


Permitaseme subrayar una vez más que en nuestra particular civilización he- 
mos acabado pensando en la percepción como registro de formas, distancias, 
matices y movimientos. En realidad, la conciencia de esas características 
mensurables constituye un logro bastante reciente de la mente humana. Inclu- 
so en el hombre occidental del siglo xx presupone unas condiciones especia- 
les: es la actitud del científico y del ingeniero, o del vendedor que calcula el 
tamaño de la cintura de un cliente, la tonalidad de un lápiz de labios o el peso 
de una maleta. Pero cuando uno se sienta frente a una chimenea y se pone a 
contemplar las llamas, normalmente no registra ciertas tonalidades de rojo, 
diversos grados de luminosidad, formas geométricamente definidas movién- 
dose a tales y tales velocidades: lo que ve es el gracioso juego de lenguas 
agresivas, la pugna flexible, el color animado. Es más probable percibir y re- 
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cordar el semblante de una persona como algo alerta, tenso y concentrado que 
como algo de forma triangular con cejas inclinadas, labios rectos, etcétera. 
Esta prioridad de la expresión, aunque algo modificada en los adultos por una 
educación de orientación científica, es muy llamativa en los niños y los pri- 
mitivos, como han demostrado Werner y Köhler. El perfil de una montaña es 
suave o amenazadoramente severo; una manta tirada sobre una silla es algo 
retorcido, triste, cansado. 

La prioridad de las propiedades fisiognómicas no debería sorprendernos. 
Nuestros sentidos no son mecanismos autónomos de registro actuantes para 
sí; han sido perfeccionados por el organismo como instrumento auxiliar para 
reaccionar al entorno, y lo que al organismo le interesa primordialmente son 
las fuerzas activas que le rodean, su lugar, su intensidad, su dirección. La hos- 
tilidad y la amicabilidad son atributos de fuerzas. Y del impacto percibido de 
las fuerzas brota eso que llamamos expresión. 

Si la expresión es el contenido primario de la visión en la vida cotidiana, 
con tanta mayor razón lo será de la manera de mirar el mundo el artista. Las 
cualidades expresivas son los medios de comunicación de éste; son lo que 
capta su atención, lo que le permite entender e interpretar sus experiencias, lo 
que determina los esquemas formales que crea. Por consiguiente, la forma- 
ción de los estudiantes de arte debería consistir básicamente en agudizar su 
sensibilidad de esas cualidades y enseñarles a hacer de la expresión el criterio 
rector de todo trazo del lápiz o pincel y todo golpe del escoplo. De hecho, es 
eso lo que hacen muchos buenos profesores de arte; pero en otros casos 
la sensibilidad espontánea del estudiante para la expresión no sólo no se 
desarrolla, sino que aun se la debilita y se la suprime. Existe, por ejemplo, una 
manera, anticuada pero no extinta, de enseñar a los estudiantes a dibujar del 
natural haciéndoles establecer la longitud y dirección exactas de las líneas del 
contorno, la posición relativa de los puntos, la forma de las masas. En otras 
palabras, se les pide que concentren su atención en las cualidades geométri- 
co-técnicas de lo que ven. En su versión moderna, este método consiste en 
instar al artista joven a que piense en el modelo, o en un diseño de libre inven- 
ción, como configuración de masas, planos, dirección; de nuevo se centra el 
interés en las cualidades geométricas y técnicas. 

Más que los de la visión espontánea, esta manera de enseñar sigue princi- 
pios de descripción que son los que a menudo se emplean en las matemáticas 
o en las ciencias físicas. Hay, sin embargo, profesores que proceden de otro 
modo. Con el modelo sentado en el suelo o hecho un ovillo, uno de estos pro- 
fesores no empezará señalando a los alumnos que la figura entera se puede 
inscribir en un triángulo. En lugar de eso, les preguntará por la expresión que 
comunica; tal vez se le responda que la persona sentada en el suelo parece 
tensa, reconcentrada, llena de energía potencial. Sugerirá entonces que el 
alumno intente plasmar esa cualidad. Al hacerlo, éste atenderá a las propor- 
ciones y direcciones, pero no en cuanto propiedades geométricas estáticas, 
«correctas» conforme a una corrección preestablecida. Esos rasgos formales 
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se entenderán como medios ordenados a trasladar al papel la expresión pri- 
mariamente observada, y la corrección o incorrección de cada trazo se juzga- 
rá sobre la base de si captura o no el «talante» dinámico del modelo. 

Igualmente, en una lección de diseño habrá de quedar claro que, para el 
artista como para cualquier ser humano no viciado, un círculo no es el pro- 
ducto de una línea de curvatura constante cuyos puntos equidistan de un cen- 
tro, sino antes que nada una cosa compacta, dura, estable. Una vez que el 
alumno ha comprendido que no es lo mismo redondez que circularidad, pue- 
de tratar de hacer un diseño cuya lógica estructural venga dictada por el con- 
cepto primario de algo que hay que expresar. Una concentración artificial de 
su atención en las meras formas y colores en cuanto tales le dejaría sin saber 
qué tema escoger entre innumerables esquemas, todos igualmente aceptables; 
un tema expresivo le servirá de guía natural hacia formas* que respondan a 
su propósito. 

Es obvio que lo que aquí propugnamos no es la llamada «autoexpresión». 
El método de autoexpresión minimiza, o anula incluso, el tema a representar; 
aboga por una efusión pasiva, «proyectiva», de lo que se siente interiormente. 
Por el contrario, el método que aquí estamos comentando requiere una 
concentración activa y disciplinada de todas las potencias organizadoras en 
la expresión hallada en la visión del mundo de cada uno. 

Se podría objetar que, para poder plasmar acertadamente la expresión, € 
artista tiene que practicar antes la técnica puramente formal. Pero semejante 
idea invierte el orden natural del proceso artístico. De hecho, toda buena 
práctica es eminentemente expresiva. Esto se me ocurrió por primera vez 
hace muchos años, viendo a la bailarina Gret Palucca ejecutar una de las pie- 
zas más conocidas de su repertorio, a la que ella daba el nombre de «Impro- 
visaciones técnicas». Este número no era otra cosa que el ejercicio sistemáti- 
co que la artista practicaba todos los días en su estudio para aflojar las 
articulaciones. Empezaba girando la cabeza, luego movía el cuello, después 
subía y bajaba los hombros y acababa moviendo los dedos de los pies. Esta 
práctica puramente técnica satisfacía al público porque era enteramente ex- 
presiva. Los movimientos enérgicamente precisos y rítmicos desplegaban 
con la mayor naturalidad el repertorio completo de la pantomima humana: 
pasaban por todos los estados, desde el contento indolente hasta la sátira im- 
pertinente. 

Para lograr movimientos técnicamente precisos, un profesor de danza 
competente puede pedir a sus alumnos no que ejecuten posiciones «geométri- 
camente» definidas, sino que busquen la experiencia muscular de elevación, 
o de ataque, o de sometimiento, que producen los movimientos correctamen- 
te ejecutados. En la fisioterapia se emplean hoy día métodos comparables; 
por ejemplo, se pide al paciente que concentre su atención no en el ejercicio 
sin sentido y puramente formal de flexionar y extender el brazo, sino en un 
juego o una tarea que exija movimientos apropiados de los miembros como 
medios ordenados a un fin práctico. 


O A EAS 


aio ai ai 
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El simbolismo en el arte 


Toda cualidad perceptual posee generalidad. Ya lo hemos mencionado antes, 
y con ello queríamos decir que, hasta cierto punto, vemos rojez en toda man- 
cha roja o velocidad en todo movimiento rápido. Lo mismo sucede con la ex- 
presión. Cuando Picasso nos transmite en un lienzo las suaves maneras con 
que una madre guía los primeros pasos del hijo que camina vacilante, vemos 
la dulzura como cualidad genérica ejemplificada en un caso particular. En 
este sentido es lícito afirmar que el cuadro de Picasso simboliza la dulzura. 
De hecho, para nuestro objeto los términos «expresión» y «simbolización» 
son intercambiables. Este ejemplo sugiere también que la tarea de expresar o 
simbolizar un contenido universal a través de una imagen particular se lleva a 
cabo no sólo mediante el esquema formal, sino también mediante el tema, si 
lo hay. 

Sólo en relación con el tema representado se puede emplear el término 
«simbolismo» en un sentido más restringido. Cuando Rembrandt pinta a 
Aristóteles contemplando el busto de Homero, tiene sentido preguntarse si el 
artista ha querido narrar una escena que ha tenido lugar, o podría haber tenido 
lugar, en un mundo histórico o de fábula, o si la escena pretende ser puramen- 
te «simbólica». En el segundo caso, el tema representado y su disposición as- 
piran a corporeizar una idea, y pueden indicar ese propósito por lo improba- 
ble de su presencia en cualquier mundo real o imaginado. Un ejemplo claro 
de tal simbolismo es el lienzo de Ticiano que se suele conocer con el nombre 
de «Amor Sagrado y Amor Profano»: difícilmente lo tomaría nadie por una 
escena de género, en la que una mujer vestida y otra desnuda están sentadas 
juntas sobre un pozo. Otro tanto se puede decir del grabado de Durero en que 
una mujer alada con una copa en la mano se yergue sobre una esfera que se 
mueve entre nubes. 

La lectura correcta de una composición de esas características depende 
en gran medida de determinadas convenciones. Esas convenciones tienden a 
estandarizar la manera de representar una idea, de modo que, por ejemplo, en 
el arte cristiano se sabe que el lirio simboliza la virginidad de María, las ove- 
jas son discípulos y los ciervos bebiendo de una charca muestran la recrea- 
ción de los fieles. 

No obstante, cuanto más depende del conocimiento una experiencia ar- 
tística, menos directa resultará probablemente. Por eso, el simbolismo en ese 
sentido apenas tiene relación con el tema de este libro. También el «simbo- 
lismo» en el sentido del psicoanálisis freudiano reviste para nosotros un inte- 
rés muy secundario. La interpretación de Freud difiere de manera funda- 
mental de lo que aquí consideramos ser la naturaleza del arte. Él trata el 
simbolismo no como relación entre una imagen concreta y una idea abstrac- 
ta, sino más bien como relación entre objetos igualmente concretos; por 
ejemplo, entre una daga y el miembro viril erecto. Si tras ahondar en la obra 
de un gran artista no nos quedara otra cosa que referencias a órganos y fun- 
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ciones del cuerpo humano, tendríamos todos los motivos para preguntarnos 
por qué ha de ser el arte una creación tan universal y supuestamente vital de 
la mente humana. 

Basta un momento de reflexión para darse cuenta de que el sexo de nin- 
gún modo puede constituir el contenido último de una experiencia artística 
válida; ni el sexo, ni ningún otro tema en particular. Sólo puede servir de ma- 
terial formal empleado por el artista para apuntar a las ideas a que su obra se 
orienta en última instancia. Este material formal lo compone la totalidad de 
los datos visuales presentados en la obra. En este sentido, hallamos simbolis- 
mo incluso en obras que a primera vista parecen ser poco más que disposicio- 
nes de objetos más o menos neutros. Basta echar una ojeada a los esquemas 
lineales de los bodegones bosquejados en la figura 279 para experimentar dos 
concepciones diferentes de la realidad. El cuadro de Cézanne (a) está domi- 
nado por la armazón estable de verticales y horizontales del fondo, la mesa y 
los ejes de botellas y copa. Este esqueleto es lo bastante fuerte para prestar 


Figura 279 


464 Arte y percepción visual 


respaldo incluso a los amplios pliegues del paño. La simetría erecta de cada 
botella y de la copa comunica un orden simple. Hay una abundancia en los 
volúmenes abultados, y un énfasis en lo redondo y lo suave, incluso en la ma- 
teria inorgánica. Compárese esta imagen de próspera paz con el catastrófico 
desorden de la obra de Picasso (b). Aquí encontramos poca estabilidad. Se * 
han rehuido las orientaciones vertical y horizontal. La habitación está ladea- 
da, los ángulos rectos de la mesa, que aparece volcada, están ocultos por la 
posición oblicua o distorsionados. Las cuatro patas no son paralelas. La bote- 
lla se tambalea, el cadáver desesperadamente despatarrado del ave está a pun- 
to de caerse de la mesa. Los contornos tienden a ser duros, afilados e inertes, 
incluso en el cuerpo del pollo. 

En las grandes obras de arte, la significación más honda es transmitida a 
la vista de forma poderosamente directa por las características perceptuales 
del esquema compositivo. La «historia» de la Creación del hombre de Miguel 
Ángel, en el techo de la Capilla Sixtina de Roma (véase figura 280), la entien- 
de todo lector del libro del Génesis; pero incluso ella está modificada para ha- 
cerla más comprensible e impresionante para la vista. El Creador, en lugar de 
infundir con su aliento un alma viva al cuerpo de barro —motivo que no es 
fácil traducir a esquema expresivo—, se inclina a tocar la mano de Adán 
como si una chispa vivificadora se transmitiera, saltando de una punta del 
dedo a la otra, del Hacedor a la criatura. El puente del brazo enlaza visual- 
mente dos mundos separados: la compacidad autónoma del manto que en- 
vuelve a Dios, y al cual la diagonal del cuerpo de éste imprime un movimien- 
to de avance, y la tajada plana e incompleta de la tierra, cuya pasividad se 
expresa en la inclinación hacia atrás de su contorno. También hay pasividad 
en la curva cóncava sobre la cual está moldeado el cuerpo de Adán: yace so- 
bre el suelo, y en parte le permite elevarse la potencia atractiva del Creador 
que se aproxima. El deseo y la capacidad potencial de levantarse y echar a an- 
dar están indicados como tema subordinado en la pierna izquierda, que sirve 
asimismo de apoyo al brazo de Adán, incapaz de sostenerse libremente como 
el brazo cargado de energía de Dios. 


Figura 280 
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Nuestro análisis demuestra que el tema más profundo de la imagen, la 
idea de creación, es ya comunicado por lo que primero llega a la vista, y si- 
gue organizando la composición a medida que examinamos sus detalles. El 
esqueleto estructural revela el tema dinámico de la historia. Y dado que el es- 
quema de una energía vivificadora transmitida no queda simplemente regis- 
trado por el sentido de la vista, sino que presumiblemente suscita en la mente 
una configuración de fuerzas correspondiente, la reacción del observador es 
más que un mero venir en conocimiento de un objeto externo. Las fuerzas que 
caracterizan el significado de la historia cobran vida en el observador y de- 
sencadenan la clase de participación emocionante que distingue la experien- 
cia artística de la adquisición neutral de información. 

Lo más importante es que la imagen no se limita a esclarecer el significa- 
do de la particular historia que se presenta en la obra. El tema dinámico reve- 
lado por el esquema compositivo no es privativo del episodio biblico inme- 
diato, sino que es válido para numerosas situaciones que pueden darse en el 
mundo psíquico y físico. No sólo el esquema perceptual es un medio para 
comprender la historia de la creación del hombre, sino que esa historia devie- 
ne en un medio de ilustrar una clase de acontecimiento que es universal y por 
ende abstracta, y que por lo tanto requiere ser vestida de carne y hueso para 
que el ojo la vea. 

Por consiguiente, la forma* visual de una obra de arte no es ni arbitraria 
ni mero juego de formas y colores. Es indispensable en cuanto intérprete pre- 
ciso de la idea que la obra pretende expresar. De modo semejante, el tema re- 
presentado no es ni arbitrario ni baladí: mantiene una correlación exacta con 
el esquema formal, para suministrar una encarnación concreta a un tema abs- 
tracto. La clase de entendido que sólo busca el esquema hace tan poca justicia 
a la obra como la clase de lego que sólo busca el tema representado. Cuando 
Whistler tituló el retrato de su madre Disposición en gris y negro, trató su 
lienzo tan parcialmente como lo haría el que no viera en él otra cosa que una 
señora respetable sentada en una silla. Ni el esquema formal ni el tema repre- 
sentado constituyen el contenido final de la obra de arte. Ambos son instru- 
mentos de la forma* artística. Sirven para dar cuerpo a un universal invisible. 

Visto de este modo, el arte tradicional figurativo conduce sin solución de 
continuidad al arte «abstracto», no mimético, de nuestro siglo. Todo el que 
haya captado la abstracción existente en el arte figurativo advertirá la conti- 
nuidad, aunque el arte deje de mostrar objetos de la naturaleza. A su manera, 
el arte no mimético hace lo que el arte ha hecho siempre. Cada obra conse- 
guida presenta un esqueleto de fuerzas cuyo significado es tan directamente 
legible como el de la historia del primer hombre plasmada por Miguel Ángel. 
Ese arte «abstracto» no es «pura forma»*, porque hemos descubierto que 
hasta la línea más simple expresa un significado visible, y es por lo tanto sim- 
bólica. No ofrece abstracciones intelectuales, porque no hay nada más con- 
creto que el color, la forma y el movimiento. No se limita a la vida interior del 
hombre ni al inconsciente, porque para el arte las distinciones entre mundo 
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exterior e interior, mente consciente e inconsciente, son artificiales. La mente 
humana recibe, conforma e interpreta su imagen del mundo exterior con to- 
das sus potencias conscientes e inconscientes, y el ámbito de lo inconsciente 
no podría jamás acceder a nuestra conciencia sin el reflejo de las cosas per- 
ceptibles. No es posible presentar lo uno sin lo otro. Pero sí lo es reducir la na- 
turaleza de los mundos exterior e interior a un juego de fuerzas, y es ese plan- 
teamiento «musical» lo que intentan los mal llamados artistas abstractos. 

No sabemos cómo será el arte del futuro. Ningún estilo en particular 
constituye el punto culminante y final del arte. Cada estilo no es más que una 
manera válida de mirar el mundo, una vista de la montaña sagrada, que ofrece 
una imagen diferente desde cada lugar, pero desde todos es la misma. 


Notas 


Capítulo primero. El equilibrio 


La estructura oculta de un cuadrado (pp. 21-27) 


La verificación preliminar de los efectos «magnéticos» que aquí se describen fue lle- 
vada a cabo por uno de mis estudiantes, Toni Cushing. Véase también Goude (163). (Los 
números entre paréntesis remiten a la Bibliografía.) 

La repulsión del disco desde el borde del cuadrado recuerda algunos experimentos de 
Köhler y Wallach (249) sobre el posefecto visual. Los observadores miraban fijamente 
una figura lineal durante algunos minutos, tras de lo cual se ofrecía a su mirada otra figura, 
para poner a prueba la influencia del esquema antes visto. Se observó que los objetos vi- 
suales se apartaban de las zonas anteriormente ocupadas por otros. El efecto era débil 
cuando los objetos estaban muy próximos, alcanzaba un máximo de intensidad a cierta 
distancia y volvía a debilitarse al seguir aumentando ésta. Los autores ofrecen una explica- 
ción fisiológica. 

Wertheimer (445), p. 79. 


¿Qué son las fuerzas perceptuales? (pp. 27-28) 


Compárese con Kepes (232), p. 29: «Los verdaderos elementos visuales son solamen- 
te los puntos focales de este campo; son la energía concentrada». 

Sobre la fisiología de la percepción de la forma véanse, por ejemplo, Lettvin (266) y 
Hubel (203). 


Equilibrio psicológico y físico (pp. 29-31) 
Ross (376), p. 23. 
¿Por qué equilibrio? (pp. 32-33) 


Compárese con Ross (376), p. 25: «En toda relación asimétrica de posiciones (direc- 
ciones, distancias, intervalos) en la que el centro de equilibrio no esté claro y suficiente- 
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mente indicado hay una sugerencia de movimiento. La vista, al no estar sujeta por equili- 
brio alguno, sigue prestamente esa sugerencia». Véase también Arnheim (18), p. 76. 

Las figuras 7-10 son adaptaciones de las figuras 21, 24, 1 y 9 de Graves (165), realiza- 
das con permiso de la Psychological Corporation de Nueva York. 


El peso (pp. 33-36) 


Sobre el principio de la palanca y otros factores de equilibrio véanse Langfeld (261), 
capitulos 9 y 10, y la literatura anterior que allí se cita. 

Puffer (356) sobre el efecto de vista. 

Sobre la acentuación por aislamiento en el teatro véase Dean (91), p. 146. 


La dirección (pp. 37-40) 


La obra de Toulouse-Lautrec En el circo: en tándem, pintada en 1899, está en la co- 
lección Knoedler de Nueva York. 

Sobre los posefectos perceptuales observados en los experimentos de James J. Gibson 
y otros, véase Kóhler y Wallach (249), p. 269. 

Rudrauf (379) ha hecho un estudio sistemático de los esquemas compositivos. Distin- 
gue entre compositions diffuses, en las que las unidades presentan una distribución regular 
y homogénea sin ningún centro de irradiación o acento (El Bosco, Brueghel, las miniatu- 
ras persas), y compositions scandées, que presentan un ritmo espacial y una jerarquía de 
acentos. Estas últimas las divide en: 1) composiciones axiales, organizadas en torno al pi- 
vote de una figura o grupo principal; 2) composiciones centradas, que irradian desde un 
punto de gravitación, y 3) composiciones polarizadas, integradas por dos figuras o grupos 
enfrentados, entre los cuales hay una relación dinámica. 


Esquemas de equilibrio (pp. 41-42) 


Rudrauf (379) ha realizado un estudio sistemático de los esquemas composicionales 
y distingue entre composiciones difusas, en las que los elementos están distribuidos de for- 
ma homogénea y equitativa sin ningún centro de radiación o acento (Bosch, Brueghel, Per- 
sian miniatures), y composiciones compensadas, que tienen un ritmo espacial y una jerar- 
quía de acentos. Divide estas últimas en (1) composiciones axiales, organizadas alrededor 
del centro de una figura o un grupo principal; (2) composiciones centradas, que irradian 
desde un punto de gravitación; y (3) composiciones polarizadas, compuestas de dos figu- 
ras O grupos opuestos, entre los que hay una relación dinámica. 


Parte superior y parte inferior (pp. 40- 43) 


Las interferencias en la percepción correcta de la verticalidad han sido expuestas por 
Witkin (456) y Wapner (433). 

Langfeld (261), p. 223. 

Greenough (167), p. 24. 

Uno de mis estudiantes, Charlotte Hannaford, presentó a sujetos experimentales una 
serie de pinturas abstractas colocadas al azar en sus cuatro posiciones espaciales, pidién- 
doles que buscaran la orientación que pretendía el artista (A). De veinte observadores se 
obtuvieron los siguientes resultados: 


A B C D 
Bauer I 15 3 1 1 
Bauer Il 4 3 3 10 
Bauer II 10 5 3 2 
Mondrian 11 1 4 4 
Kandinsky 10 2 8 0 

50 14 19 17 


Notas 469 


El resultado global arrojaba exactamente un 50 por ciento de apreciaciones correctas. 
El resultado fue negativo para Bauer II (nótese, sin embargo, el alto grado de coincidencia 
en una de las apreciaciones «equivocadas»), flojo para Kandinsky, y claramente positivo 
para los otros tres. La mera probabilidad habría arrojado sólo un 25 por ciento de aprecia- 
ciones correctas. Los comentarios obtenidos de los observadores en esta clase de experi- 
mentos son instructivos y merecen más estudio. 

Kanizsa y Tampieri (223), p. 52, muestran letras y números en los que las partes supe- 
rior e inferior parecen «casi iguales» vistas del derecho, pero completamente distintas vis- 
tas del revés. 

Si se hace girar 90° la imagen de una mujer recostada, se la ve de pronto como presio- 
nada violentamente en dirección a su apoyo. La presión descendente, inadvertida en con- 
diciones normales, se hace visible como presión lateral. 

Jackson Pollock pintado sobre el suelo: O”Connor (329), p. 40. 


Derecha e izquierda (pp. 43-46) 


Sobre la discriminación de derecha e izquierda véanse Corballis y Beale (85, 86) y Ol- 
son (332), p. 10; también el libro muy bien documentado de Fritsch (123), que cita la afir- 
mación de Goethe. 

Wölfflin publicó dos artículos sobre el problema de derecha e izquierda (466). Las pri- 
meras observaciones de Gaffron aparecen en un libro sobre los aguafuertes de Rembrandt 
(127). En un artículo de esta autora en inglés se cita la literatura anterior (126). 

Proximidad en las fotografías: Bartley (43). 

Durante la controversia desatada en torno a si Rafael había proyectado las composi- 
ciones de sus tapices como están en los cartones, o invertidas como aparecen en los tapi- 
ces, A. P. Oppé señaló que el efecto izquierda-derecha queda prácticamente invertido 
cuando el observador se aproxima a la composición y la ve oblicuamente desde el lado de- 
recho. Véanse Oppé (334) y White y Shearman (449). 

Dean (91), p. 132. 

Por ahora no se sabe nada concluyente sobre la neurología de la asimetría visual. Véa- 
se Gazzaniga (131) y Geschwind (136, 137). 

Sobre la discriminación de tamaño y movimiento lateral véase Van der Meer (424). 

Movimientos oculares: Buswell (71) y Yarbus (474). 


El equilibrio y la mente humana (pp. 46-47) 


Freud (118), p. 1. 

Sobre las relaciones de la entropía con el arte véase Arnheim (15). 

Whyte (451). 

La definición de la motivación está tomada de Freeman (117), p. 239. Comparénse 
también Krech y Crutchfield (255), Capítulo 2, y Weber (434). 

Por lo que respecta al organismo y la ley de entropía véase Kóhler (243), Capítulo 8. 


Madame Cézanne en una silla amarilla (pp. 47-51) 


Ross (376), p. 26. 
Para el análisis de un retrato semejante de Cézanne véase Loran (279), lámina 17. 


Capítulo segundo. La forma 


Agnosia: Gelb y Goldstein sobre experimentos con pacientes de lesiones cerebrales 
en (134), pp. 324 y ss.; también el artículo más reciente de Gelb (133). 
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La visión como exploración activa (pp. 54-55) 


Sobre los mencanismos colectivos véase Lettvin (266). 
Platón, Timeo, 45; T. S. Eliot (103), p. 4. 


Captar lo esencial (pp. 54-55) 


Los chimpancés de Kólher (244), p. 320. 
Reconocimiento de fotografías: Segall ef al. (395), p. 32. 
Los conceptos perceptuales (pp. 56-58) 


Sobre la equivalencia del estimulo véase Gellermann (135); también Hebb (177), 
pp. 12 y ss. quien afirma que la captación de los rasgos perceptuales se desarrolla gradual- 
mente. 

Lashley citado por Adrian (2), p. 85. 

Los conceptos perceptuales están examinados con más detalle en Arnheim (18), 
pp. 27-50 y (16). 


La influencia del pasado (pp. 59-62) 


Kanizsa (224), p. 31. 

Efecto de la instrucción verbal: Carmichael (72). 

Gottschaldt (162). La figura 23 no es uno de los esquemas de Gottschaldt; la encontré 
dibujada a lápiz sobre el margen del artículo de éste, por el fallecido Max Wertheimer, en 
su ejemplar personal de la Psychologische Forschung. 

Gombrich (158), p. 216. Véase también Bruner y Krech (67), pp. 15-31. 


Ver la forma (pp. 62-65) 


La figura 25 está tomada de un grabado de la obra de Leon Battista Alberti, Della Pit- 
tura e della Statua, Milán, Società Tipografica De” Classici Italiani, 1804, p. 123. 

Agnosia: Gelb y Goldstein en (134), p. 317. 

La figura 29 está tomada de Berliner (49), p. 24. 


La simplicidad (pp. 65-73) 


Simplicidad y orden no son la misma cosa, pero algunas observaciones acerca de la 
naturaleza de lo uno valen también para lo otro. El comentario de Spinoza sobre la subjeti- 
vidad del orden (Ética, apéndice a la primera parte) está citado por Hartmann y Sickles en 
un artículo sobre la teoría del orden (173). Estos autores, que parecen visualizar el orden 
primordialmente, o quizás exclusivamente, como una característica del agrupamiento — 
es decir, como una relación entre objetos discretos—, afirman que «orden es el término 
que se aplica a toda cualidad o sensación subjetiva que sea producida por, y dependiente 
de, el número de líneas rectas que puedan ser dibujadas de modo que pasen por tres o más 
puntos o centros reales suministrados del campo sensorial; varía en razón directa al grado 
en que esas líneas tiendan a ser paralelas entre sí y al sistema de coordenadas vertical-hori- 
zontal propio del organismo». Esta definición, aplicable también a la simplicidad, apunta 
correctamente a la importancia del marco de referencia espacial y de la orientación parale- 
la, pero describe el efecto del paralelismo en términos de una suma de elementos, y tam- 
bién resulta inadecuada por tomar en cuenta sólo dos factores especificos. Los círculos, 
por ejemplo, que no contienen paralelas, poseen un alto grado de orden. En un segundo ar- 
tículo, Sickles (401) se da cuenta de que una disposición de objetos circular poseería 
orden, pero mantiene que nunca se percibe una tal disposición, porque «los ojos no ven 
nunca curvas a menos que éstas estén objetivamente presentes, siendo todos los intervalos 
subjetivos líneas rectas». Esta afirmación está basada en una observación insuficiente 
(véase, p. ej., nuestra figura 28). 
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Alexander y Carey (4). 

Hochberg ef. al. sobre la simplicidad (195 y 197). 

Peter Blake, en una recensión del libro The Road Is Yours, de R. M. Cleveland y S. T. 
Williamson, publicada en el New York Times en 1951. 

Chaplin: Cocteau (79), p. 16. 

Parsimonia: Cohen y Nagel (80), pp. 212 y 384. 

Newton: Principios matemáticos, libro II, regla 1. 

Badt sobre la simplicidad (36). 

El relieve de Ben Nicholson está ilustrado en Circle (297), lámina 6. 

Boogie-woogie de la victoria, una pintura de Piet Mondrian (312), p. 55. La rebelión 
domeñada por el buen gobierno es el título de una pintura de Rubens, h. 1631. 

Isomorfismo: Koffka (250), pp. 56-68. 


Una demostración de la simplificación (pp. 74-75). 


Lucrecio: De rerum natura, libro IV, 353. Leonardo (291), vol. 2, p. 238. 

Se encontrará un repaso detallado de los experimentos llevados a cabo sobre las reac- 
ciones a estímulos disminuidos en la primera edición de Woodworth (469), Capítulo 4, 
«Memory for Form». Consúltese también Koffka (250), pp. 493-505. Los experimentos 
basados en el efecto de la memoria han desatado notables controversias. El estudio semi- 
nal de Wulf (472) se llevó a cabo bajo la dirección de Koffka. Entre las publicaciones más 
recientes, la de Goldmeier (153) es especialmente pertinente. Hebb y Foord (178) inter- 
pretaron sus resultados como contrarios a las predicciones de la gestalt. Los ejemplos de 
reacciones a la figura 38, que está adaptada de Wohlfahrt en Neue Psychologische Studien 
1928/32, están tomados de demostraciones de mis clases. La figura 40a está basada en 
Wulf, la figura 40d en Allport (6). Véase también Arnheim (16), pp. 81-84. 


Nivelación y agudización (pp. 75-78) 


Sobre la Prágnanz véase Rausch (364), pp. 904 y ss. Un ejemplo de la confusión crea- 
da por pregnance: Woodworth y Schlosberg (470), p. 419. 


La totalidad se mantiene (pp. 78-80) 


Sobre los principios de la psicología de la gestalt véanse los libros de Köhler (241) y 
Koffka (250), así como las antologías editadas por Ellis (104) y Henle (188). 

Torroja (421), p. 285. 

A la ley de simplicidad, como yo prefiero llamarla, se la ha llamado a menudo ley de la 
buena gestalt o de la prágnanz. La idea de «bondad» parece indicar un juicio subjetivo de 
valor más que un hecho objetivo. Sobre la prágnanz véase la p. 90 y la nota relativa a la 
misma. 

El libro de Kóhler sobre gestalten fisicas (246) no ha sido traducido, pero hay abun- 
dantes referencias al tema en sus escritos posteriores. La citada procede de (240), p. 242, 

Ivo Kohler sobre experimentos con lentes de distorsión (253). 

Hemianopsia: Gelb (133) y Teuber (415), pp. 1614 y ss. 

Las figuras 41 y 46 están tomadas de Metelli (303) con permiso del autor. 


La subdivisión (pp. 80-82) 


La figura 42, sobre modelo de Arnheim, está en Whyte (452), p. 202. 
Sobre la sección áurea véase Arnheim (18), pp. 102-119, y la literatura que allí se 
cita. 


Por qué los ojos suelen decir la verdad (pp. 83-84) 


El ejemplo de Wertheimer del puente está en la p. 336 del original alemán (444). [El 
dibujo es mío]. 
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Stein (407), p. 11. Sobre el camuflaje en la naturaleza véase Cott (87). 

Compárese con Kóhler (241), pp. 156-160. Wertheimer explica la correspondencia 
entre organización perceptual y física como una adaptación evolutiva del sistema nervioso 
al ambiente; p. 336 del original alemán (444), omitido en el resumen de Ellis (104). 


La subdivisión en las artes (pp. 84-85) 


La escultura de piedra de Brancusi, de 1908, está en el Museo de Filadelfia. 
¿Qué es una parte? (pp. 86-88) 


La figura 50 está en la p. 323 del artículo original de Wertheimer (444). 

Las primeras formulaciones del principio de la gestalt presuponían la existencia de 
una «cualidad gestáltica» adicional. Véase Ehrenfels (102), reimpreso en Weinhandl 
(436), pp. 11-43; también Arnheim en Henle (188), pp. 90-96, 

En una «gestalt» la estructura de la totalidad está determinada por la estructura de las 
partes, y viceversa. Para una lista de definiciones de «gestalt» véase Katz (226), p. 91. Para 
una introducción a la teoría véanse Wertheimer (446), Kóhler (241) y Kofflka (250). 

Los bocetos de Picasso para el Guernica: Arnheim (19). 

El artículo de Waddington sobre la forma biológica, en Whyte (452), pp. 44-56. 

Waddington critica también la escultura moderna desde el punto de vista del anato- 
mista. 


Semejanza y diferencia (pp. 88-97) 


Reglas de agrupamiento: Wertheimer (445), Musatti (321). Sobre los experimentos 
con animales véase Ellis (104), selecciones 18-21. 

Dante: Paradiso IIl, 14. 

Aristóteles sobre la semejanza: De la memoria y la reminiscencia, 451b. Véase tam- 
bién el Fedón, de Platón, 74. 

Mosconi en la Rivista di Psicologia, 1965. 

Las figuras 52-56 están adaptadas de mi artículo en Whyte (452), p. 200. 

A menudo se pasa por alto el carácter fragmentario de las reglas de agrupamiento. El 
propio Wertheimer era muy consciente de ello. Tras presentar sus reglas las calificaba de 
«pobre abstracción», introduciendo con ello en su artículo un dramático punto de giro. De 
la ley de semejanza decía que era «un caso especial de la ley de buena gestalt», y afirmaba 
que no se debían tratar los esquemas visuales en términos de «distancias y relaciones entre 
plezas». 

La figura 59 es una reducción lineal de una reproducción que hay en Duncan (98), 
p. 54. El cuadro data de 1908. 

Osa Mayor: reproducida, con permiso del profesor Weiss, de (437). 

Walter Piston (353), p. 20. También otros principios descubiertos en la organización 
visual se podrían aplicar a la música con provecho. 


Ejemplos tomados del arte (pp.97-100) 


La Parábola de los ciegos, de Brueghel, pintada en 1568, está en el Museo de Nápoles. 
La referencia bíblica es a Mateo 15, 14. 

El retablo de Grünewald, acabado h. 1515, está en el Museo de Colmar. Gombrich 
(156), p. 259. 

Se conocen cinco versiones de la Expulsión del Templo, de El Greco. Yo me refiero a 
la de la colección Frick de Nueva York. 


El Dormitorio, de Van Gogh, pintado en Arlés en 1888, está en el Chicago Art Insti- 
tute. 
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El esqueleto estructural (pp. 101-104) 


Delacroix (93), I, Etudes Esthétiques, p. 69. 

Movimientos oculares: Yarbus (474) y Buswell (71). 

La figura 72 está basada en un procedimiento sugerido por Wertheimer en la p. 318 
del artículo original (444). 

Wittgenstein (458), parte 2.*, sección XI. 


Capítulo tercero. La forma* 


Ben Shahn (398), p. 61. 

Wittgenstein (458), p. 235. 

Goethe, Dichtung und Wahrheit, libro Y. 
Doctrina ilusionista: véase Arnheim (14), p. 125. 
Plinio sobre Zeuxis: Panofsky (339), p. 99, 


La orientación en el espacio (pp. 107-112) 


Gellermann (135). 

Cuadrado ladeado: por ejemplo, Piaget (348). La influencia de la orientación en la for- 
ma del cuadrado fue señalada por primera vez en 1896 por Mach (293), p. 106. 

Kopfermamn (254), p. 352. 

El bodegón de Picasso El mantel rojo, pintado en 1924, está reproducido en la lámina 
187 de Barr (42). 

Witkin (457). 

Se pueden ver dos estudios tempranos sobre las respuestas de los niños a la orienta- 
ción en Stern (408) y Rice (370); más recientemente, Ghent (139). 


Las proyecciones (pp. 112-115) 


Wölfflin, en un artículo sobre la reproducción e interpretación de obras de arte (464), 
pp. 66-76, se lamenta del efecto distorsionante de las fotografías que muestran esculturas 
desde puntos de vista inadecuados. Es más fácil que esa distorsión se produzca en una fo- 
tografía que en la percepción directa, porque la fotografía presenta un aspecto aislado en 
condiciones de tridimensionalidad muy reducida. Cuando la forma de una estatua es bas- 
tante compleja, una vista tomada oblicuamente puede originar un «pseudo-frente», esto 
es, la impresión de que el observador está de cara a la vista frontal de la estatua. De ahí la 
distorsión. 

La geometría proyectiva soluciona un problema similar determinando las «invarian- 
tes» estructurales, que no sufren distorsión en la proyección. Véase Courant y Robbins 
(88), p. 165 y ss. 

Bower sobre la constancia en los recién nacidos (60). 

Percepción de la profundidad en los recién nacidos: Gibson (140). 


¿Qué aspecto es el mejor? (pp. 115-119) 


Galton (129), p. 68. 

Imágenes eidéticas: Haber (170). 

Hogarth, Analysis of Beauty, Introducción. 

Gráfica de computadoras: Sutherland (411). 

Chesterton en «El ojo de Apolo», una de sus historias del padre Brown. Sobre Giaco- 
metti véase Lord (280), p. 14. 

Kerschensteiner (236), pp. 229-230. 
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El método egipcio (pp. 119-124) 


Mach (292). 

Scháfer (386), p. 254, Figura 199; alzados de la esfinge, p. 202. 

La Tischgesellschaft de Oskar Schlemmer, pintada en 1923, está en la colección 
Stróher de Darmstadt. 


El escorzo (pp. 124-128) 


Si pensamos en las secciones de los cuerpos escorzados, nos será más fácil darnos 
cuenta de cómo una forma simple parcialmente dada tiende a su completamiento. 

La figura 88 tiene por modelo un detalle de un ánfora ática de principios del siglo v1 
perteneciente al Metropolitan Museum of Art de Nueva York (ilustrada en Greek Painting 
[166], p. 8). La potencia irresistible de los esquemas estructuralmente simples queda de- 
mostrada por el hecho de que se pudieran hacer tales monstruos en una época en que por lo 
demás el sentido de lo visualmente significativo era tan estricto que aun los escorzos le- 
ves, por ejemplo de cabezas o pies, se rehuían. La simetría de la vista frontal es tan atracti- 
va que no se repara en lo inadecuada que resulta. Además, suministra una solución sencilla 
al problema de representar un tronco de cuatro caballos (véase p. 151). Rathe (360), p. 37, 
menciona casos semejantes en el arte del Extremo Oriente como ejemplos del impacto 
(«Durchschlagskraft») de tales proyecciones. 

Delacroix, Diario (94), vol. 3, p. 13, entrada correspondiente al 13 de enero de 1857. 

La figura 90 está tomada, ampliada, de la película de Fernand Léger Ballet Mécanique 
(1924). Agradezco la cesión de la fotografía a Guido Aristarco, editor de Cinema Nuovo. 

La figura escorzada de Cristo de Andrea Mantegna está en la Brera de Milán. 

Las figuras 9la y b son bocetos según modelos de las pp. 9 y 36 de Cooper (84). 

La cita de Barlach está traducida de una carta de junio de 1889 (41), p. 17. 


El traslapo (pp. 128-130) 


Los ejemplos de Picasso de la figura 92 son bocetos sobre modelos de Cooper (84), 
pp. 13 y 14. 

Debo excusas a Rockwell Kent, un detalle de cuya xilografía Los amantes me dio la 
idea de la figura 93. 

El Juicio Final de Miguel Ángel, en la Capilla Sixtina del Vaticano, fue pintado entre 
1536 y 1541. 

Los vestidos de amplio escote acabados en una línea horizontal desgajan los hombros 
del resto del cuerpo, mientras que el escote oblicuo en forma de V se aparta de los ejes del 
cuerpo con fuerza bastante para no interferir en su unidad. 


¿Para qué sirve el traslapo? (pp. 130-133) 


La figura 98 está tomada de un relieve egipcio de Abydos (h. 1300 a.C.), que repre- 
senta al rey Setos I y a la diosa Isis. 

El Pastor abrazando a una joven, de Rubens (1636-1638), está en la Pinacoteca de 
Munich. 

Para más ejemplos de cómo se emplea la superposición en el cine para comunicar un 
significado, véase Arnheim (20), pp. 47 y ss. 

Alschuler y Hattwick (8), vol. 2, p. 129. 

La imagen de santa Úrsula de un manuscrito de un calendario conservado en Stuttgart 
está reproducida en Gombrich (156), p. 129. 

El paralelismo señalado entre las evoluciones de la música y de las artes visuales se 
refiere principalmente a la secuencia de pasos comparables, no a una coincidencia en la 
historia. Cabe mencionar, empero, que, aunque en la cultura occidental el traslapo visual 
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precede en miles de años a la armonía musical, la disposición de imágenes en hileras hori- 
zontales no da paso a una organización integrada de la dimensión de profundidad hasta el 
Renacimiento. Véanse Bunim (69) y White (448). 


El juego recíproco de plano y profundidad (pp. 134-137) 


El grupo de la figura 102 es un detalle de un rollo pintado por un emperador Sung, Hui 
Tsung (1082-1135). El rollo es copia de una obra hecha en la época Tang. 

Mi presentación de la relación entre proyección perspectiva y concepción visual se ha 
beneficiado grandemente de mis conversaciones con Henry Schaefer-Simmern. 
La competencia de aspectos (pp. 137-140) 


La figura 104 está tomada de Boas (54), pp. 224-225. 

Morin-Jean (315), pp. 86, 87, 138, 139 y 152. 

La figura 105a está tomada de un dibujo de un niño de cinco años y medio, y la 105b 
del Bodegón con un cazo esmaltado, de Picasso, pintado en 1945 (Museo de Arte Moder- 
no de París). 

Sobre interpretaciones del procedimiento cubista véase, por ejemplo, el artículo de 
Paul Laporte (262). 

La cabeza de toro de Picasso es un boceto tomado de su Mise a Mort de 1934. 


Realismo y realidad (pp. 140-142) 


Wölfflin (468), p. 63. La figura 107 da las líneas principales de la figura de Abiá de 
un luneto de la Capilla Sixtina. 


¿Qué es lo que parece fiel a la realidad? (pp. 142-145) 


La alusión de Boccaccio a Giotto está en la quinta historia del sexto día del Deca- 
merón. 

Nivel de adaptación: Helson (184). 

Sobre la holografía véase, por ejemplo, Pennington (344). 

Picasso sobre la fidelidad a la realidad, véase Ashton (33), p. 67; sobre la originalidad, 
Couturier (89). 


La forma* como invención (pp. 145-150) 


Giacometti: Selz (396), p. 17. 
Hochberg y Brooks (196) sobre la percepción de imágenes de los recién nacidos. 
Rudrauf sobre las Anunciaciones (379). 


Los niveles de abstracción (pp. 151-158) 


Algunas partes de la discusión que sigue están adaptadas de Arnheim (28). Se puede 
hallar un análisis pertinente en el libro de Worringer sobre la abstracción y la empatía 
(471). Véase también Blanshard (53). 

Worringer (471), p. 68, citando a von den Steinen sin especificar el lugar. 

No nos concierne aquí el problema especial del realismo en el arte paleolítico o de los 
bosquimanos. Aunque las representaciones de animales tipo Altamira muestran todos los 
signos de un estilo ya tardío y maduro, como señaló hace muchos años Meyer Schapiro 
(390), sigue en pie la cuestión de si alguna vez se hacen representaciones muy realistas en 
un nivel de desarrollo primitivo mediante una especie de registro «fotográfico» espontá- 
neo de impresiones visuales momentáneas; es decir, de si en circunstancias especiales la 
concepción visual del objeto puede ser desbancada por el impacto de un percepto concre- 
to. Hasta ahora no he tenido noticia de la existencia de pruebas que justifiquen esa tesis. 
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Sobre el pensamiento primitivo consúltense Lévy-Bruhl (269) y Radin (358). 

Anastasi y Foley han publicado un panorama de la literatura relativa al «comporta- 
miento artístico de los anormales» (10). Se pueden encontrar muchos ejemplos en el 4me- 
rican Journal of Art Therapy, antes Bulletin of Art Therapy. Los dibujos de Nijinsky están 
reproducidos en su diario (327). Hay una buena caracterización del temperamento esqui- , 
zoide en el Capítulo 10 del libro de Kretschmer sobre constitución física y carácter (257). 
Alfred Bader ha publicado una monografía sobre Friedrich Schróder-Sonnenstern (35). 

Coomaraswamy (82), pp. 85-99, ha señalado que tradicionalmente el ornamento o de- 
coración es parte integral de la obra de arte, no mero «adorno», como se le considera hoy. 
Etimológicamente, el término latino «ornare» significa en primer lugar «equipar, forne- 
cer, proveer de lo necesario», y todavía en el siglo xvt se leen alusiones a los «aparejos u 
ornamentos de una nave» (tackling or ornaments of a ship). De modo semejante, Cooma- 
raswamy afirma que «décor» tiene relación con «decoroso» o «decente», en el sentido de 
«lo que es propio de un carácter o tiempo, lugar y ocasión», y con «decorum», esto es, «lo 
que es propio». 

El lienzo de Hodler Silvaplanersee (1907) está en la Kunsthaus de Zurich. 

Hogarth (199), capítulos 3 y 4. 

La observación de que la simetría es frecuente en la puesta en escena de comedias se la 
debo a mi estudiante Toni Cushing. 

Bergson en su libro sobre la risa (47). 

Tua res agitur: «Esto te concierne». Horacio, Epistolas, 1, 18, 84. 


La Source (pp. 158-162) 
Muther (322), vol. 3, p. 163. 


La información visual (pp. 162-167) 


Los Cuadernos, de Leonardo da Vinci (291), vol. 1, p. 105. 
El plano del metro está reproducido con permiso del London Transport. 
Cuadernos (291), vol. 1, p. 107. 


Capítulo cuarto. El desarrollo 


Las ideas principales presentadas en la primera sección de este capítulo las desarrollé 
anteriormente en un artículo sobre la abstracción perceptual y el arte (28). 

La literatura sobre las comparaciones entre el arte infantil y el primitivo está resumida 
por Anastasi y Foley (10), vol. 11, pp. 48-65. En particular véanse Levinstein (268), Eng 
(105), Britsch (64) y Lówenfeld (284). 


La teoría intelectualista (pp. 171-174) 


Compárese con los comentarios de Herbert Read sobre la «falacia de lo conceptual» 
(365), p. 134. Read habla de muchos de los más importantes libros y artículos que se ha- 
bían escrito hasta entonces sobre el tema del presente capitulo. 

Luquet (287) afirma que los dibujos de los niños pasan por tres estadios principales: 
incapacidad de síntesis, realismo intelectual y realismo visual. Véase también Goode- 
nough (159). 

Gesell (138) y Bower (59). 


Dibujan lo que ven (pp. 174-176) 


Sobre la percepción y la actuación de los niños véase Olson y Pagliuso (333). 
El simposio se compone de artículos de Maccoby, McNeill, Olson, Staats y Arnheim. 
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Los conceptos representacionales (pp. 176-178) 


La anécdota de Matisse está contada por Gertrude Stein (407), p. 17. 

Olson sobre las diagonales (332). Cita de Arnheim en Olson, p. 206. 

A menudo leemos que los niños repiten incansablemente «esquemas estereotipados» 
que han elaborado y fijado. El adulto tiende a prestar más atención a los esquemas bási- 
cos que aparecen una y otra vez en los dibujos que a las variaciones obtenidas con esos es- 
quemas. Es cierto que los niños se suelen aferrar a un descubrimiento formal y experimen- 
tar con sus posibilidades hasta que sus virtudes se agotan y se hace preciso algo nuevo. 
Esto, empero, es una buena costumbre, afortunadamente no privativa de los niños. La 
cuestión de si los dibujos y pinturas infantiles son «arte» o no se la podemos dejar tranqui- 
lamente a los filósofos. 

Poco es lo que se puede encontrar de la pedagogía de Gustaf Britsch expresado en sus 
propias palabras. El libro Theorie der Kunst (64), publicado en 1926 bajo su nombre y con 
el de su discípulo Egon Kornmann como encargado de la edición, fue en realidad escrito 
por Kornmamn después de muerto Britsch. Kornmann se apoyó en comunicaciones verba- 
les y en las notas y papeles de Britsch, algunos de los cuales se citan textualmente en la úl- 
tima parte del libro. Las ideas principales están resumidas en inglés en la introducción a 
(388), escrita por el discipulo de Britsch, Henry Schaefer-Simmern, que las aplicó y de- 
sarrolló. Mis conversaciones frecuentes con el profesor Schaefer-Simmern me han resul- 
tado sumamente valiosas a la hora de redactar el presente capítulo. 


El dibujo como movimiento (pp. 178-181) 


Sobre las pinturas de los simios véase Morris (316); también Kóhler (244), p. 96. 

Los textos básicos sobre grafología, todavía sin traducir al inglés, son los de Klages 
(237) y Pulver (357). 

Goodnow (161). Para un ejemplo de dibujo inconexo hecho por un niño miope véase 
Lówenfeld (284), p. 155, figura 3, De vez en cuando se dan también esos dibujos en niños 
normales, pero no con tanta frecuencia que representen una fase típica («incapacidad de 
síntesis»), como ha sostenido Luquet (287). Luquet llegó a esa conclusión incluyendo en 
esta categoría los llamados «renacuajos», apoyándose ahí en el error común de que en esos 
dibujos los brazos están pegados a la cabeza o a las piernas. Compárese también con Pia- 
get(350), p. 65. 

Baudelaire en su informe sobre el Salón de 1859. El pasaje se repite en su «L'oeovre et 
la vie d'Eugéne Delacroix» (1863). Véase (44), pp. 1043 y 1121. [La traducción es mía.] 


El circulo primigenio (pp. 181-186) 


El ejemplo de los caballos lo usaba a veces Max Wertheimer en sus lecciones. 

Cott (87) sobre el camuflaje animal. 

Charlotte Rice (370), p. 133. También Goodenough (159) y Spears (403), que enume- 
ra la literatura reciente sobre la preferencia de formas de los recién nacidos. 

Piaget e Inhelder (350). 

Jonas (211) contiene sus dos ensayos sobre la visión y la producción de imágenes. 

Los experimentos en que se pide a niños que copien figuras geométricas han demos- 
trado que entre las edades de tres y cuatro años emplean a menudo, por ejemplo, dos círcu- 
los concéntricos para representar un triángulo inscrito en un círculo. Piaget (350), p. 75, y 
Bender (46), capítulos 2 y 4. 7 

La figura 122k está dibujada según modelo de Werner (440), p. 122; a y g son origina- 
les; los otros ejemplos están copiados de originales. 


La ley de diferenciación (pp. 186-189) 


Sobre la diferenciación biológica véase Arnheim (15), p. 40. 
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Piaget (349), p. 12. 

Gombrich (157), Capítulo 11. 

Sobre los conceptos marcados y no marcados véase Lyons (289), p. 79. 
Goodenough (159), y más recientemente Harris (172). 


Vertical y horizontal (pp. 189-194) 


Kellogg (230). 

La observación de Delacroix está citada de (92), p. 8, donde está fechada en 1843. 

La afirmación de Kerschensteiner (236), p. 17, es básicamente —pero no totalmen- 
te— correcta, dado que las dos primeras muestras que reproduce representan un tronco li- 
neal, que él interpreta erróneamente como «una pierna, a la que se añaden los pies». Sin 
embargo, incluso en estas muestras las cabezas, los dedos y los pies vienen dados a modo 
de figuras silueteadas, con lo que el esquema entero sigue estando, por así decirlo, visual- 
mente a flote. 

Wölfflin (464), p. 79. 

Sobre la copia de figuras en tests de inteligencia véase Terman y Merrill (413), pp. 92, 
98, 219, 230, También Piaget (350), Capítulo 2: el dibujo de figuras geométricas. 

Hubel y Wiesel (203) sobre los analizadores de rasgos del cerebro del gato. 

Attneave (34); Mondrian (312). 


La oblicuidad (pp. 194-197) 


La monografía de Olson sobre la concepción infantil de la diagonal (332). Véase tam- 
bién The Structurist, 1969, núm. 9, un número especial sobre lo oblicuo en el arte. 

El mobiliario de oficina de la figura 130 lo fabrica la Oxford Pendaflex Corporation 
en Garden City, N. Y., con el nombre de «The Cluster 120 Work Station». 


La fusión de partes (pp. 197-200) 


Para un dibujo temprano de una persona sentada en una silla véase Eng (105), p. 69. 

Los niños de cinco años que ya han tomado conciencia del efecto de perspectiva, pero 
todavía no son capaces de abordar la deformación de la forma, dibujan a veces un disco 
inclinado en forma de círculo más pequeño pero perfectamente redondo, más que de elip- 
se. Piaget (350), p. 214. 


El tamaño (pp. 201-203) 


Lówenfeld (284), pp. 25-31, y (282), figura 26, p. 167. Sobre las distancias entre obje- 
tos véanse las pp. 41, 47, 49, 77 y 127 de Lówenfeld (284), que se inclina a explicar los 
brazos largos como expresión de la sensación muscular de estiramiento que se experimen- 
ta en tales situaciones. No parece haber necesidad de recurrir a un factor cinestésico espe- 
cífico cuando un factor visual universal suministra explicación completa. 


Los mal llamados renacuajos (pp. 203-205) 


Una característica posición intermedia es la que toma Luquet (287) respecto a la inter- 
pretación de los tétards. Se da cuenta de que la omisión del tronco puede ser sólo aparente, 
pero la atribuye a una falta de importancia para el niño. 

La figura 139 es una reducción lineal de Kerschensteiner (236), tabla 82. 


La traducción a dos dimensiones (pp. 205-209) 


Abbott sobre Flatland (1). La pintura australiana del canguro sobre corteza está en el 
National Museum of Victoria en Melbourne. 
Clark (76). 
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Consecuencias pedagógicas (pp. 209- 213), Cocteau (78), p. 19. 


Sobre Arnold Schónberg como pedagogo véase Wellesz (439), pp. 49 y ss. 

Sobre los antecesores de la perspectiva central véanse White (448) y Bunim (69). 
Cita de Arnheim (16), pp. 306-307. 

Herbert Read (365), lámina 186. 


Palos y tabletas (pp. 215-220) 


Se puede ver una curiosa solución del problema cabeza-rostro en los pequeños broncas 
sumerios, que muestran divinidades con cuatro rostros simétricamente dispuestos alrededor 
de la cabeza. Hay ejemplos en el Oriental Institute de Chicago. Están ilustrados en Master 
bronzes (299), láminas 1 y 2. Sobre la plenitud de los primeros rostros en las obras de princi- 
piantes véase, por ejemplo, Schaefer-Simmern (388), pp. 98-99. Hay ejemplos de escultura 
primitiva en las láminas 83, 86 y 404-409 del libro de Bossert sobre la antigua Creta (58). 

Ley de frontalidad de Lange (260). 

La fusión de unidades en la escultura se puede comparar con la evolución análoga que 
se observa en los dibujos, y que ya hemos descrito en el apartado «La fusión de partes». 


Lo cúbico y lo redondo (pp. 220-222) 


Löwy (285). 
La figura 150 tiene por modelo la lámina 8 de Perrot y Chipiez (345), vol. II, p. 130. 
Sobre la cita de Lomazzo véase Holt (200), p. 260. 


Capítulo quinto. El espacio 


Línea y contorno (pp. 224-228) 


Hogarth en la Introducción a su Analysis of Beauty (199). 

Moholy-Nagy (311). 

Los experimentos sobre la densidad en las situaciones de figura y fondo llevados a 
cabo por Gelb y Granit están comentados en Koffka (250), p. 187. 

Kennedy sobre la discontinuidad (231). 

Los experimentos con película de jabón están descritos por Courant y Robbins (88), 
pp. 386 y ss. Sería erróneo suponer que en la física la forma más simple posible y el enlace 
más corto van siempre juntos. Por ejemplo, la solución del problema de Plateau para las 
aristas de un cubo no conduce a un cubo. De modo semejante, los enlaces más cortos en- 
tre tres o cuatro puntos no tienen por qué formar triángulos o cuadriláteros. Véase la figu- 
ra 281, tomada de Courant y Robbins (88), pp. 335 y 361. 


La rivalidad por el contorno (pp. 228-231) 


La figura 156 está tomada de un modelo de Hempstead (187). 

Sobre la copia de figuras geométricas véase Piaget (350), pp. 72 y ss. El experimento 
de Rupp (381). 

La copa de Rubin con dos rostros en (377). La obra de Picasso La Vie, pintada en 1903, 
está en el Museo de Cleveland. 


Figura y fondo (pp. 232-237) 


Hay un análisis completo del fenómeno de figura y fondo en Koffka (250), Capítulo 5. 

Percepción del cielo estrellado: Munitz (318), p. 236. 

Sobre la bandera canadiense véase Gardner (130). Attneave sobre la multiestabilidad 
(34). 
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Prominencia de la zona inferior: Rubin (377), p. 83. La evidencia relativa a la distancia 
espacial y densidad del color está comentada por Argelander (12), pp. 106- 109. Véase 
también el experimento sobre figura y fondo de Goldhamer (152), quien sugiere tentati- 
vamente que es más probable que la superficie más luminosa sea el fondo. 

Sobre el efecto de simetría véase Bahnsen (39), comentado por Koffka (250), p. 195. 

Efecto de figura y fondo del movimiento: Gibson (146). 

Estereoscopia: Julesz (212). 


Aplicación a la pintura (pp. 238-243) 


El experimento de Luria está citado por Olson (332), p. 88. La figura 157 procede de 
Rupp (381), p. 277. 
Weiss (437), pp. 806, 807. 


Marcos y ventanas (pp. 243-245) 
El enmarcamiento de las pinturas modernas está estudiado por Kahnweiler (216), p. 86. 


La concavidad en la escultura (pp. 245-250) 


La sección sobre la concavidad en la escultura está basada en Arnheim (26), reimpreso 
en (18). Se puede encontrar una útil serie de fotografias que ilustran cinco estadios de la 
escultura (1, en forma de bloque; 2, modelada o desbastada; 3, perforada; 4, suspendida; 5, 
móvil) en Moholy-Nagy (311). 

Gibson (143), p. 183, señala la subestimación de los espacios intersticiales y la sobre- 
valoración de los sólidos. 

Para una interpretación psicoanalítica de los «agujeros» de Moore véase Wight (454) 

Del Grupo familiar, de Henry Moore, hay una versión pequeña hecha en 1946 y otra 
de tamaño natural de 1949. Hay vaciados en bronce de ambas en el Museo de Arte Moder- 
no de Nueva York. 

Sobre los espacios interiores de la arquitectura véase Arnheim (21). La capilla de 
Sant’ Ivo en el patio de la Sapienza de Roma fue construida por Borromini h. 1650. La fo- 
tografía de Ernest Nash se reproduce aquí con su permiso. 


¿Por qué vemos la profundidad? (pp. 250-251) 


Psicología gestáltica de la percepción de la profundidad: Kopfermann (254) y Koffka 
(252). 


La profundidad mediante traslapo (pp. 251-256) 


Compárese con el notable pasaje de Aristóteles sobre la mutilación de la forma en la 
Metafisica, libro 5, Capítulo 27. 

Gibson sobre la oclusión (146); también Dinnerstein (96). 

Helmholtz sobre la Percepción de la profundidad en (181), parte III, párrafo 30, pp. 
281, 282. Citado por Ratoosh (361), cuya formulación matemática afirma que «la conti- 
nuidad de la primera derivada del contorno del objeto en los puntos de intersección es el 
único determinante de la distancia relativa». 

Gibson (143), p. 142 

El director de cine Josef von Sternberg me dijo en cierta ocasión que cuando a él se le 
hacía el espacio más visible era cuando estaba lleno de objetos. Para los ojos de otros, una 
extensión vacía puede hacer el mismo servicio. 

El gouache de Klee, fechado en 1939 y propiedad de Douglas Cooper, está ilustrado 
en (83), lámina 26. 

Filóstrato: Imagines, Libro 1, 4. Debo la interpretación del término analogía al profe- 
sor Wolfgang M. Zucker. 
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El lienzo de Mary Cassatt, de 1893, está en la colección Chester Dale de Nueva York. 
Kopfermann (254), pp. 344-349. 


La transparencia (pp. 256-261) 


Debo los ejemplos de la música polifónica y armónica a Jan Meyerowitz. 

La figura 184 está tomada de una carpeta publicitaria de Cinema 16 de Nueva York. 
Oyama (337, 338) y Morinaga (314). 

Kanizsa (222) comenta la transparencia por inducción. 

Giedion sobre la transparencia (148), p. 50. 


Las deformaciones crean espacio (pp. 261-264) 


Bazin sobre la perspectiva (45), p. 12. 

Sobre la percepción de las deformaciones véase Rausch (363). 

Giacometti: Lord (280), p. 22. 

Los Embajadores, de Holbein (1533), está en la National Gallery de Londres. 

Sobre las imágenes anamórficas véase Gombrich (157), p. 252. 

John Lockc: An Essay Concerning Human Understanding, libro 2, capítulo 29, sec- 
ción 8. 


Cajas de tres dimensiones (pp. 264-271) 


Koffka (252), p. 166, formula: «Cuando la simetría simple se puede obtener con dos di- 
mensiones, vemos una figura plana; cuando requiere tres dimensiones, vemos un sólido». 

Perspectiva invertida: Arnheim (14). 

Debo la referencia a la ilustración de Vitrubio a Arthus Wheelock. 

Sobre los dibujos infantiles de casas hay una monografía de Kerr (235). 

La figura 195a está tomada de un retablo español de 1396 que hay en el Chicago Art 
Institute. 

La ventana, un gouache de Picasso de 1919, está en la colección Alice Paalen de Mé- 
xico. La figura 196 es una reducción lineal de un detalle. 

En 1922 Herbert Bayer hizo una vista isométrica de la oficina de Walter Gropius en la 
Bauhaus. Se obtiene una simetría plana utilizando el mismo ángulo para las dos direccio- 
nes. Puede verse uno de los «dibujos axiomáticos» de van Doesburg en, por ejemplo, The 
Structurist, 1969, núm. 9, p. 18 (57). 


Ayuda del espacio material (pp. 271-273) 


Wittgenstein (458), p. 248. 

Acantilado visual: Gibson (140). 

Hay un panorama de los factores determinados por la profundidad en la percepción del 
espacio en Woodworth y Schlosberg (470), capitulo 16. 


Antes simplicidad que fidelidad (pp. 273-277) 


Sobre Borromini consúltese Hempel (186). 

Vitrubio (428), libro 3, capítulo 3. El Sofista, de Platón, párrafo 236. Vasari, De la es- 
cultura, capítulo 1, párrafo 36. 

Demostraciones de Ames: Lawrence (264) y Blake y Ramsay (51), pp. 99-103. 


Los gradientes crean profundidad (pp. 277-282) 


Gibson sobre los gradientes (143). 

Las sillas de Van Gogh son de su Dormitorio, pintado en Arlés en 1888. El cuadro está en 
el Art Institute de Chicago, donde está también la Tarde en la Grande Jatte, de Seurat (1886). 

La «nubecilla» de la Biblia está en 1 Reyes, 18, 44. 
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En su trabajo para las Army Air Forces (141) Gibson mostró que el punto del entorno 
hacia el que se dirige un avión o un automóvil se convierte en centro de una expansión cen- 
trífuga impartida a todo lo circundante. El mundo parece disgregarse volando. Mirando 
hacia atrás, vemos que el punto del que se aparta el vehículo marca el centro de una cons- 
tricción o movimiento centrípeto. 

El lienzo de Magritte Los paseos de Euclides está en el Minneapolis Institute of Art. 


Hacia una convergencia del espacio (pp. 282-285) 


Las pinturas sobre rollo hechas para la Historia de Genji son del siglo x11. Los frag- 
mentos supervivientes están en la colección Tokugawa y en el Museo Goto de Tokio. 

El relieve de plata de San Mateo está en la catedral de Aquisgrán. 

Sobre el desarrollo de la perspectiva central consúltense White (448), Bunim (69), 
Kern (233, 234) y Panofsky (340). La cita de Cennini está en el capítulo 87 de su Z Libro 
dell'Arte o Trattato della Pittura, escrito antes de 1437. 


Las dos raices de la perspectiva central (pp. 285-287) 


El primer tratado sobre la perspectiva central, Della Pittura Libri Tre, fue escrito por 
Leon Battista Alberti en 1435. 

El tratado de Durero, Underweysung der Messung, se publicó por primera vez en Nu- 
remberg en 1525, 

Sobre Vermeer y la cámara véanse Seymour (397) y Fink (112). 

Ivins (206), p. 9. 


El espacio piramidal (pp. 289-294) 


Thouless (418). 

Posimágenes y profundidad: sobre la ley de Emmert véanse Woodworth (470), p. 486, 
y Koffka (250), capítulo 6. 

Gibson (143), p. 181. 

Ilusiones ópticas: Rausch (362). 

La perspectiva de Cézanne: Novotny (328). 

Sobre la perspectiva en el cine véanse Spottiswoode (406), pp. 40-43, y Arnheim (20), 
pp. 11,58. 


El simbolismo de un mundo enfocado (pp. 295-298) 


Leonardo en (291), vol. 2, p. 376. 

Panofsky (340), p. 161. 

La Ultima Cena, de Tintoretto, h. 1560, está en la iglesia de San Giorgio Maggiore de 
Venecia. 


Centralidad e infinitud (p. 299) 


Lucrecio: De Rerum Natura, libro 2, 1048. 

Sobre la infinitud véase, por ejemplo, Weizsácker (438), pp. 118 y ss. Spengler (404), 
pp. 175 y ss., comenta la presencia de lo infinito en las definiciones de lo finito como algo 
característico del pensamiento europeo moderno. 


Jugar con las reglas (pp. 300-304) 


Zajaz sobre la perspectiva (477). 
La lasitud del infinito, de Giorgio de Chirico, pintada en 1912, está en la colección 
Pierre Matisse de Nueva York. 
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Capítulo sexto. La luz 


La experiencia de la luz (pp. 306-307) 


Piaget (351), capítulos 8 y 9. 
Driver (97), p. 6. Job 38, 19-20. 


La luminosidad relativa (pp. 307-310) 


Sobre la relatividad de la luminosidad Wallach (430) y MacLeod (249). La cita de Al- 
berti procede de su tratado sobre la pintura. Véase también Helson sobre el nivel de adap- 
tación (183, 184). 

Sobre el efecto tridimensional de los gradientes de luminosidad véanse Turhan (422) y 
Gibson (143), pp. 94 y ss. Sobre el «sombreado obliterativo» véase Cott (87), p. 124. 


La iluminación (pp. 311-312) 


Sobre la luz y la iluminación en la historia de la pintura véase el tratado fundamental 
de Schóne (392). 
Delacroix sobre el color verdadero (94), 13 de enero de 1857. 


La luz crea espacio (pp. 312-317) 


Gehrke y Lau (132). 

Goethe, Fausto, parte II, acto 3. 

Sobre el uso de la luz en el cine véase Arnheim (20), pp. 65 y ss. 

Microscopio electrónico de barrido: Everhart (107) y Gilmore (150). 

La conferencia de Mach, «¿Por qué tiene el hombre dos ojos?», está en (292) y (293), 
capítulo 10, sección 6. 

Roger de Piles citado de Holt (200), pp. 412-413. 

Cita de Hering por MacLeod (294), pp. 11-12, quien más tarde investigó sistemática- 
mente el efecto de «penumbra» (295). 


Las sombras (pp. 317-321) 


Sobre el efecto espacial de las sombras: Lauenstein (263). 

La Ronda de noche, de Rembrandt, pintada en 1642, está en el Rijksmuseum de Ams- 
terdam. Hay un análisis detallado del empleo de la luz en este lienzo en Fromentin (124), 
capítulos 21 y 22. 

Sobre la idea primitiva de las sombras consúltese Lévy-Bruhl (269), pp. 54-56, y 
(270), pp. 136 y ss. 

Jung (213), p. 173. 

La figura 229 está tomada de un anuncio de Eleven Came Back, una novela de Mabel 
Seeley (Nueva York, Doubleday, 1943). 

Carta de Cézanne a Bernard del 23 de diciembre de 1904. 


La pintura sin luces (pp. 321-325) 

Mach (292). 

Bunim (69), p. 27, señala que Apolodoro, un pintor del siglo v a.C., era famoso por 
sus efectos de luz y sombra. El testimonio es, naturalmente, indirecto, dado que no se han 
conservado obras de los pintores griegos antiguos. 

Britsch (64), pp. 34-35, y Schaefer-Simmern (388), pp. 22-25. 

Hay un ejemplo notable en la nube oscura colocada detrás del rostro en el retrato de 
Simonetta por Piero di Cosimo que se conserva en Chantilly. 

Carpenter (73). La figura 232 es un detalle del Noli me tangere, de Ticiano, de la Na- 
tional Gallery de Londres. 
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Conversaciones de Goethe con Eckermann, 18 de abril de 1827. A la obra que mejor 
se ajusta la descripción, aunque no exactamente, es al Regreso del trabajo en los campos, 
de Rubens, pintado h. 1640 y conservado en el Palazzo Pitti de Florencia. Tal vez el graba- 
do tenía por modelo ese paisaje. Véase también la observación de Lindsay y Huppé en el 
sentido de que, en los Proverbios flamencos, de Brueghel, en el Museo de Berlín, los edifi- 
cios y las figuras humanas están iluminadas desde delante, a pesar de ser visible el Sol a lo 
lejos y sobre el horizonte (276). 


El simbolismo de la luz (pp. 325-330) 


Wölfflin (467). 

Véase el artículo sobre «Luz y oscuridad» en Hastings (174), vol. 8. 

La Sagrada Familia, de Rembrandt, pintada h. 1644, está en la colección Lennox de 
Escocia. El Descendimiento de 1634 está en el Ermitage de Leningrado. 

Los desposorios de Sansón, de 1638, pertenece a la Galería de Dresde. La Betsabé, de 
1643, está en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York. 

Katz (227), pp. 7 y ss., sobre el aspecto de los colores. La relación entre luminosidad y 
cualidad superficial está estudiada en Wallach (430). 

Hay interpretaciones de la Melencolia, de Durero, en Panofsky y Saxl (341) y en 
Wölfflin (465), pp. 96-105. 

Wölfflin (467), capítulo 1. 

El tercer hombre es una película británica dirigida por Carol Reed en 1949. 

El pintor y la modelo, de Georges Braque (1939), está en la colección de Walter P. 
Chrysler, Jr. 

Sobre el «antagonismo de fuerzas contrastantes», véase la doctrina freudiana del yo y 
el ello, o el proceso dialéctico en el marxismo. 


Capítulo séptimo. El color 


Percepción del color en los animales: Ash (32). 
Odilon Redon: Rewald (369). 


De la luz al color (pp. 332-333) 


Sobre los aspectos antropológicos de la visión cromática véase Segall (359), pp. 37- 
48, y Berlin (48). 
La ley de diferenciación se estudia en el capítulo IV. 


Forma y color (pp. 333-338) 


Constancia cromática: Katz y Révész (229) y Wallach (431). 

Helson (185) y Kofflka (250), p. 254. 

Experimentos con niños: Werner (440), pp. 234-237, y Vicario (427). 

Rorschach (375) y Schachtel (384). 

Kretschmer (257), capítulo 13 («Experimentelle Typenpsychologie»), pp. 190-191, 
alude a experimentos que muestran que los ciclotímicos son más sensibles al color, y los 
esquizotímicos a la forma. En el primer grupo se incluye a aquellas personas cuyo tempe- 
ramento está representado en su forma extrema patológica por los maniacodepresivos. 
Este capítulo, añadido a la obra de Kretsehmer en la séptima edición, no figura en la tra- 
ducción inglesa. Sin embargo, ésta sí contiene la alusión de Kretschmer a cómo los dos ti- 
pos se expresan en las artes visuales (257), pp. 239-241. 

Matisse (300), p. 15. 

Poussin citado de Holt (200), p. 369. 
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Kant, Crítica del juicio, parte I, sección I, libro I, párrafo 4. 
Charles Blanc (52), p. 23. 


Cómo se producen los colores (pp. 338-340) 


Newton: Philos. Transactions of the Royal Society, núm. 80, 1672, p. 131. 

Goethe (151). Schopenhauer: Ueber das Sehen und die Farben, 1815. Helmholtz sobre 
la teoría cromática de Goethe (182), también el prólogo de Deane Judd a (151). Para una 
visualización de la cuantificación de los matices de Schopenhauer véase la sección el «con- 
traste de cantidad» en Itten (205), que atribuye equivocadamente el principio a Goethe. 

Sobre Hering véase (190) y el prólogo de Jameson y Hurvich que hay en la misma obra. 
Teevan y Birney (412) han editado una buena antología de teorías históricas del color. 


Los primarios generativos (pp. 340-342) 


Helmboltz sobre la teoría tricromática: Teevan y Birney (412), p. 10; también Young 
en (412), p. 7. 

Receptores cromáticos de la retina: MacNichol (296). 

Principio de Maxwell: Rushton (382). 


Los complementarios generativos (pp. 343-345) 


Webster sobre el impresionismo (435). 

Woodworth y Schlosberg (470), p. 391. 

Helmboltz sobre las posimágenes (181), vol. 2, pp. 240, 267. 

Sobre la teoría de los colores complementarios véanse Parsons (342), pp. 38 y ss., 
Woodworth (469), pp. 552-553, Boring (56), pp. 141-145. 


Un medio caprichoso (pp. 345-347) 


Pattillo, Art Bulletin septiembre de 1954, vol. 56. 
Schóne (392), p. 109. 
Nombres de colores en Newton: Biernson (50). Hiler (193), p.211. 


La búsqueda de la armonía (pp. 347-351) 


Runge (380). 

El «canon de totalidad cromática» de Klee está en (238). 

Jacobson (207). 

La historia de los diagramas cromáticos está contada por Boring (56), pp. 145-154. 
Los intentos típicos de clasificación de los colores están descritos por Wilhelm Ostwald 
en su introducción a la teoría del color y por Munsell en su obra sobre la notación del color 
(319). 

Ostwald, Einführung in die Farbenlehre, pp. 137, 146-148. Munsell (319). 

La influencia del tema representado sobre el color está estudiada por Kandinsky (220), 
pp. 82-85. 

Hölzel (198), p. 124. 

Friedländer (122) en la sección sobre restauración de cuadros. 

Schónberg (391), p. 8. Retraducido del original alemán. 

El Estudio de Matisse (1911), está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 


Los elementos de la escala (pp. 351-354) 


Chandler (74), pp. 69-70, sostiene que se pueden distinguir una media de 214 grada- 
ciones de gris. Freeman (117), p. 380, habla de 700 gradaciones de esa clase. 
Goodman (160), pp. 133 y ss. 
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Hering (190), lámina I. 

Sobre la controversia acerca de la naturaleza del verde consúltese Boring (56), p. 131. 

El sistema cromático de Turner se basaba en el Natural System of Colors, de Moses 
Harris, publicado en 1766. Véase Gowing (164), p. 23. 


Sintaxis de las combinaciones (pp. 354-357) 


Debo a Meyer Schapiro la sugerencia de que ilustrara mi discusión de los pares cro- 
máticos mediante diagramas triangulares. 


Los complementarios fundamentales (pp. 357-362) 


Goethe en su Teoría de los colores (Der Farbenlehre didaktischer Teil), parte 6, sec- 
ción 812. [La traducción es mía.] 

El cuaderno de apuntes de Delacroix está en el Museo de Chantilly, y está reproducido 
en Guiffrey (169). 

Descartes: Reglas para la dirección de la mente, regla 14. 

Van Gogh sobre los colores de las estaciones citado de Badt (37), pp. 124, 125. La des- 
cripción de la pintura de Delacroix está en una carta de 1888 a Emile Bernard. 

En los experimentos de H. y S. Kreitler (256), el 83 por ciento de los colores que se ca- 
lificaron de «cargados de tensión» resultaron ser pares complementarios. Véase también 
el análisis de su p. 374. 

Badt sobre las obras tardías de los maestros (36), p. 13. 

Los versos de Denise Levertov están tomados de The Sorrow Dance, p. 73, con permi- 
so de New Directions. 

Hablando de la iluminación teatral, McCandless (290), p. 56, dice: «Utilizando co- 
lores cálidos y fríos en lados opuestos, y variando la intensidad entre los dos, es posible 
conservar en bastante medida la cualidad plástica». Carpenter (73), p. 180, sostiene que 
no existe modelado sin gradación de la luminosidad, «y Cézanne rara vez intenta modelar 
la forma sólo mediante cambios de matiz»; concluye que el modelado sólo por cambio 
de color no resulta. Compárese, sin embargo, con Delacroix en sus Diarios (10 de julio 
de 1847). Hablando de la cabeza de la Magdalena en el Cristo en el sepulcro (Museo de 
Boston), dice que «fue suficiente colorear toda la zona sombreada con tonos cálidos re- 
flejos, y aunque las zonas claras y sombreadas tienen casi el mismo valor de luminosi- 
dad, los tonos fríos de las unas y cálidos de las otras bastan para marcar los acentos del 
conjunto». 


La interacción del color (pp. 362-365) 


Ruskin (383), p. 138. Von Allesch (5), p. 46. 

Kandinsky (221), p. 17. [La traducción es mía]. Véase también Herbert (189), p. 28. 
Chevreul sobre el contraste (75). 

Albers (3). 

Agudización y nivelación: Wulf (472). 

Asimilación: Jameson y Hurvich (209). 

Liebmann (273), pp. 308 y ss. 


Matisse y El Greco (pp. 365-367) 


El Ze Luxe II, de Matisse (1907 ó 1908), está en el Statens Museum for Kunst de Co- 
penhague. Hay una versión menos acabada, Le Luxe I, en el Musée National d’Art Moder- 
ne de París. Dado el considerable grado de inexactitud de las reproducciones en color, el 
lector no deberá sorprenderse de encontrar discrepancias entre las descripciones que aquí 
damos y sus impresiones propias de la obra de que se trate. En el presente caso, una lámina 
en color puede reproducir el fondo y la colina de la derecha como pardos rojizos más que 
anaranjados, y la colina de la izquierda puede parecer más violeta que morada. 
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Reacciones al color (pp. 368-369) 


Féré (110), pp. 43-47, tal como lo cita Schachtel (384), p. 403. 

Goldstein (154). El volumen de «Occupational Therapy and Rehabilitation» corres- 
pondiente a 1942 contiene varios artículos más sobre terapia cromática. 

Kandinsky (220), pp. 61-62. 


Cálido y frío (pp. 369-372) 


Von Allesch (5), pp. 234-235. 

Itten (205). Albers (3), sección 21. 

Sobre las cualidades expresivas compartidas por diferentes medios sensoriales véase 
Horubostel (201). 

Sobre la expresividad del color véase Kreitler (256), pp. 67 y ss. También Chandler 
(74), Capítulo 6. El tratamiento clásico del tema en Goethe aparece en la sección sexta de 
su Teoría de los colores (151). Kandinsky sobre el «lenguaje de la forma* y el color» 
(220), pp. 63-72. 

Preferencias cromáticas: Kreitler (256), p. 64. Chandler (74), pp. 70 y ss., abre carac- 
terísticamente su examen del tema con la observación: «Los primeros esfuerzos de la esté- 
tica experimental del color se orientaron, lógicamente, al problema del efecto agradable o 
desagradable del color». Semejante enfoque sólo es «lógico» cuando se da por sentada una 
teoría hedonista del arte. 

Picasso según Ashton (33), p. 35. 


Capítulo octavo. El movimiento 


Sobre los movimientos oculares: Thomas (416). 
Receptores retinianos del movimiento: Lettvin (266). 


Los sucesos y el tiempo (pp. 374-376) 


Wertheimer (443), p. 63. 

Mi discusión del tiempo está influida por el tratamiento del tema por Merleau-Ponty 
(302), pp. 469 y ss. 

Sobre la especialización del tiempo en la memoria véase Koffka (250), p. 446. Sobre 
el concepto psicológico del pasado como aspecto del presente véase Lewin (272). Com- 
párese también con la afirmación de Freud en su Interpretación de los sueños de que el 
sueño traduce las relaciones temporales a relaciones espaciales. 

Sobre el texto de la carta atribuida a Mozart véase, por ejemplo, Storck (409), carta 
núm. 179. [La traducción es mía.] 


Simultaneidad y secuencia (pp. 377-379) 


Quienes mantienen que el movimiento y el tiempo son tan intrínsecos a la pintura y la 
escultura como a la danza o el cine, porque los ojos y las piernas de los espectadores se 
mueven, pueden ver esclarecido su pensamiento por la observación de Gregory (168), 
pp. 25-26, de que el tiempo interviene en la geometría aplicada «solamente en el primer 
grado, es decir, en el sentido puramente cualitativo de que observar, probar, medir, avan- 
zar, retroceder, hacer girar una línea sobre un punto, un plano sobre una línea, etc., son to- 
das cosas que requieren tiempo e implican algún tipo de cambio. Lo importante, sin em- 
bargo, es que la cantidad de tiempo consumida es indiferente, [mientras que] en el caso de 
los cuerpos rotantes y de revolución, los péndulos oscilantes, el movimiento ondular en 
general, y las corrientes cambiantes de los circuitos eléctricos, el índice de movimiento es 
una cantidad más a determinar». Es decir, que en estos últimos casos el movimiento forma 
parte integral del fenómeno en sí. 
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Sobre los movimientos oculares: Buswell (71), Yarbus (474), Thomas (416). 

Hay ejemplos de «exposición» en el cine y la literatura en Arnheim (16), p. 248. 

Lessing, Laocoonte, sección 16. 

La Piedad temprana de Miguel Ángel (1498-1500) está en San Pedro de Roma. Fires- 
tone (113) señala que el motivo del Niño Jesús durmiente se utilizaba y entendía en el Re- 
nacimiento como prefiguración de la muerte de Cristo. 


¿Cuándo vemos movimiento? (pp. 380-383) 


Dante, Infierno, canto 31, versos 136-138. 

Sobre la percepción del movimiento: Gibson (145). 
Retroacción cinestésica: Teuber (415), p. 198. 
Duncker (100), p. 170. Oppenheimer (335). 
Metelli (303). 


La dirección (pp. 383-385) 
Sobre la rotación de ruedas véanse Rubin (378) y Duncker (100), pp. 168-169. 


Las revelaciones de la velocidad (pp. 385-388) 


Piéron citado por Lecomte de Noúy (265), capítulo 9, pp. 145-177. 

Spottiswoode (406), pp. 120-122, sobre la síntesis de espacio y tiempo. 

En The Sword in the Stone, de T. H. White, el joven hijo del rey Arturo es presentado 
por su tutor, el búho Arquímedes, a la diosa Atenea, quien, divinamente independiente de 
la percepción humana del tiempo, le muestra la vida en movimiento de los árboles y las 
eras geológicas (450), pp. 244-251. 

Dru Drury citado por Sherrington (400), p. 120. Sobre el movimiento acelerado véase 
también Arnheim (20). 

Pirandello (352) describe el trabajo de un cameraman en los tiempos del cine mudo. 

Minguzzi (309). 

Brown(65, 66) discutido por Koffka (250), pp. 288 y ss. 


El movimiento estroboscópico (pp. 388-393) 


Teuber (415), p. 191. 

Movimiento estroboscópico: Boring (56), pp. 588-602, 

Wertheimer (443). El Daedaleum, de Horner (202). 

El efecto de túnel de Michotte (308), parte 2. 

La figura 248 está adaptada de Metzger (305), p. 12. Para producir el efecto de movi- 
miento, el lector puede cortar una rendija horizontal en un pedazo de cartulina blanca y ha- 
cer que el dibujo se deslice verticalmente por debajo de ella. 

Las figuras 249-251 están adaptadas de Ternas (414), pp. 150 y 159. 

Zuckerkandl sobre la progresión en la música (478), capítulo 4. 


Algunos problemas del montaje cinematográfico (pp. 393-394) 


Sobre el montaje: Reisz (367). 

La película de Maya Deren, Pas de Deux (Choreographies for Camera), fue hecha en 
1945. 

Bretz (63). 


Fuerzas motoras visibles (pp. 394-399) 


Michotte sobre la percepción de la causalidad (307). Distingue el efecto de empuje (ef 
Jet lancement) del efecto de desencadenamiento (effet déclenchement). 

La figura 254 está hecha sobre el dibujo de Wertheimer (444), p. 323 del original ale- 
mán. No incluido en el resumen inglés de Ellis (445). 
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Una escala de complejidad (pp. 399-404) 


Percepción primitiva de la vida: Lévy-Bruhl (270), Prólogo. También Piaget (351), 
parte 2; y Köhler (240), pp. 376-397, reimpreso también en Henle (188), pp. 203-221. 

Heider y Simmel (179). 

El ensayo de Focillon sobre la mano humana (116). 


El cuerpo como instrumento (pp. 404-407) 


Psicología de la danza: Arnheim (18), pp. 261-265. 

La figura 258 está adaptada de Kandinsky (219). 

Danza hindú: La Meri (259). 

Descripción del sistema de Delsarte según Shawn (399), p. 14. 
Kleist (239). Traducción revisada. 


La imagen cinestésica del cuerpo (pp. 407-409) 


Merleau-Ponty (302), p. 116. 

Michotte (307), p. 196. 

Los escritos de Irmgard Bartenieff sobre el método de Laban se pueden conseguir a 
través del Dance Notation Bureau de Nueva York. 


Capítulo noveno. La dinámica 


Con la simplicidad no basta (pp. 411-413) 


Para un tratamiento más explícito del juego recíproco entre reducción e incremento de 
la tensión véase mi ensayo sobre la entropía y el arte (15). También Köhler (243), Capitu- 
lo 8. 


La dinámica y sus interpretaciones tradicionales (pp. 413-416) 


Bergson (47), p.21. 

La cita de «The Painter Dreaming in the Scholar's House», de Howard Nemerov, en 
(324), está utilizada con permiso del autor. 

Pevsner (346), p. 90. 

Eliot (103), p. 7. 

Leonardo, citado por Justi (215), vol. 3, p. 480. 

Rorschach sobre las respuestas M en (375). Véanse también Arnheim (27), pp. 74- 
101, y Schachtel (385). 


Un diagrama de fuerzas (pp. 416-420) 


Kandinsky (219), p. 51. 

Jonas (211), p. 147. 

Weiss (437), Thompson (417). 

Burchartz (70), p. 156. 

Sobre la grafología véanse Klages (237) y Pulver (357); en inglés: Klara G. Roman 
(374). 

Bowie (61), pp. 35, 77-79, citado por Langfeld (261), p. 129. 


Experimentos sobre la tensión dirigida (pp. 420-423) 


Rausch (362) y (363). 
Köhler y Wallach (249). 
Werner y Wapner (442); Oppenheimer (335); Brown (66). 
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El movimiento inmóvil (pp. 423-425) 


Archipenko (11). 

Reinach (366). Rodin (373), p. 77, justifica las patas estiradas del caballo al galope de 
manera distinta de la mía. Ogden (330), pp. 213-215, reproduce el lienzo de Géricault de 
1824 (en el Louvre de París) y lo compara con un dibujo, más «correcto» pero grotesca- 
mente falto de movimiento, de un caballo corriendo. 

Muybridge (323). 

Wölfflin (462), pp. 72-76. 


La dinámica de la oblicuidad (pp. 425-428) 


Bornstein ha editado un número especial de The Structurist dedicado a lo oblicuo en el 
arte (57). 

Rodin (373), p. 66. 

La figura 266 procede de un manifiesto de van Doesburg sobre la «contracomposi- 
ción» publicado en De Stijl, 1926. 

Wolfflin (467), Capítulo 2. 

La cita de Lomazzo está adaptada de la traducción que figura en Holt (200), p. 261. 

Las figuras 269a y b están hechas sobre modelo de Wólfflin (460), p. 47; a es de la 
Cancelleria, b del Palazzo Farnese, ambos en Roma. 


La tensión en la deformación (pp. 429-432) 


Rausch (363). 

Henry Moore en «The Sculptor's Aims». 
Rodin (373), p. 46. 

Von Allesch (5). 


La composición dinámica (pp. 432-435) 


Zuckerkandl (479), p. 39. [La traducción es mía.] 

Von Allesch (5). 

La composición de Hans Thoma está reproducida de Quickborn, vol. I, 15 de octubre 
de 1898. 

Matisse (300), p. 33. 


Los efectos estroboscópicos (pp. 435-437) 


La figura 272, reproducida por contesía de Rudolf Knubel, está basada en Fischer 
(114), p. 78. 

Rodin (373), Capítulo 4. Parece ser, sin embargo, que en los ejemplos de escultura ci- 
tados por Rodin se obtiene «movimiento» no tanto porque la figura represente diferentes 
fases de una secuencia temporal como porque hay un cambio gradual de dinámica visual 
—por ejemplo, en La Edad de Hierro— de la postura relajada de las piernas a la alta carga 
de tensión del pecho, el cuello y los brazos. 

Riegl (372), p. 33. 

Las figuras 273a-e son reducciones lineales de obras de Picasso reproducidas con los 
números 249, 209, 268, 246 y 216 por Barr (42). 


¿Cómo se produce la dinámica? (pp. 438-440) 


Cf. Arnheim (18), p. 62. 
Newman (325) y Lindemann (275) han investigado el movimiento gamma. 
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Ejemplos tomados del arte (pp. 440-443) 


La Resurrección, de Piero della Francesca (h. 1450), está en el Ayuntamiento de Borgo 
San Sepolcro. 
Bach, Pasión según San Mateo, núm. 46, recitativo. 


Capítulo décimo. La expresión 


Balzac sobre la expresión de la manera de andar (40), p. 166. 
Hay un tratamiento más teórico de la psicología de la expresión en Arnheim (24). 


Las teorías tradicionales (pp. 446-450) 


Artículo «physiognomics» en la Encyclopedia Britannica, 11.2 edición, vol. 21, 
p. 550. 

Cita traducida de Claudius (77), vol. 1, p. 177. 

Berkeley, An Essay Towards a New Theory of Vision, párrafo 65. 

Darwin (90). 

La cita de Lipps está traducida de (278), p. 359. Compárese también con su (277) y la 
exposición que hace Langfeld de la empatía (261), pp. 113 y ss. La posición teórica de 
Lipps, bastante compleja, se comenta en Arnheim (24), pp. 159-160, y (17). 

Friedländer sobre las columnas (122), p. 155. 

Las teorías estéticas de la expresión están estudiadas por Osborne (336), Capítulos 4 


y 5. 


La expresión inserta en la estructura (pp. 450-455) 


James (208), Capitulo 6, p. 147. Se refiere a un tema algo distinto —las relaciones que 
hay entre el sistema nervioso y la experiencia psíquica—, pero su razonamiento vale tam- 
bién para el problema de la expresión. 

Sobre la teoria gestáltica de la expresión véanse Wertheimer (446), pp. 94-96, Kóhler 
(241), pp. 216-247, Koffka (250), pp. 654-661, Arnheim (24) y Asch (31), Capítulos 5-7. 

Jane Binney, una alumna mía, llevó a cabo el experimento en el Sarah Lawrence Colle- 
ge en 1946. Está comentado con más detalles en (24). 

En términos de geometría la parábola en cuanto sección cónica es intermedia entre la 
sección horizontal del cono, esto es, el circulo, y la sección vertical, esto es, el triángulo 
de lados rectos. 

Wölfflin sobre la cúpula de San Pedro (460), p. 306. Téngase en cuenta, sin embargo, 
que después de Miguel Ángel el arquitecto manierista Giacomo della Porta modificó un 
poco el contorno exterior y la linterna, en el sentido de una mayor ingravidez: véase Frey 
(121), p. 66. 

La figura 278 está hecha sobre una de Wólfflin (460), p. 297. He corregido un error 
mecánico del dibujo de Wölfflin, que hacía que los centros de las circunferencias quedaran 
un poco altos. 

La carta de Van Gogh lleva fecha del 8 de mayo de 1882. 

Ruskin sobre la «falacia de lo patético» en Modern Painters, vol. 3, Capítulo 12. 

Goethe habla de la descripción del carácter en un ensayo sobre Newton incluido en su 
Teoría del color. 

Sobre la percepción fisiognómica véase Werner (440), pp. 67-82, y Kóhler (245). 

Los ejemplos de lenguas primitivas están tomados de Lévy-Bruhl (269). 

Braque (62). Sobre las metáforas véase Arnheim (29). 

Los esquizofrénicos parecen recaer en una lógica de tipo primitivo. E. von Domarus, 
en su estudio sobre las relaciones entre pensamiento normal y esquizofrénico, formula el 
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siguiente principio: «Mientras que la persona normal acepta la identidad sólo sobre la base 
de sujetos idénticos, el paleológico acepta la identidad basada en predicados idénticos». 
Véase Arieti (13). 


El simbolismo en el arte (pp. 458-462) 


Sobre el simbolismo freudiano en el arte véase Arnheim (18), pp. 215-221. 
Figura 279: el bodegón de Cézanne (h. 1890) está en la National Gallery de Washing- 
ton. El Bodegón con ave, de Picasso (1942), está reproducido en Boeck (55), p. 81. 


Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos, en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 

fines académicos y no comerciales 


